那股熟悉的 、混杂着消毒水和汗液的味道，又准时钻进了我的鼻子里 。

天亮了
。

我睁开眼 ，盯着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记
，像一张扭曲的脸。

身边，李伟的呼吸声沉重而均匀 。

听起来 ，他昨晚睡得还不错。

这算是不幸中的万幸
。

我轻轻地，像做贼一样
，把自己的胳膊从他的脖子下抽出来。

他半边身子都压着我的胳膊，一夜过去 ，又麻又疼 。

我坐起来
，活动了一下僵硬的肩膀，脖子发出“咯咯 ”的抗议声
。

42岁。

李伟今年42岁 。

瘫痪在床 ，第三年
。

我
，陈静，39岁 ，是他的妻子
，也是他唯一的护工。

窗帘拉得很严实，但还是有熹微的光从缝隙里透进来 ，给房间里的一切镀上了一层灰蒙蒙的边 。

床
、衣柜、床头柜上堆满的药瓶
，还有那台老旧的电视机
。

以及，床上那个曾经能跑能跳 ，现在却像一座沉默山丘的男人。

“醒了？
”我轻声问 。

没有回应
。

我知道他醒了，他醒来从不说话
，只是睁着眼，不知道在看什么 ，也不知道在想什么。

我下床
，趿拉着拖鞋走进卫生间 。

镜子里的女人，脸色蜡黄 ，眼袋像是两个沉甸甸的紫色布袋。

头发随便用一根皮筋扎在脑后
，几缕不听话的发丝垂在额前
。

我拧开水龙头，冰冷的自来水扑在脸上 ，让我瞬间清醒了不少。

这该死的生活 。

每天都像一部设定好程序的机器
，重复着一模一样的动作
。

我端着一盆温水回到卧室。

“李伟，翻身 ，我给你擦擦 。”

他没动
，眼睛还是直勾勾地盯着天花板
。

“李伟？ ”我提高了一点音量。

他这才缓缓地 、极其费力地，用还能动的那只胳膊撑着床 ，试图挪动他那毫无知觉的下半身 。

我赶紧放下盆，过去搭了把手
。

他的身体又沉又重
，全是死肉。

我用尽全身力气，才把他翻了个面 。

一股臊臭味扑面而来 ，比消毒水味更猛烈
。

我又尿床了。

这三个字
，我没说出口，他也没说 。

我们之间有一种该死的默契。

我沉默地脱下他的裤子 ，抽出下面垫着的尿布
，扔进床边的垃圾桶
。

然后，我拧干毛巾 ，一遍一遍地擦拭着他的身体。

他的皮肤因为长久卧床
，已经有些地方开始发红，甚至有了破皮的迹象 。

我擦得很仔细 ，很轻柔
，像是对待一件易碎的珍宝
。

可这“珍宝”，却让我感到窒息。

“对不起 。
”

他终于开口了 ，声音嘶哑，像是从生锈的铁管里挤出来的
。

“说什么呢。”我头也不抬
，继续手上的活，“夫妻之间 ，说这个干什么 。 ”

话说得漂亮
，可我的心里，却像被压了一块巨大的石头
。

擦完身体 ，换上干净的裤子和新的尿布
，我又费力地把他翻回来。

他躺平了，闭上眼睛 ，长长地出了一口气 。

那口气里
，全是颓丧和绝望
。

我看着他，忽然觉得无比陌生。

这还是我那个意气风发 ，在篮球场上能引来一片尖叫的丈夫吗？

这还是那个会在我加班回家时
，给我做好一桌子菜，然后从背后抱住我的男人吗？

三年前那场车祸 ，撞碎的不仅仅是他的脊椎 。

也撞碎了我们曾经拥有的一切。

我把脏东西收拾好，端着盆走出卧室
。

厨房里
，我开始准备早餐。

小米粥，煮鸡蛋 。

他现在只能吃这些流食或半流食
。

“咕嘟咕嘟
” ，锅里的小米粥翻滚着
，冒着热气。

我的思绪也像这锅粥，翻滚不休 。

想起了我们刚认识的时候
。

我是公司新来的实习生 ，他是我的部门主管。

他那么耀眼
，专业能力强，人又长得帅 ，是全公司女同事的梦中情人 。

我从没想过
，他会注意到我这个不起眼的小助理
。

直到那次公司团建，我喝多了 ，一个人躲在角落里吐。

他走过来
，递给我一瓶水，还用他那件昂贵的西装外套 ，披在了我身上 。

“一个女孩子，在外面要懂得保护自己
。”

他的声音
，温和又有力。

从那一刻起，我就沦陷了 。

“粥好了 ，吃饭了。 ”

我把粥晾到不烫嘴
，端进卧室
。

我用勺子舀起一勺，吹了吹 ，递到他嘴边。

他张开嘴
，机械地吞咽着 。

一勺，又一勺
。

整个房间里 ，只有勺子碰到碗边的清脆声响
，和他吞咽的声音。

“今天天气不错，
”我没话找话 ，“等会儿我把窗帘拉开
，让你晒晒太阳 。”

他“嗯 ”了一声，算是回应
。

吃完饭 ，我扶他坐起来，背后垫了好几个枕头。

他现在的活动范围
，仅限于这张一米八的床 。

我拉开窗á帘，阳光“哗
”地一下涌了进来
。

尘埃在光柱里飞舞 ，清晰可见。

他眯起了眼睛
，似乎有些不适应这突如其来的光亮 。

“还是外面好啊
。”他忽然感慨了一句。

我心里一酸 。

是啊，外面多好。

可他 ，已经三年没有出去过了
。

我收拾完碗筷
，开始做今天的第二件大事——给他按摩。

医生说，长期卧床 ，肌肉容易萎萎缩
，必须每天按摩 。

我从他的小腿开始
。

他的腿，曾经是那么结实 ，充满了力量。

现在
，却软绵绵的，肌肉已经明显萎缩了 。

我用力地捏着 ，揉着，希望能唤醒那些沉睡的肌肉
。

他却忽然抓住了我的手。

他的手很有力
，不像个病人 。

“阿静
。 ”他叫我的名字。

“嗯？
”

“别按了 。”

“不按怎么行？医生说…… ”

“我不是说这个
。”他打断我，眼睛死死地盯着我。

那眼神 ，很复杂 。

有痛苦
，有挣扎，还有一些我不敢深究的东西。

“那是什么？
”我问 ，心里莫名地开始发慌
。

他没说话
，只是抓着我的手，慢慢地 ，慢慢地
，往他身体的某个部位移去。

我的心，瞬间提到了嗓子眼 。

那里……

我像触电一样 ，猛地把手抽了回来
。

“你干什么！”我的声音因为惊慌而变得尖利。

他的脸上
，闪过一丝难堪和羞愤 。

他猛地转过头，不再看我 ，肩膀微微颤抖
。

房间里的空气，瞬间凝固了。

阳光依旧灿烂
，却照不进我们之间那片阴冷的角落 。

我站在床边，手足无措
。

我的心跳得飞快 ，脸上火辣辣的。

刚才他的那个举动
，那个眼神……

我不是不谙世事的小姑娘，我当然知道那意味着什么 。

可是……

怎么可能？

他已经瘫痪了啊
。

医生不是说 ，他的下半身已经完全没有知觉了吗？

我的脑子里一团乱麻。

羞耻、尴尬
、震惊
，还有一丝说不清道不明的悲哀，像潮水一样将我淹没 。

“我…… ”我张了张嘴 ，却不知道该说什么。

道歉？安慰？还是假装什么都没发生？

“你出去吧
。
”

他闷闷地说
，声音里充满了拒绝。

“李伟，我不是那个意思……”

“我让你出去！ ”他忽然咆哮起来 ，像一头被困住的野兽 。

这是他瘫痪以来
，第一次对我发这么大的火
。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

委屈 ，像野草一样疯狂地在心里滋长 。

我做错了什么？

这三年来，我没日没夜地照顾他
，屎尿屁，哪一样不是我伺候的？

我一个三十多岁的女人 ，活得像个五十岁的大妈
。

我没有自己的生活
，没有朋友，没有娱乐。

我的世界里 ，只有他
，只有这个家 。

现在，他却因为这个……对我大吼大叫？

我猛地转身 ，跑出了卧室
。

我冲进卫生间
，反锁上门，靠着门板滑坐在地上。

眼泪 ，再也忍不住
，决堤而下 。

我捂着嘴，不敢让自己哭出声
。

我怕他听见。

我不知道自己哭了多久 。

直到腿都坐麻了 ，我才慢慢站起来。

镜子里的我，眼睛又红又肿
，狼狈不堪
。

我洗了把脸，走出卫生间。

卧室的门关着 ，里面一点声音都没有 。

我犹豫了一下
，还是推开了门
。

他保持着刚才的姿势，侧躺着 ，背对着我。

像一个孤岛 。

我走到床边
，坐下
。

“对不起。
”这次，换我先开口 。

“我刚才 ，不是故意的
。”

他还是没反应。

“李伟
， ”我伸出手，轻轻碰了碰他的肩膀 ，“我们谈谈
，好吗？
”

他的肩膀，僵硬得像一块石头 。

过了很久 ，久到我以为他不会再理我的时候，他才缓缓转过身来
。

他的眼睛也是红的。

“你是不是觉得……我很恶心？”他问
，声音里带着颤抖 。

我的心，像被针扎了一下。

“没有 ， ”我立刻摇头
，“我没有
。
”

“那你为什么是那种反应？”他追问，“你是不是觉得 ，我一个瘫子
，就不该有那种想法？ ”

“我不是！”我急着辩解，“我只是……太突然了 ，我没反应过来。
”

“是吗？”他扯了扯嘴角
，露出一丝苦涩的笑，“陈静 ，你别骗我了 。 ”

“你是不是觉得
，我现在就是一堆会喘气的肉？
”

“你是不是觉得，照顾我 ，就像在照顾一个婴儿，或者一个宠物？”

他的话
，像一把把刀子，句句戳在我的心窝上
。

“我没有！ ”我哭了 ，“李"我没有！" 我哭了
，"李伟，你怎么能这么想我？"

"我如果那么想 ，我早就走了！我何必守在这里？"

我的哭声
，撕心裂肺。

这三年来所有的委屈和辛酸，在这一刻 ，全部爆发了出来 。

他看着我
，眼神里流露出一丝慌乱
。

他想抬手，像以前一样 ，帮我擦掉眼泪。

可是
，他的手抬到一半，又无力地垂了下去 。

这个小小的动作 ，彻底击垮了我
。

我也击垮了他。

他眼里的那点光，彻底熄灭了 。

“对不起
，
”他说，“对不起 ，阿静
，都怪我
。”

“我不该……我不该把你拖下水。 ”

“你还年轻，你不该把一辈子都耗在我这个废人身上 。
”

“你走吧 ，”他闭上眼睛
，“我求你了，你走吧。 ”

“我不走！
”我抓住他的手 ，那只还能动的手
，“我死也不走！”

“你是我老公，我是你老婆 ，这辈子都是！ ”

我们俩
，像两只受伤的动物，互相舔舐着伤口
。

哭了好久 ，我们才慢慢平静下来。

房间里，又恢复了死一般的寂静 。

但是
，有些东西，不一样了
。

那个被我们刻意回避、绝口不提的问题 ，现在像一个血淋淋的伤口
，摆在了我们面前。

我看着他，他那张曾经俊朗的脸 ，现在因为病痛的折磨而显得憔悴不堪 。

我的心里
，疼得厉害
。

是啊，他是个瘫子。

但他首先 ，是个男人 。

一个正值壮年的男人
。

他有需求
，再正常不过了。

是我，是我忽略了 。

或者说 ，是我不敢去面对
。

我觉得那是一件很尴尬
，甚至很羞耻的事情。

可是，对于他来说 ，那或许是证明自己还是一个“男人”，而不仅仅是一个“病人
”的
，最后一点尊严 。

“李伟，”我深吸一口气 ，像是下定了某种决心
，“刚才……你是不是…… ”

我还是说不出口。

他却明白了
。

他的脸，腾地一下就红了 ，红到了耳根。

他把头埋进枕头里
，像个做错事的孩子 。

“你别说了……
”他瓮声瓮气地说
。

看到他这个样子，我忽然不觉得尴尬了。

只觉得心酸 。

我俯下身 ，在他耳边
，用我这辈子最轻柔，也最大胆的声音说：

“我帮你
。”

他的身体 ，猛地一僵。

他抬起头
，难以置信地看着我 。

他的眼睛里，有震惊 ，有怀疑，还有一丝……亮光
。

像是濒死的人
，看到了一线生机。

我的脸，也很烫 。

但我没有躲闪 ，我直视着他的眼睛
，坚定地 、重复了一遍
。

“我说，我帮你。 ”

那天下午 ，阳光很好 。

我拉上了窗帘。

在那个昏暗的
、只属于我们两个人的空间里
，我做了一件我从未想过会做的事情
。

笨拙，生涩 ，甚至有些狼狈。

没有浪漫
，没有激情 。

只有压抑的喘息，和汗水滴落的声音
。

结束的时候 ，他哭了。

不是嚎啕大哭
，而是无声地流泪 。

眼泪顺着他的眼角，滑落 ，没入枕头里，洇湿了一片
。

我知道
，那是释放，也是感激。

而我 ，看着他
，心里五味杂陈 。

我不知道自己做的对不对
。

我只知道，在那一刻 ，我看到了他眼里的光。

那是我这三年来
，第一次在他眼里，看到那种叫做“希望
”的东西 。

从那天起 ，我们的生活
，似乎有了一些微妙的变化
。

他不再像以前那样，整天沉默不语 ，像一潭死水。

他会主动跟我说话
，问我外面发生了什么事 。

他会看电视，看新闻 ，甚至会对着一些搞笑的综艺节目，发出几声嘶哑的笑声。

虽然
，我们之间的那件事，成了一个新的、秘而不宣的例行公事
。

每次 ，我都感觉像是在完成一项任务。

一项让我身心俱疲的任务 。

但我从不拒绝
。

因为我知道
，这对他来说，不仅仅是生理上的需求。

更是心理上的慰藉 。

是让他觉得自己还“活着”的证明
。

日子 ，就这样一天天过去。

不好
，也不坏 。

直到有一天，我婆婆 ，也就是李伟的妈妈
，突然袭击
。

那天，我正在卫生间里 ，帮李伟处理“那件事 ”。

门铃响了 。

我吓了一跳
，手里的东西差点掉在地上
。

“谁啊？
”我隔着门问。

“开门！是我！”

是我婆婆的声音，尖锐 ，充满了不耐烦 。

我心里咯噔一下。

坏了
。

“妈，您怎么来了？ ”我一边手忙脚乱地收拾
，一边扬声说，“您等一下 ，我马上就来！
”

“磨磨蹭蹭干什么呢？！”婆婆在外面不耐烦地拍着门。

我把李伟安顿好
，用最快的速度冲了把手，跑去开门 。

门一开 ，婆婆那张写满了“挑剔 ”两个字的脸
，就出现在我面前
。

她上下打量了我一番，眉头皱得更紧了。

“你看看你 ，穿的什么样子？头发乱得跟鸡窝一样！不知道的还以为我们家虐待你这个儿媳妇呢！”

我低下头
，这才发现自己因为匆忙，睡衣的扣子都扣错了 。

“妈 ，先进来吧
。
”我侧身让她进来。

婆婆提着一个保温桶
，径直走向卧室 。

“李伟，我儿 ，妈给你送鸡汤来了！”

我跟在后面，心都提到了嗓子眼
。

我怕她看出什么端倪。

卧室里
，李伟躺在床上，脸色有些不自然的潮红 。

“妈
。 ”他叫了一声。

“哎 ，我的儿啊！
”婆婆一屁股坐在床边
，拉住李伟的手，眼泪说来就来 ，“你怎么这么命苦啊！”

“妈给你炖了鸡汤
，你快喝点，补补身子 。 ”

说着 ，她就要去扶李伟。

“妈
，我来吧
。
”我赶紧上前。

婆婆斜了我一眼，没好气地说：“你来？你会干什么？我儿子都被你照顾成什么样了？瘦得只剩一把骨头了！”

我咬着嘴唇 ，没说话 。

我知道
，自从李伟出事后，婆婆就一直看我不顺眼
。

她觉得是我克夫。

觉得如果不是我 ，她儿子就不会遭这个罪 。

婆婆盛了一碗鸡汤，小心翼翼地吹了吹
，喂到李伟嘴边
。

“儿啊，多喝点。 ”

李伟很听话 ，一口一口地喝着 。

婆婆看着他
，脸上露出了慈爱的笑容
。

可那笑容，在我看来 ，却无比刺眼。

她只看得到她儿子的苦 。

却看不到我这个儿媳妇的累
。

喝完鸡汤
，婆婆开始例行检查。

她摸摸床单，看看被子 ，然后
，她的目光，落在了床头的垃圾桶上 。

我的心 ，猛地一沉。

垃圾桶里
，有我刚刚换下来的 、还来不及处理的……东西
。

婆婆的脸色，瞬间就变了。

她站起来 ，走到垃圾桶边，弯下腰
，盯着里面 。

然后，她抬起头 ，用一种极其鄙夷和震惊的眼神看着我
。

“陈静
，
”她的声音都在发抖，“那是什么？”

我站在原地 ，手脚冰凉
，一句话都说不出来。

我的脑子里，一片空白 。

“我问你那是什么！ ”婆婆的音量 ，陡然拔高
。

“妈……
”李伟想说什么。

“你闭嘴！”婆婆回头冲他吼了一句
，然后又转向我 。

她的眼神，像两把淬了毒的刀子
。

“你这个不要脸的女人！ ”

“我儿子都这样了 ，你居然还在外面偷人？！”

“你对得起他吗？！你对得起我们李家吗？！
”

“我没有！”我终于找回了自己的声音
，声嘶力竭地喊道。

“你没有？！ ”婆婆冷笑一声，指着垃圾桶 ，“那你告诉我，这里面的东西是哪来的？！
”

“难道是我儿子现在这个样子还能……”

她的话
，戛然而止 。

但那未说出口的侮辱，比说出来更伤人
。

我的眼泪 ，唰地一下就流了下来。

委屈
，愤怒，羞辱……

所有的情绪 ，像火山一样在我胸中爆发 。

“不是你想的那样！ ”我哭着说。

“那是我想的哪样？！
”婆婆不依不饶
，“你今天必须给我说清楚！不然，我……我就跟你拼了！”

“妈！你别逼她了！ ”

床上的李伟 ，忽然用尽全身力气
，大吼了一声
。

他因为激动，整张脸都涨得通红 ，脖子上的青筋暴起。

婆婆被他吼得一愣 。

“李伟
，
”她转过头，难以置信地看着自己的儿子 ，“你……你吼我？”

“你为了这个不守妇道的女人，你居然吼我？ ”

“她不是！
”李伟说
，“阿静不是那样的女人！”

“那是李家的种！是我的！ ”

这句话，像一颗炸雷 ，在小小的卧室里炸响
。

婆婆彻底呆住了。

她张着嘴
，看看我，又看看床上的李伟 ，脸上的表情
，精彩纷呈 。

“你……你说什么？”她结结巴巴地问
。

“我说，
”李伟一字一句 ，清晰而用力
，“那是我的！”

“不可能！ ”婆婆尖叫起来，“绝对不可能！医生明明说你……
”

“医生是说过！”李伟打断她 ，“但医生不是神！ ”

“妈
，这三年来，辛苦的不是我 ，是阿静！
”

“她每天给我端屎端尿，擦身按摩
，没有一句怨言！”

“你只看到我瘦了，你看到她瘦了多少吗？你看到她才三十多岁 ，就已经有了白头发吗？ ”

“你凭什么这么说她？凭什么这么侮辱她？
”

李伟的声音
，越说越大，越说越激动。

他撑着身体 ，想要坐起来
，却又无力地摔了回去 。

“李伟！”我赶紧过去扶住他
。

“儿子！我的儿啊！ ”婆婆也反应过来，扑到床边。

场面 ，一片混乱 。

那天
，婆婆最终还是走了
。

她是哭着走的。

临走前，她看了我一眼 ，那眼神
，很复杂 。

没有了之前的鄙夷和愤怒，取而代ed之的 ，是一种我看不懂的情绪。

或许是愧疚，或许是心疼
，或许，两者都有
。

婆婆走后 ，房间里又恢复了安静。

李伟躺在床上
，大口大口地喘着气 。

刚才那一番爆发，耗尽了他所有的力气
。

我给他倒了杯水 ，喂他喝下。

“谢谢你 。
”我说
。

“谢我什么？”他自嘲地笑了笑
，“我只是说了实话。 ”

“要说谢，该我谢你 。”

他看着我 ，眼神里充满了愧疚和心疼
。

“阿静
，委屈你了。
”

我摇摇头，眼泪又掉了下来 。

但这次 ，不是委屈的泪
，是感动的泪
。

被人理解，被人维护的感觉 ，真好。

那件事之后，婆婆有很长一段时间没有再来 。

只是偶尔会打个电话
，问问李伟的身体情况，然后 ，总会不忘叮嘱我
，让我多买点好吃的，给自己也补补。

我们的生活 ，似乎又回到了原来的轨道
。

但我的心里
，却埋下了一颗种子。

李伟刚才说，“医生不是神” 。

这句话 ，让我有了一些不该有的幻想
。

他瘫痪了
，但他的身体，似乎并没有完全“死去 ”。

那是不是意味着……还有希望？

哪怕只有万分之一的希望？

这个念头一旦产生 ，就再也挥之不去 。

我开始疯狂地在网上查资料
。

脊髓损伤
、神经再生、康复治疗……

那些专业的医学名词
，看得我头昏脑胀。

但我没有放弃 。

我像一个在沙漠里快要渴死的人，拼命地想要寻找一丝水源
。

我加了很多病友群 ，每天看他们在里面分享治疗经验。

我看到了很多失败的案例，也看到了一些奇迹 。

有个病友
，瘫痪了五年，通过坚持不懈的康复训练 ，居然能拄着拐杖站起来了
。

这个案例
，给了我巨大的鼓舞。

我把这件事告诉了李伟 。

他听完，沉默了很久。

“阿静 ，
”他说
，“别白费力气了
。”

“我的情况，我自己清楚。 ”

“我不信！
”我说 ，“只要有一线希望
，我们就不能放弃！”

“可是，康复治疗需要很多钱 。 ”他一句话 ，就点中了死穴
。

是啊
，钱。

自从他出事后，家里的积蓄就基本花光了 。

我现在为了照顾他 ，也没法出去工作，只能靠他那点微薄的病退工资
，和偶尔打点零工，勉强维持生活
。

哪还有多余的钱 ，去做那看不见尽头的康复治疗？

“钱的事
，我来想办法！
”我咬着牙说。

那一刻，我也不知道自己哪来的勇气 。

我开始更加疯狂地打零工
。

白天照顾李伟 ，等他睡了
，我就在网上找各种手工活。

穿珠子 、贴钻画
、做串珠……

什么赚钱，我做什么 。

我每天只睡三四个小时 ，眼睛熬得通红
。

人也以肉眼可见的速度
，消瘦下去。

李伟看在眼里，疼在心里 。

他劝了我好几次 ，让我别那么拼。

“阿静
，我们现在这样，也挺好的
。”他说。

“不好！ ”我打断他 ，“李伟，你才42岁
，你的人生，不该只是在床上度过！
”

“我想再看到你站起来的样子 。”

“我想让你再抱抱我
。 ”

我说着 ，泣不成声。

他也红了眼眶 。

他没再劝我
。

只是在我晚上做手工活的时候
，他会一直睁着眼，陪着我。

虽然他什么也做不了 ，但他的陪伴
，给了我无穷的力量 。

日子，就在复一日的坚持和辛劳中 ，慢慢过去
。

我终于攒下了一笔钱。

虽然
，离真正的康恩复治疗费用，还差得很远 。

但至少 ，让我看到了希望
。

我咨询了一家专业的康复中心。

对方了解了李伟的"情况后
，建议我们先过去做一个全面的评估 。

我把这个消息告诉李伟时，他没有我想象中那么兴奋。

他只是淡淡地说：“都听你的
。”

我能感觉到 ，他的心，已经死了。

他不相信还会有奇迹 。

是我
，硬要拉着他，去追逐那虚无缥缈的希望
。

去康复中心那天 ，是我这三年来
，第一次带李伟出门。

我请了两个膀大腰圆的搬家公司工人，才把他从五楼的家里 ，抬到了楼下的车上 。

那辆车
，是我租来的，一辆小小的面包车
。

李伟躺在后座 ，我拆掉了座椅
，铺了厚厚的被子。

车子开动的时候，他一直看着窗外 。

窗外 ，是飞速倒退的街景
，是熟悉又陌生的城市
。

三年来，这座城市 ，又建了好多高楼，开了好多新的店铺。

一切都在变
，只有我们，还停在原地 。

到了康复中心 ，做了一系列繁琐的检查
。

最后
，我们见到了主治医生。

一个戴着金丝眼镜，看起来很斯文的中年男人 。

他拿着李伟的检查报告 ，看了很久
，眉头一直紧锁着。

我的心，也跟着揪了起来
。

“医生 ，怎么样？
”我紧张地问。

医生抬起头
，看了我们一眼，推了推眼镜 。

“情况 ，不太乐观
。”

他说
，“从报告上看，你先生的脊髓损伤非常严重 ，属于完全性损伤。 ”

“神经功能恢复的可能性，微乎其微 。
”

微乎其微
。

这四个字
，像四把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我抱着的最后一丝幻想 ，瞬间破灭 。

我的身体晃了晃
，差点站不稳
。

“不过……”医生话锋一转。

我的心，又猛地提了起来 。

“不过 ，他很年轻
，身体基础也不错
。 ”

“如果能坚持系统的康复训练，改善下肢的血液循环 ，防止肌肉进一步萎舍
，维持关节的活动度，还是很有必要的。
”

“至少 ，可以提高他未来的生活质量
，减少并发症的发生 。”

“至于能不能站起来……说实话，只能看奇迹了。 ”

奇迹
。

又是奇迹。

这个世界上 ，哪有那么多的奇迹？

从医院出来，天已经黑了 。

回去的路上
，我和李伟，一路无言
。

车里的气氛 ，压抑得让人喘不过气。

我知道
，他肯定也听到了医生的话 。

他心里的那点火苗，恐怕已经被彻底浇灭了
。

回到家 ，我又请工人把他抬上楼。

安顿好他
，我什么都没说，走进厨房 ，开始做饭 。

我需要找点事情做
，来麻痹自己
。

不然，我怕自己会崩溃。

那天晚上 ，李伟不肯吃饭 。

他只是躺在床上
，睁着眼睛，一动不动
。

我也不想吃。

我们俩 ，就像两尊雕像 。

深夜，我以为他睡着了。

我听到他那边
，传来压抑的、低低的哭声
。

一个42岁的男人，在黑暗中 ，哭得像个孩子。

我的心
，碎了 。

我走过去，从背后 ，抱住他
。

“李伟
，
”我说，“没关系。”

“站不起来 ，就站不起来吧 。 ”

“只要我们还在一起
，就好
。
”

他转过身，把我紧紧地搂在怀里。

这是三年来 ，他第一次
，主动抱我 。

虽然，只有上半身能用力
。

但那个拥抱 ，却充满了力量。

“阿静，”他哽咽着说
，“我对不起你 。 ”

“别说对不起
。”我把脸埋在他的胸口，“我们是夫妻。
”

那一夜 ，我们聊了很多 。

聊我们刚认识的时候
，聊我们结婚的时候，聊我们畅想过的未来。

我们聊得越多 ，心里就越痛
。

那些曾经美好的回忆
，现在都变成了一把把刀，扎得我们鲜血淋漓。

“阿静 ，”天快亮的时候
，他忽然说，“我们离婚吧 。 ”

我的身体 ，猛地一僵
。

“你说什么？
”我以为我听错了。

“我说
，我们离婚 。”他重复了一遍，声音很平静
。

平静得 ，让人害怕。

“你放过我，也放过你自己 。 ”

“你还年轻
，你值得拥有更好的人生
。
”

“你不用再被我这个废人拖累了。”

我抬起头，看着他 。

他的眼睛里 ，是一片死寂
。

我忽然明白了。

他不是不爱我了 。

他是太爱我了。

爱到
，不忍心再让我跟着他一起受苦
。

他想用这种方式，来给我“解脱 ”。

“李伟 ，
”我看着他的眼睛
，一字一句地说，“你听好了 。”

“我不会离婚的
。 ”

“这辈子 ，下辈子
，我都不会离开你。
”

“你要是再敢说这种话，我就……我就……”

我“就 ”了半天 ，也想不出什么狠话来 。

最后
，我只能用最原始，也最直接的方式 ，来证明我的决心
。

我低下头，狠狠地吻住了他的嘴唇。

那个吻
，很咸 。

因为，我们都哭了
。

康复治疗 ，最终还是没有做。

不是因为没钱
，也不是因为放弃了希望 。

而是我们，都想通了
。

与其把钱和精力 ，都耗费在那个虚无缥缥缈的“奇迹”上
，不如，好好过好眼下的每一天。

生活 ，又回到了原来的样子 。

每天
，我依然给他擦身 、喂饭
、按摩。

他呢，也依然会看电视 ，听新闻
，偶尔跟我开几句玩笑
。

只是，我们之间 ，多了一些以前没有的东西。

比如，默契 。

有时候
，我累了，不想动 ，他会说：“今天别按了
，歇歇吧
。
”

有时候，我心情不好 ，不想说话
，他会安安静静地陪着我，不来打扰。

我们之间的那件“私密事” ，也变得不再那么尴尬 。

有时候
，我会主动
。

有时候，他会用眼神示意。

我们不再把它当成一项任务 ，或者一个负担 。

而是当成
，一种交流
。

一种，只有我们两个人懂的 ，爱的语言。

我甚至，开始在网上
，学习一些新的“技巧 ” 。

我买了一些“辅助工具
”
。

一开始，我很不好意思。

下单的时候 ，脸都红了 。

但当我看到李伟脸上
，露出那种久违的、满足而舒畅的表情时，我觉得 ，一切都值了。

我甚至会跟他开玩笑
。

“李师傅
，今天的服务，还满意吗？”

他会笑着 ，用力点点头。

“非常满意！五星好评！ ”

然后
，我们俩会一起笑起来 。

笑声，在那个小小的 、堆满了药瓶的房间里回荡
。

冲淡了消毒水的味道 ，也冲淡了生活的苦涩。

我开始觉得
，现在这样的生活，似乎也没那么糟糕 。

虽然 ，他不能动
。

虽然，我要照顾他。

但他的心
，和我在一起 。

我们的灵魂，是紧密相连的
。

这就够了。

人的欲望 ，真的是个无底洞 。

当你一无所有的时候
，你会觉得，能活着 ，就是最大的幸福
。

可当你活下来了
，你又会想要更多。

想要健康，想要财富 ，想要爱 。

我和李伟
，就像是被命运开了一个巨大的玩笑。

它夺走了我们最宝贵的健康，却又保留了我们最原始的欲望
。

这欲望 ，曾让我们痛苦
，让我们羞耻。

但现在，它却成了我们之间 ，最牢固的纽带 。

成了我们对抗这操蛋生活的，最有力的武器
。

有一天
，我在病友群里，看到有人分享了一个帖子。

说的是 ，国外有一种手术
，可以在脊髓损伤患者的体内，植入一个电极 。

通过刺激神经 ，来恢复一部分的身体机能
。

虽然
，不能完全治愈，但可以让患者 ，在一定程度上
，控制自己的大小便，甚至 ，恢复一部分的性功能。

我的心
，又开始活泛起来 。

控制大小便
。

恢复性功能。

这对普通人来说，是再正常不过的事情 。

但对李伟 ，对我来说，却是遥不可及的奢望
。

如果
，如果能实现呢？

那我们的生活，会不会 ，变得轻松一点？

我把那个帖子
，拿给李伟看。

他看得很仔细，每一个字 ，都看得清清楚楚 。

看完
，他沉默了。

“你想去试试？
”他问我
。

“嗯。”我点点头 。

“可是，这在国外 ，手术费肯定很贵
。 ”

“而且
，也不一定能成功。
”

“我知道 。”我说，“但我想试试
。 ”

“为了你 ，也为了我。
”

他看着我
，看了很久 。

然后，他笑了
。

“好 ，”他说，“我陪你
，再赌一次。 ”

为了凑够那笔天文数字般的手术费，我做了一个大胆的决定 。

我决定 ，把我们现在住的这套房子
，卖掉
。

这是我们结婚时买的婚房，是我们唯一的家。

里面 ，有我们太多的回忆 。

做出这个决定
，我心如刀割。

但我没有犹豫
。

房子没了，可以再租。

但李伟的希望 ，如果没了
，就真的什么都没了 。

我把这个想法，告诉了婆婆
。

我以为她会反对。

没想到 ，她听完后
，只说了一句话 。

“卖吧
。”

“只要能治好我儿子，别说一套房子 ，十套都行。
”

然后，她从自己的卧室里
，拿出了一个布包 。

布包打开，里面是她所有的积蓄
。

一个存折 ，还有一些现金。

“这些
，你先拿着 。”她说，“不够 ，我再想办法
。 ”

我看着她
，眼眶又湿了。

这个曾经对我百般挑剔的老人，在关键时刻 ，却成了我最坚强的后盾 。

房子
，很快就卖掉了。

拿着那笔钱，我感觉像做梦一样
。

我们联系了国外的医院 ，办好了所有的手续。

出发前一天
，我收拾着行李 。

李伟躺在床上，安安静d watching me.

“阿静 ，
”他忽然说，“你会不会后悔？”

“后悔什么？ ”

“后悔嫁给我
。
”

“后悔为了我
，付出这么多。”

我停下手里的活，走到床边 ，坐下 。

我握住他的手
，放在我的脸颊上
。

“李伟， ”我说 ，“我从来没有后悔过。
”

“如果时间能倒流
，我还是会选择嫁给你 。”

“我唯一后悔的，是车祸那天 ，我为什么没有拦着你
，不让你出门
。 ”

他的眼圈，红了。

“傻瓜 ，
”他说
，“那不怪你 。”

“那是命
。 ”

是啊，是命。

我们都只是 ，在和命运，做着徒劳的抗争 。

第二天
，我们踏上了去往异国的飞机。

婆婆坚持要跟着一起去，说要照顾我们
。

我没有拒绝。

我知道 ，她也是不放心 。

飞机起飞的时候
，我看着窗外，越来越小的城市 ，心里充满了忐忑
。

我不知道
，我们这次去，会是什么样的结果。

是奇迹 ，还是又一次的失望？

我不敢想 。

我只能
，把一切，都交给命运
。

手术 ，安排在一周后。

等待的那几天
，是我这辈子，最煎熬的日子 。

李伟的心理压力 ，比我还大
。

他整夜整夜地失眠，人也肉眼可见地憔ebriated.

我只能不停地安慰他
，鼓励他。

“别怕，有我呢 。”

“不管结果怎么样 ，我都会陪着你
。
”

手术那天
，李伟被推进手术室。

我和婆婆，守在门外 。

手术室的灯 ，亮着
，像一只红色的眼睛，看得我心慌。

时间 ，一分一秒地过去
。

每一秒
，都像一个世纪那么漫长。

婆婆一直在念叨着：“菩萨保佑，一定要成功 ，一定要成功……”

我没有说话
，我只是，不停地在心里祈祷 。

不知道过了多久
。

手术室的灯 ，终于灭了。

门开了 。

医生走了出来
。

我和婆婆，立刻冲了上去。

“医生
，怎么样？！ ”

医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫 ，但眼神
，却是亮的 。

“手术，很成功
。
”

他说。

那一刻 ，我感觉自己所有的力气
，都被抽空了 。

我腿一软，差点瘫倒在地
。

婆婆 ，扶住了我。

我们俩
，抱在一起，喜极而泣 。

李伟被推了出来 ，还处于麻醉状态
，没有醒。

我看着他平静的睡颜，心里充满了前所未有的希望
。

也许 ，这一次，我们真的赌对了。

李伟醒来后
，已经是第二天了 。

他睁开眼，看到我和婆婆 ，虚弱地笑了笑
。

“我……感觉怎么样？”我急切地问。

“没什么感觉 。 ”他说
。

我的心
，又沉了下去。

医生走进来，给我们解释 。

“手术只是第一步 ，植入了电极
。
”

“接下来
，还要通过外部的控制器，来发送电信号 ，刺激神经。”

“这是一个漫长的、需要不断调试和适应的过程 。 ”

“你们要有耐心
。
”

接下来的日子
，李伟进入了康复训练的阶段。

每天，都会有专门的治疗师 ，来帮他进行调试 。

那个过程
，很痛苦。

电流刺激着他的身体，他会不自觉地抽搐 ，浑身都是汗
。

有好几次，他都疼得快要晕过去。

他想放弃 。

“阿静
，我们回去吧
。”他说，“我受不了了。 ”

“再坚持一下 ，
”我握着他的手
，给他打气，“马上就好了 。”

“你想想 ，只要成功了
，你以后就再也不用垫尿布了
。 ”

“你想想，以后……”

我凑到他耳边 ，说了句悄悄话。

他的脸
，红了 。

他咬着牙，最终还是坚持了下来
。

一个月后 ，奇迹
，真的发生了。

那天，治疗师在给他调试控制器 。

忽然 ，李伟的腿，轻微地抽动了一下
。

不是因为电流刺激
，而是，自主的。

我们所有人都惊呆了 。

“动了！动了！
”婆婆激动地大叫。

我也激动得热泪盈眶
。

李伟自己 ，更是难以置信地看着自己的腿。

那条
，已经三年没有知觉的腿 。

“我……我能感觉到它了
。”他说。

虽然，那感觉 ，很微弱
，像蚂蚁在爬 。

但，确实是感觉到了
。

从那天起 ，李伟的康复
，进入了一个新的阶段。

他开始尝试着，控制自己的身体 。

从最简单的 ，动动脚趾
，到后来，试着弯曲膝盖
。

每一点小小的进步 ，都让我们欣喜若狂。

当然，最让我们高兴的
，还是他大小便功能的恢复 。

虽然，还不能完全自如地控制
。

但至少 ，他可以在有便意的时候
，提前告诉我们。

他终于，可以摆脱那该死的尿布了 。

为了庆祝 ，我们那天
，特意去外面吃了顿大餐。

李伟坐在轮椅上，我推着他
。

婆婆跟在旁边 ，笑得合不拢嘴。

我们走在异国的街头
，阳光洒在我们身上，暖洋洋的 。

我看着李伟 ，他也在看我
。

我们相视一笑
，一切尽在不言中。

出院那天，我们给医生和治疗师 ，送了一面锦旗 。

上面写着：医术精湛，恩同再造
。

这八个字
，完全不足以表达我们的感激之情。

回国的飞机上，李伟的心情 ，和来时完全不一样 。

他的脸上
，一直挂着笑容
。

那是一种，发自内心的 ，重获新生的喜悦。

他甚至
，还跟我开起了玩笑 。

“阿静，等回去了 ，咱们就把房子买回来
。 ”

“买什么呀
，
”我说，“租个房子住挺好的 ，离医院近
，复查也方便。”

“那不行， ”他说 ，“那是我们的家 。
”

“我要给你一个，完整的家。”

我看着他
，鼻子一酸
。

这个男人，无论什么时候 ，心里想的
，都还是我。

回国后，我们租了一个小房子 ，暂时安顿下来 。

生活
，似乎又回到了从前，但又完全不一样了
。

李伟每天都会坚持做康复训练。

他的进步 ，一天比一天大 。

从一开始
，只能在别人的搀扶下，站立几秒钟
。

到后来 ，可以拄着拐杖
，自己走几步。

虽然，走得很慢 ，很吃力 。

但每一步，都走得那么坚定
。

我辞掉了那些乱七八糟的零工
，找了一份可以在家办公的文职工作。

工资不高，但足够我们生活 。

我有了更多的时间 ，来陪他
。

我们会一起看书
，一起看电影。

天气好的时候，我会推着他 ，去附近的公园散步 。

看夕阳
，看孩子们嬉戏。

我们的生活，平静而幸福
。

当然 ，最幸福的
，还是晚上的时光。

那个人工植入的电极，不仅恢复了他的部分运动功能 ，也恢复了他的……性功能 。

虽然
，不如从前
。

但对我们来说，已经足够了。

我们终于 ，可以像一对正常的夫妻那样，拥有完整的夫妻生活了 。

那种灵与肉的结合
，是任何“辅助工具 ”，都无法替代的
。

每一次 ，他都会把我紧紧地搂在怀里。

“阿静
，
”他会一遍遍地，叫我的名字 。

“谢谢你 ，没有放弃我
。”

“也谢谢你
，没有放弃我们。 ”

我会回答他：“傻瓜，我们是夫妻 。
”

“夫妻 ，本就该同林鸟
。”

“大难临头
，各自飞？ ”

“不，是生死相随。”

转眼 ，又是两年过去 。

李伟的身体
，恢复得越来越好。

他已经可以扔掉拐杖，自己独立行走一小段路了
。

虽然 ，姿势还是有些僵硬，有些奇怪。

但
，他确确实实，是靠自己的力量 ，站起来了 。

那天
，是他45岁的生日
。

我给他做了一大桌子菜。

婆婆也来了 。

我们三个人，围坐在一起 ，点燃了生日蜡烛
。

“许个愿吧。
”我说 。

他闭上眼睛
，双手合十，很虔诚
。

我猜 ，他的愿望里
，一定有我。

吹完蜡烛，他从身后 ，拿出了一个小盒子 。

“送给你的
。”

我打开一看
，是一条项链。

款式很简单，但很别致 。

“哪来的钱？ ”我问。

“我炒股赚的
。
”他得意地说。

原来 ，他康复的这两年，没有闲着 。

他靠着自己以前的专业知识
，在家里，重新杀入了股市
。

居然 ，还赚了不少钱。

“我说了
，要给你一个完整的家 。”

“我们很快，就可以把原来的房子 ，买回来了
。 ”

我看着他
，眼睛湿润了。

我把项链戴在脖子上，冰冰凉凉的 。

“好看吗？
”我问
。

“好看。”他说 ，“你戴什么都好看 。 ”

婆婆在一旁
，看着我们，笑着抹眼泪
。

“好了好了 ，
”她说
，“多大的人了，还哭哭啼啼的。”

“吃饭 ，吃饭！ ”

那天晚上，我们都喝了点酒 。

婆婆很高兴
，喝得脸都红了。

她拉着我的手，说了很多话
。

“阿静啊 ，以前
，是妈对不起你。
”

“妈是个糊涂蛋，差点……差点就毁了你们 。”

“以后 ，妈再也不掺和你们的事了
。 ”

“你们好好的
，比什么都强。”

“妈，
”我说 ，“都过去了 。”

“只要我们一家人
，好好的，就行
。 ”

晚上 ，李伟睡得很沉。

我躺在他身边
，看着他熟睡的脸 。

这五年，像一场漫长的噩梦
。

我们从绝望的深渊 ，一步步，爬了上来。

很苦
，很难 。

但幸好，我们没有放开彼此的手
。

我轻轻地 ，吻了一下他的额头。

“老公
，
”我轻声说，“生日快乐 。”

“未来的日子 ，还很长。 ”

“我们
，要一起，慢慢走
。
”

我不知道 ，未来还会不会有别的风雨。

我只知道
，只要我们还在一起，就没什么可怕的 。

因为 ，爱
，是这世界上，最伟大的奇迹
。

它能战胜病痛 ，战胜绝望，战胜一切。

它让我们
，成为了更好的自己，也拥有了 ，更好的人生 。

我侧过身
，将头靠在他的肩膀上，像一只归巢的鸟
。

鼻尖 ，是他身上熟悉的味道
，不再是消毒水和汗液，而是淡淡的沐浴露清香 ，和我身上的味道
，融为一体。

真好 。

我想，这就是幸福吧
。

它不是惊天动地 ，不是轰轰烈烈。

它只是
，在每一个平凡的日子里，都有你 ，在我身边 。

我们一起，从黑暗
，走向光明
。

这就够了。