我叫陈阳，今年二十七 ，在一家不好不坏的互联网公司当项目经理 。

我人生最大的追求
，就是下班后能拥有属于自己的十分钟
。

从公司地库开上主路，拐过三个红绿灯 ，再上高架桥的那十分钟。

那是我的“黄金十分钟” 。

在这十分钟里，车里只有我和我选的音乐。可能是德彪西
，可能是落日飞车，也可能就是电台里嘶哑的交通广播
。

窗外的世界像默片一样流淌 ，车里的小空间
，是我的庇护所，我的充电舱 ，我的灵魂桑拿房。

这个习惯从我摇到号
，用所有积蓄买了这辆二手大众朗逸开始，雷打不动 。

直到林晚的出现
。

林晚 ，新来的设计师
，就坐我斜对面。

她来的第一天，整个部门的空气湿度都仿佛上升了几个百分点 。

倒不是说她有多惊为天人 ，主要是她那股子……鲜活劲儿
。

像一颗刚被丢进温水里的泡腾片
，滋滋作响，停不下来。

她来的第三天 ，灾难降临 。

那天我正收拾东西准备冲向我的“黄金十分钟 ”，一个清脆的声音在我背后响起
。

“陈阳哥
，下班啦？
”

我心里咯噔一下。

我跟她不熟，非常不熟 。

我僵硬地回头 ，挤出一个我认为还算和善的微笑
。

“啊
，是，准备走了。”

“你是不是开车呀？我今天看见你从地库上来的 。 ”

完了。

我脑子里警铃大作
。

“那个……我住得挺偏的 ，不一定顺路。”我开始了第一轮挣扎 。

“没事没事！
”她笑得像个太阳花
，“我就住公司附近那个xx小区，听说离高架不远 ，能把我捎到高架口就行
，我走回去！”

她说的那个小区，正好是我上高架前的必经之路
。

她把话都说到这份上了。

我 ，一个还想在公司维持“老好人 ”形象的我
，还能说什么？

“……行吧 。
”

从我嘴里挤出这两个字，像挤出了我半条命
。

我的“黄金十分钟” ，从那天起，变成了“尴尬二十分钟 ”。

十分钟开车
，十分钟用来应付林晚 。

她一上车，我的庇护所就瞬间变成了菜市场
。

“陈阳哥 ，你这脚垫挺好看啊
，网上买的？
”

“陈阳哥，你这音乐品味好独特啊 ，这是啥？听着像……做法事？”

我放的是坂本龙一。

“陈阳哥
，你今天中午吃的啥？我跟你说，楼下那家麻辣烫又涨价了 ，一个破面筋敢卖我三块！ ”

我的灵魂在哀嚎 。

我的桑拿房被人泼了冷水
，充电舱被人拔了电源
。

她不是坏人，我知道。

她甚至很热心 。第二天就给我带了她自己烤的饼干 ，说感谢我。

饼干很硬
，差点硌掉我的牙
。

但我还是得笑着说：“谢谢，真好吃。
”

我试过反抗 。

有一次我说：“我今晚得去我妈那一趟 ，往南边开，跟你不顺路
。”

她说：“没事啊陈阳哥
，正好我今天也想去南边那个商场逛逛，你把我放那就行！ ”

我试过早走。

提前十五分钟溜到地库 ，刚打着火
，车窗就被敲响了 。

林晚拎着包，气喘吁吁地站在外面：“陈阳哥！吓死我了 ，还以为你已经走了呢！
”

我试过晚走
。

我在工位上磨蹭了一个小时
，眼看着整层楼都黑了。

我鬼鬼祟祟地摸进电梯，长舒一口气 。

电梯门一开 ，林晚正坐在大厅的沙发上玩手机
。

看到我
，她眼睛一亮：“陈阳哥！你今天加班这么晚啊，辛苦了！走吧！”

我感到了绝望。

一种被命运扼住咽喉的绝望 。

我甚至开始怀疑 ，她是不是在我车上装了定位
。

我跟我的发小
，胖子，在烧烤摊上控诉。

“她简直就是个牛皮糖！甩都甩不掉！ ”我狠狠地撸下一串腰子 。

胖子叼着烟 ，一脸“你小子在凡尔赛”的表情。

“人家一小姑娘，长得又不差
，每天陪你下班，你还有啥不满意的？
”

“你不懂！”我把扎啤杯墩在桌上 ，“那不是陪伴
，那是入侵！是殖民！是对我个人神圣领土的悍然侵犯！ ”

胖子吐了个烟圈：“说人话
。
”

“我只想一个人待着！”

“那你跟她说啊。 ”胖-子-说-得-轻-巧 。

“我怎么说？‘林晚，我讨厌你 ，你以后别坐我车了’？我明天还想不想在公司混了？
”

HR姐那张八卦的脸立刻浮现在我眼前
。

“那你受着呗。”胖子又撸了一串 。

“不行！ ”我拍着桌子
，“我得想个办法，一个一劳永逸的 ，能让她主动放弃的办法！
”

胖子眯着眼看我
，像在评估一件滞销产品
。

“你对她放个屁？”

“……滚。 ”

“在她面前挖鼻屎？
”

“我不要脸的吗？”

“或者…… ”胖子突然坐直了，脸上露出一种高深莫测的 、属于狗头军师的笑容 ，“你干脆跟她表白 。”

我愣住了
。

“什么？
”

“你想啊
，”胖子凑过来，压低声音 ，“现在的小姑娘，最怕什么？最怕油腻男的尬聊和突如其来的表白！ ”

他越说越兴奋
，仿佛发现了一条颠扑不破的真理。

“你想，你 ，一个跟她根本不熟的男同事
，突然在一个封闭空间里，对她进行一番深情款款的告白 。
”

“她会是什么反应？”

我脑补了一下那个画面
。

林晚惊恐的眼神 ，尴尬而不失礼貌的微笑
，然后用“你是个好人，但我们不合适 ”光速拒绝我。

从此以后 ，她为了避免尴尬
，肯定会躲着我走 。

别说蹭车了，在公司茶水间碰见都得绕道。

这个计划……

听起来……

竟然该死的有道理！

“她肯定觉得你是个变态 ，
”胖子继续煽风点火
，“觉得你图谋不轨，蹭个车而已 ，你居然想泡她！以后她看见你的车都得绕着走！”

“高！ ”我一拍大腿，“实在是高！
”

“但是
，”我有点犹豫，“万一……万一她…… ”

“万一她答应了？
”胖-子-笑-得-像-个-弥-勒-佛 ，“你小子就偷着乐吧
，白捡一女朋友，还愁啥？”

我白了他一眼
。

怎么可能。

我跟林晚 ，除了每天那二十分钟的尬聊
，没有任何交集 。

她连我听什么音乐都觉得像做法事，能看上我？

除非她瞎了
。

这个计划 ，在我心里生了根
，发了芽。

接下来的两天，我都在酝酿情绪 ，设计台词 。

我甚至上网搜了“如何进行一场油腻又尴尬的表白 ”
。

要点有三：时机要突然
，表情要真诚，用词要浮夸。

我选定了周五 。

周五的傍晚 ，解放的气息在空气中弥漫，人的心情会比较放松
，警惕性也会降低
。

更容易被我的“真诚”所“打动
”，从而产生强烈的生理性不适。

那天下午 ，我坐立难安 。

每次林晚从我座位后面经过
，我都会心跳加速
。

那不是心动，是做贼心虚。

好不容易熬到下班 。

林晚像往常一样 ，哼着小曲儿坐上了我的副驾。

“陈阳哥
，今天周五！晚上有啥安排？”

“没……没什么安排
。 ”我握着方向盘的手心在冒汗。

车子缓缓驶出地库，汇入晚高峰的车流 。

我的“黄金十分钟
”旧址 ，即将成为我的行刑场
。

我清了清嗓子
，准备开始我的表演。

“林晚 。”

我开口了，声音有点抖
。

“嗯？怎么了陈阳哥？ ”她正低头捣鼓手机 ，头也没抬。

“那个……
”

妈的
，台词是什么来着？

“其实……有句话，我一直想对你说 。”

我感觉自己的脸在发烧
。

“啊？你说。 ”她终于抬起头 ，有点疑惑地看着我 。

车厢里，我精心挑选的
，一首无比悲伤的纯音乐正在流淌
。

我觉得这氛围烘托得特别好，像追悼会。

“林晚 ，
”我深吸一口气
，努力让自己的眼神看起来“深情又真诚”，“从你来公司的第一天起 ，我就注意到你了 。 ”

这是我从网上抄的油腻语录第一句。

林晚眨了眨眼
，没说话，似乎在等我的下文
。

有戏！她已经开始感到不对劲了！

我再接再厉。

“你就像一道光 ，照亮了我枯燥的办公室生活 。你的笑声
，像风铃一样，在我心头叮当作响
。
”

我快吐了。

真的 。

林我自己的鸡皮疙瘩掉了一地
。

林晚的表情变得很奇怪。

她不看我了 ，而是扭头看着窗外
，嘴唇紧紧地抿着 。

她在忍！她在忍着说出“你啊”的冲动！

胜利就在眼前！

我决定放出大招
。

我把车稳稳地停在路边，因为下一个路口就是她家小区的方向了。

我必须在这里 ，完成这致命一击 。

我转过身，面对她
，用我这辈子最诚恳的语气说：

“林晚，我喜欢你
。做我女朋友 ，好吗？ ”

说完
，我紧张地盯着她，心脏狂跳。

等待着那句预想中的“对不起 ，你是个好人” 。

车里一片死寂。

只有那首悲伤的音乐还在没完没了地响
。

林晚还是看着窗外
，一动不动。

过了足足有半分钟，我感觉像一个世纪那么长 。

她是不是被吓傻了？

我是不是演得太过火了？

正当我准备说点什么打破这尴尬时 ，她缓缓地转过头来
。

她的脸在路灯的光影下
，有点看不真切。

然后，我听到了三个字 。

轻轻的 ，飘忽的
，但又无比清晰的三个字
。

她说：

“好啊。
”

我大脑宕机了 。

像一台被瞬间灌入无数病毒的电脑，蓝屏了
。

什么？

她说什么？

好啊？

好啊是什么意思？

是“你今天的表白好啊 ，好得像个笑话”的意思吗？

还是“天气好啊，我们不要谈这个了 ”的意思？

我看着她
，嘴巴张成了“O
”型，一个字也说不出来。

林晚看着我这副蠢样 ，突然“噗嗤”一声笑了出来 。

她这一笑
，我更懵了
。

“你……你刚才说什么？ ”我结结巴巴地问，怀疑自己出现了幻听。

“我说 ，好啊 。
”她重复了一遍
，这次的语气里带着笑意，“我答应你。”

轰隆
。

我感觉我的世界观 ，被一道天雷劈得粉碎。

剧本不是这么写的啊！

胖子那个狗头军师不是这么给我分析的啊！

她为什么会答应？

她凭什么会答应？

她图我什么？图我开车送她回家？图我车里放的“做法事 ”音乐？图我那句“你像一道光
”？

“你……你是不是没听清？”我试图做最后的挣扎
，“我说，我喜欢你 ，想让你做我…… ”

“女朋友 。
”她替我说了下去
，然后冲我点了点头，一脸认真 ，“我听清了，也答应了
。所以
，陈阳……男朋友，我们现在是男女朋友关系了 ，对吗？”

男朋友……

这三个字从她嘴里说出来
，像三颗子弹，精准地击中了我的天灵盖。

我完了 。

我搬起石头 ，砸了自己的脚
。

不
，我这是搬起一座山，把自己给活埋了。

接下来的路 ，是怎么开到她家小区门口的
，我完全不记得了 。

我的大脑一片空白，四肢都是麻的
。

“那我……下车啦？ ”林晚解开安全带 ，声音听起来和平时没什么两样。

我机械地点了点头 。

“明天见
，男朋友
。”她冲我俏皮地眨了眨眼，然后推门下车。

“砰
”的一声 。

车门关上了。

世界清净了
。

我一个人坐在车里 ，那首悲伤的音乐还在循环播放。

我现在觉得，它的应景 。

这简直就是我的葬礼进行曲
。

我一拳砸在方向盘上。

喇叭发出“嘀——”的一声长鸣
，像是我绝望的呐喊 。

我掏出手机，给胖子打电话
。

电话一接通 ，我就开始咆哮：“你个王八蛋！你害死我了！ ”

胖子在那头被我吼得一愣：“怎么了？表白失败了？被骂了？好事啊！目的达到了！
”

“她答应了！”我几乎是哭着说出来的。

电话那头沉默了 。

长达十秒的沉默
。

然后
，爆发出一阵惊天动地的狂笑。

“哈哈哈哈哈哈哈哈！陈阳！你他妈是个天才！哈哈哈哈！ ”

“笑！你还笑！
”我气得想把手机捏碎 。

“不是……哥们儿，”胖子好不容易止住笑 ，气喘吁吁地说
，“这……这剧情，电视剧都不敢这么演啊！她真答应了？ ”

“千真万确！
”

“那……恭喜你啊！”胖子又忍不住笑了起来 ，“脱单了！还是用这么清奇的方式！ ”

“恭喜你大爷！我现在怎么办？我明天怎么面对她？我怎么去接她上班？
”

一想到明天早上
，我就头皮发麻
。

我现在是以“男朋友”的身份去接她了。

这意味着什么？

意味着我不能只把车停在路边等她了 。

我是不是得下车，在她家楼下等？

是不是还得给她买份早餐？

天啊！

我只是想一个人安安静静地开十分钟车而已！

为什么事情会发展成这样！

“凉拌。 ”胖子幸灾乐祸地说 ，“你就当自己真多了个女朋友呗
。反正你也是单身狗
，又不亏。”

“我亏大了！
”我哀嚎，“我的车！我的音乐！我的‘黄金十分钟’！全都没了！”

“行了行了 ， ”胖子安慰道，“你就先这么处着
，过一个星期，你就跟她说性格不合 ，和平分手 。不就行了？
”

一个星期？

我要跟她扮演一个星期的情侣？

这比杀了我还难受
。

挂了电话
，我在车里坐了很久。

夜色越来越深，车窗外的路灯把我的影子拉得很长 。

我开始复盘整件事
。

到底是哪里出了问题？

是我的表情不够油腻？还是我的台词不够浮夸？

或者……

有没有一种可能……

林晚她……其实早就对我有意思？

这个念头一冒出来 ，我自己都吓了一跳。

不可能 。

绝对不可能
。

我开始回忆和她相处的点点滴滴。

她每天上车
，都会叽叽喳喳说个不停 。

公司里谁谁谁的八卦，新上映的电影 ，哪家外卖好吃……

我一直以为那是她自来熟
，性格开朗
。

现在想来，一个女孩子 ，会每天对一个不熟的男同事说这么多废话吗？

她给我带饼干
，给我分享零食。

有一次我感冒了，她第二天默默在我桌上放了一盒感冒药和一瓶维生素C泡腾片 。

我当时还以为是行政部发的福利。

还有 ，她好像总能精准地知道我什么时候下班
。

无论我早走还是晚走。

难道……

我不敢再想下去了 。

如果这一切都是真的，那我的“表白”
，在她看来，就是一场双向奔赴的浪漫告白？

而我 ，这个始作俑者
，其实是个彻头彻尾的骗子
。

一种巨大的愧疚感和荒谬感同时涌上心头。

我感觉自己像个小丑 。

一个自作聪明，结果把自己耍了的小丑
。

那天晚上 ，我失眠了。

第二天早上
，我顶着两个黑眼圈，开车到了林晚的小区门口 。

我挣扎了很久
。

是像往常一样停在路边 ，还是……像个“男朋友 ”一样
，把车开进去，停在她家楼下？

最终 ，理智（或者说
，求生欲）战胜了懦弱。

我把车停在了路边 。

我没给她买早餐
。

我甚至连微信都没发。

我就这么在车里等着，希望她能明白 ，昨晚的一切，只是一个荒唐的误会 。

七点四十五分
，她的身影准时出现。

她今天穿了一条白色的连衣裙，看起来比平时更……亮眼
。

她一眼就看到了我的车 ，然后小跑着过来。

拉开车门
，坐上副驾 。

一气呵成
。

“早啊，男朋友。
”她笑眯眯地对我说 。

我感觉自己的脸又开始烧了
。

“……早。”

“给你带了早餐 。 ”她从包里拿出一个纸袋 ，递给我
。

是一杯豆浆
，和两个肉包子。

还是热的 。

“我……我不饿
。
”我撒谎了。

其实我饿得前胸贴后背 。

“不行，必须吃。”她把袋子硬塞到我怀里 ，“你都瘦了
，黑眼圈这么重，昨晚没睡好？ ”

她一边说 ，一边伸手
，似乎想摸我的脸
。

我吓得猛地一缩。

她的手停在半空中，有点尴尬 。

车里的气氛瞬间降到了冰点
。

“对不起。
”我低声说 。

“没事
。”她收回手 ，笑了笑，但那笑容有点勉强
，“快吃吧，不然冷了。 ”

我默默地拿起包子 ，咬了一口 。

很好吃
。

但我食之无味。

一路上
，我们俩都没怎么说话 。

这在以前是不可想象的
。

以前都是她一个人说，我偶尔“嗯”“啊
”地附和。

今天 ，她不说了
，我更不知道说什么 。

车里的空气，尴尬得能拧出水来。

我宁愿她像以前一样 ，跟我吐槽那家涨价的麻辣烫
。

到了公司地库。

停好车
，我俩一前一后地往电梯走 。

快到电梯口的时候，碰到了HR姐
。

HR姐的眼睛像雷达一样 ，在我们俩身上扫来扫去。

“哟
，陈阳，林晚 ，一起来上班啊？真巧 。”她笑得意味深长
。

“不巧， ”林晚突然走上前
，很自然地挽住了我的胳膊，“陈阳哥现在是我男朋友 ，他送我来的。
”

我的胳膊瞬间僵硬得像块铁板 。

我能感觉到全身上下的血液都在往头上涌
。

HR姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“真的啊？！什么时候的事？恭喜恭喜！我说你们俩怎么天天一起下班呢！”

她的声音又尖又亮
，瞬间吸引了周围所有人的目光 。

我感觉自己像动物园里被围观的猴子
。

只想找个地缝钻进去。

林晚却显得落落大方，她冲大家笑了笑 ，说：“刚开始
，谢谢大家 。 ”

然后，她就这么挽着我 ，在众人的注目礼中
，走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，我终于松了口气
。

然后我才意识到 ，我的胳膊
，还被她紧紧地挽着。

她的体温，透过薄薄的衬衫 ，传到我的皮肤上 。

有点烫
。

“你……
”我刚想让她松手。

电梯门开了 。

我们到了
。

她松开我，对我眨了眨眼
，说：“我去打卡啦。”

然后就蹦蹦跳跳地走了 。

只留下我一个人，站在原地 ，风中凌乱
。

这一天
，我过得浑浑噩噩。

我成了全公司的焦点 。

不断有人过来，拍着我的肩膀 ，说：“陈阳
，你小子可以啊，深藏不露啊！ ”

“什么时候请我们喝喜酒啊？
”

胖子给我发微信 ，发了一连串的“哈哈哈哈哈哈”
。

我一个都没回。

我偷偷观察林晚 。

她看起来很高兴。

跟同事聊天的时候
，眉飞色舞的
。

有好几次，她的目光和我对上 ，她就会冲我甜甜地一笑。

我立刻像触电一样
，把头转开 。

我心里越来越乱
。

愧疚感像藤蔓一样，把我缠得越来越紧。

我觉得自己就是个混蛋 ，一个骗子 。

我欺骗了一个女孩子的感情
。

虽然，这段感情的开始
，本身就莫名其妙。

下班的时候，我破天荒地主动给她发了微信 。

“我在地库等你
。 ”

她秒回：“好哒~
”

后面还跟了一个小猫亲亲的表情。

我看着那个表情 ，起了一身鸡皮疙瘩 。

车上
，依旧是沉默
。

我不知道该说什么。

道歉？坦白？

“对不起林晚，其实我那天跟你表白 ，只是想让你以后别再蹭我车了 。”

这话我说不出口。

太伤人了
。

而且
，她会不会一气之下，把这件事捅到公司去？

那我陈阳 ，就彻底社会性死亡了。

“陈阳 。 ”她突然开口
。

“啊？”我吓了一跳。

“我们周末……要不要出去约会？
”她问
，声音里带着一丝期待 。

约会？

我脑子里嗡嗡作响
。

“我……我周末要加班。”我撒了第一个谎 。

“啊？这样啊…… ”她的声音听起来有点失落，“那好吧
。
”

车子又陷入了沉默。

快到她家小区时 ，我终于鼓起勇气 。

“林晚
。”

“嗯？ ”

“我们……是不是太快了？
”我小心翼翼地措辞
，“我的意思是，我们才认识没多久 ，彼此都还不太了解……”

我想暗示她，我们这段关系
，可能需要冷静一下，重新考虑。

她听完 ，沉默了一会儿 。

然后她说：“我觉得不快啊。 ”

她转过头
，看着我，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的
。

“我第一次坐你车的时候 ，你车里放的那首曲子
，是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
”

我愣住了 。

“我当时就觉得，喜欢听这种音乐的男生 ，内心一定很温柔
。”

“后来
，我发现你桌上摆着村上春树的书，你用的键盘是HHKB的 ，你喝咖啡只喝手冲。 ”

“你感冒了
，会自己默默扛着，也不跟人说 。
”

“你会在午休的时候 ，一个人戴着耳机，看一部很老的黑白电影
。”

“我觉得你这个人
，很有趣。 ”

她一口气说了很多 。

而我，完全傻掉了
。

这些连我自己都没太在意的细节 ，她居然都观察到了。

“所以
，”她看着我，很认真地说 ，“我觉得我挺了解你的 。在你跟我表白之前
，我就已经……有点喜欢你了
。
”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

不是愧疚 ，也不是慌乱 。

是一种……我从未有过的感觉。

酸酸的
，麻麻的，还有点……甜
。

“所以 ，陈阳
，”她又问了一遍，“你觉得 ，我们快吗？ ”

我看着她的眼睛，那里面有期待
，有忐忑，还有一丝我看不懂的情绪。

我说不出“快
”这个字了 。

我甚至觉得 ，如果我现在说“快”
，说“我们分手吧 ”，我就是这个世界上最残忍的混蛋
。

“……不快。
”

我听见自己用一种陌生的声音 ，回答了她 。

车子停在她家小区门口
。

她解开安全带
，却没有马上下车。

“那……周末真的要加班吗？”她又问 。

“……不加了
。 ”我说。

“那我们去看电影，好不好？最近新上映了一部文艺片 ，听说评分很高 。
”

“……好
。”

“说定了？ ”

“……嗯。
”

她终于笑了 。

像乌云散开后
，露出的太阳。

“那我下车啦，明天见
。”

“明天见。 ”

她下车后 ，我没有马上开走 。

我坐在车里
，反复回味她刚才说的话
。

她说她早就喜欢我了。

她说觉得我有趣 。

这怎么可能？

我，陈阳 ，一个沉闷无趣，甚至有点孤僻的IT男
。

有趣？

这两个字跟我有半毛钱关系吗？

我开始怀疑
，我是不是活在什么楚门的世界里。

或者，林晚这个人 ，其实是个顶级PUA大师？她在给我下套？

可她图我什么呢？

我越想越乱 。

那个周末
，我真的和她去看了那部文艺片
。

电影很闷，讲的是一个灯塔看守员孤独的一生。

我看得昏昏欲睡 。

林晚却看得很认真 ，结束的时候
，眼睛都红了
。

从电影院出来，她说：“那个看守员 ，有点像你。”

“啊？
”我没反应过来 。

“就是……看起来很孤独
，但内心世界一定很丰富。”

我不知道怎么接话
。

看完电影，我们去吃饭。

我本以为她会选什么网红餐厅 。

结果她带我去了商场负一楼的一家麻辣烫
。

就是她经常吐槽的那家。

“别看我总说它涨价 ，但味道是真不错 。 ”她一边说
，一边熟练地拿着盘子选菜
。

我们俩坐在小小的桌子前，吃着热气腾腾的麻辣烫。

我突然觉得 ，这种感觉，好像也不赖 。

吃完饭
，我送她回家
。

到了楼下，她没有马上上去。

“陈阳 ，
”她叫住我
，“今天……谢谢你 。”

“谢我什么？ ”

“谢谢你愿意花一个下午的时间，陪我看这么闷的电影 ，吃这么便宜的麻辣烫
。
”

我心里一动。

“不闷
，挺好看的 。”我撒了第二个谎。

但这个谎，我说得心甘情愿
。

她笑了。

“那个……我能抱你一下吗？ ”她小声问 。

我僵住了
。

她看我没反应 ，有点失望
，说：“不行就算了……
”

“可以。”

我说完，自己都吓了一跳 。

她愣了一下 ，然后脸上绽放出巨大的惊喜
。

她走上前
，轻轻地抱住了我。

很轻，很软的一个拥抱 。

带着一股淡淡的洗发水香味
。

我的身体还是僵硬的。

但我的心 ，好像有一块地方，悄悄地融化了 。

从那天起
，一切都开始变得不一样了
。

我们开始像真正的情侣一样相处。

每天一起上下班 。

车里的气氛不再尴尬。

她还是会叽叽喳喳说个不停，但我不再觉得那是噪音
。

我甚至会主动问她：“今天公司又有什么八卦了？ ”

我车里的音乐 ，也不再只有坂本龙一和德彪西。

我建了一个新的歌单
，叫“Lin
” 。

里面放的，都是她喜欢听的流行歌曲
。

虽然我还是觉得有点吵 ，但看着她跟着音乐小声哼唱的样子
，我觉得，吵点也挺好。

我的“黄金十分钟”没有了 。

但我好像 ，得到了更珍贵的东西
。

我们周末会一起去看展
，逛公园，或者就宅在家里 ，看一整天的电影。

我发现
，林晚其实不是我想象中那种只会咋咋呼呼的傻白甜 。

她会画画，画得很好
。

她会做饭 ，做得比我妈还好吃。

她看书也很多，我们能从村上春树聊到陀思妥耶夫斯基 。

我发现
，我们之间，好像有很多共同语言
。

而我 ，也在不知不觉中改变。

我不再每天穿着万年不变的格子衬衫和牛仔裤 。

她会拉着我去逛街
，给我挑衣服，说我身材好 ，穿什么都好看。

我开始觉得
，打扮一下自己，好像也不是什么坏事
。

我不再每天中午一个人吃外卖。

她会做好便当 ，我们俩中午在公司的休息区一起吃 。

很多人都羡慕我
。

连胖子都酸溜溜地说：“陈阳
，你小子真是走了狗屎运。 ”

我嘴上说：“滚蛋 。”

心里，却是甜的
。

我好像……真的喜欢上林晚了。

这个念头让我感到恐慌 。

因为我们的关系 ，是建立在一个谎言之上的
。

我那个荒唐的
，为了赶她下车而编造的表白。

就像一颗定时炸弹，埋在我们之间 。

我不知道它什么时候会爆炸
。

我越来越害怕。

我怕她知道真相后 ，会怎么看我 。

她会觉得我是一个卑鄙无耻的骗子吗？

她会恨我吗？

她会离开我吗？

我不敢想。

这种恐惧，让我晚上睡不着觉
。

林晚很快就发现了我的不对劲。

“陈阳
，你最近怎么了？总是心事重重的 。
”她担忧地看着我
。

“没事，可能项目压力太大了。”我搪塞道 。

她没有再追问 ，只是默默地给我炖了汤
，让我注意身体
。

她越是这样，我心里的愧疚就越重。

我决定坦白 。

长痛不如短痛
。

就算她会离开我 ，我也必须告诉她真相。

我不能再这样欺骗她下去了 。

我选了一个晚上
，在她家楼下
。

还是在那辆车里。

我们故事开始的地方 。

“林晚，我有件事要跟你说。 ”我深吸一口气 ，感觉心脏都快从喉咙里跳出来了
。

“嗯
，你说，我听着呢。
”她看我表情严肃 ，也收起了笑容 。

“那天的表白……就是我第一次跟你表白……”我艰难地开口
，“是假的
。 ”

我说出来了。

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了 。

我低着头 ，不敢看她的眼睛
。

等待着她的审判。

是暴风骤雨，还是冰冷的沉默？

车里安静得可怕 。

我能听到自己“咚咚
”的心跳声
。

过了很久很久。

久到我以为她已经下车走了 。

她才轻轻地开口
。

声音很平静。

“我知道 。”

我猛地抬起头
，震惊地看着她。

“你……你知道？ ”

“嗯
。
”她点了点头，脸上没什么表情 ，“其实
，我第一天就知道了。”

我彻底懵了 。

“你……你怎么会知道？ ”

“陈-阳，
”她看着我 ，眼神有点无奈
，又有点好笑，“你见过谁表白 ，眼神躲躲闪闪
，台词背得磕磕巴巴，车里还放着《Merry Christmas Mr. Lawrence》的纯音乐版？”

“那首歌 ，是电影《战场上的快乐圣诞》的配乐
。电影讲的是什么
，你比我清楚。 ”

“你那天的表情，不像是在告白 ，更像是在奔赴刑场 。”

我的脸，瞬间涨成了猪肝色
。

原来
，我的演技，从一开始就这么拙劣。

我自以为天衣无缝的计划 ，在她眼里
，就是一个笑话 。

“那你为什么……
”我艰难地问，“为什么还要答应？”

她看着我 ，沉默了一会儿
。

然后
，她笑了。

笑得有点狡黠，像一只小狐狸 。

“因为 ，我也想找个理由
，能每天名正言顺地坐你的车啊
。 ”

“而且，
”她凑过来 ，在我耳边轻轻地说
，“我也想看看，一个为了让我不蹭车 ，宁愿假装表白的社恐男生，到底能有多有趣。”

我的大脑
，再一次宕机了 。

信息量太大，我处理不过来。

所以 ，从一开始
，我们俩就在演戏？

我假装在追她
。

她假装被我追到？

我们俩，在这辆小小的朗逸里 ，上演了一出长达数月的《史密斯夫妇》？

“所以
， ”我看着她，感觉自己的声音都在抖 ，“你早就知道我在骗你
，你还……
”

“我还每天给你带早餐，陪你看闷电影 ，给你挑衣服
，对不对？”她替我说了下去。

我点了点头 。

“因为， ”她收起笑容 ，很认真地看着我，“演着演着
，我好像……就当真了
。
”

“我发现，你这个人 ，虽然嘴上不说
，但会默默记住我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。”

“我发现 ，你虽然不喜欢热闹
，但还是会陪我去人挤人的漫展 。 ”

“我发现，你会在我生理期的时候 ，提前给我准备好红糖姜茶和暖宝宝
。
”

“陈阳
，”她的眼眶有点红，“你是个骗子。但你也是我见过 ，最温柔的骗子 。 ”

我的心
，被她的话，一字一句地填满了
。

酸的 ，胀的，暖的。

原来
，在我观察她的时候，她也一直在观察我 。

原来 ，在我慢慢沦陷的时候
，她也早已动了心
。

我们都以为自己是技高一筹的演员。

却没想到，早就在对方的剧本里 ，成了真正的主角 。

“对不起。”我看着她
，千言万语，最后只汇成了这三个字
。

“你该道歉的 ，不是这件事。
”她说 。

“那是什么？”

“你应该为
，你明明也喜欢我，却一直不敢承认 ，而道歉
。 ”

她直直地看着我
，眼神里带着一丝期待和鼓励。

我看着她亮晶-晶-的-眼-睛，那里面 ，有我的倒影 。

我终于明白了
。

我害怕的，从来不是那个谎言被揭穿。

我害怕的
，是失去她 。

从什么时候开始，她已经在我心里 ，占据了那么重要的位置？

是从她给我带的那份热包子开始？

还是从她看穿我孤独的那个拥抱开始？

我不知道
。

我只知道
，现在，我不想再骗她了。

更不想 ，再骗我自己了 。

我凑上前
，吻住了她的嘴唇
。

她的嘴唇，和我想象中一样 ，很软
，很甜。

带着一股麻辣烫的……香味 。

这个吻，很笨拙 ，很青涩。

但很真诚
。

一吻结束。

我们俩都气喘吁吁
，脸颊通红 。

“林晚
。
”我看着她的眼睛，一字一句 ，郑重其事地说。

“这一次，是真的 。”

“我喜欢你
。 ”

“做我女朋友
，好吗？
”

她看着我，眼泪突然就掉了下来。

然后 ，她笑着
，用力地点了点头 。

“好啊
。”

还是那三个字。

但这一次，我知道 ，我们之间
，再也没有谎言和试探 。

只有真心
。

从那天起，我那辆二手朗逸的副驾 ，就成了林晚的专属座位。

我的“黄金十分钟 ”彻底消失了 。

但我拥有了无数个
，比黄金还要珍贵的，和她在一起的 ，二十分钟
，两个小时，一辈子。

有时候 ，我还是会怀念，一个人开车
，听着德彪西，在高架桥上飞驰的感觉
。

那种感觉 ，叫自由。

但现在
，我更喜欢，身边坐着一个人 ，她叽叽喳喳地跟我分享今天的八卦
，跟着电台里的口水歌一起乱唱，然后在我等红灯的时候 ，偷偷亲我一下 。

这种感觉
，叫幸福
。