85年，我二十岁 ，从沂蒙山沟里出来，穿上军装
，被分到了北京 。

不是去天安门站岗，也不是去守卫什么重要单位。

我的任务 ，是给一位首长当警卫
。

首长姓李
，都叫他李老。

肩上扛过将星，胸前挂满过勋章 ，淮海战役的炮火把他的耳朵震得有点背
，需要大声说话才能听清 。

他住在一个安静的四合院里，灰墙高耸 ，门口没有挂牌
，只有两个像我一样挺拔的哨兵
。

我就是其中一个，后来 ，成了唯一一个
，离他最近的那个。

院子很大，种着海棠和石榴 。

夏天的时候 ，李老喜欢在树下的石椅上坐着，手里摇着一把旧蒲扇
，眯着眼，像是睡着了 ，又像是在听风吹过海棠叶的沙沙声
。

他的夫人
，我们都叫她王姨。

王姨比李老小十岁，是当年后方医院里的大学生 ，有文化
，说话总是温声细语，身上有股淡淡的书卷气和……好闻的皂角味 。

她不像别的首长夫人那样 ，喜欢打牌
，或者参加什么活动
。

她的大部分时间，都在院子里的那间书房里度过 ，看书
，写字。

有时候，她会给我和另一个站岗的战友送来绿豆汤 ，或者刚烤出来的红薯 。

“小陈，小张
，歇会儿，润润嗓子
。”

她的声音像院子里的那口老井 ，夏天听着
，从里到外都透着清凉。

我叫陈建军，在家的时候 ，我爹娘都喊我石头 。

因为我闷
，不爱说话，但有劲儿。

李老第一次见我 ，围着我转了两圈
，蒲扇在我胸口拍了拍，发出“嘭嘭 ”的闷响
。

“山东兵？”

“是！首长！
”我挺直了胸膛 ，声音洪亮。

“嗯
，身子骨不错，就是看着憨了点 。”

他声音也洪亮 ，震得我耳朵嗡嗡的
。

王姨在旁边笑着说：“老李，你别吓着孩子
，我看小陈挺好的，老实。 ”

李老哼了一声 ，算是默认了 。

我的工作
，很简单，也很枯燥
。

每天跟着李老 ，他散步
，我跟在后面五步远。他会客，我守在门口 。他出门 ，我负责开车和护卫
。

那是一辆黑色的伏尔加
，车牌号很普通，但能进出京城任何一个地方。

李老的生活极有规律 。

早上六点起 ，打一套不知道什么拳
，动作很慢，像电影里的慢镜头
。

然后吃早饭 ，雷打不动的两根油条，一碗小米粥
，几根酱黄瓜。

上午他会看文件，或者在书房里看书 。

他的书房 ，比我们一个连的宿舍都大
，四面墙全是书架，摆满了书 ，大部分都是线装的古籍和厚厚的历史著作。

我站岗的时候
，偶尔会透过窗户往里看
。

阳光从窗棂里洒进来，落在他的白发上 ，他戴着老花镜
，用一根手指点着书上的字，看得极其专注。

那个画面 ，很静
，静得像一幅油画 。

我没多少文化，初中毕业就当兵了
。

我不懂那些书里写的是什么 ，但我知道，那是个很了不起的世界。

和我们山沟沟里的世界
，完全不一样 。

下午，李老会睡个午觉
。

醒来后 ，如果没有客人
，王姨会陪他在院子里走走，或者下盘棋。

他们的棋盘 ，是一块温润的玉石
，棋子是象牙的 。

我看不懂，只觉得那些小圆片在他们手里 ，好像有了生命
。

他们下棋的时候
，不怎么说话。

更多的时候，是王姨看着棋盘 ，微微蹙着眉 。

而李老
，则看着王姨
。

他的眼神，不像看文件时那么锐利 ，也不像看我们时那么威严。

那眼神很柔和，像院子里的夕阳
，暖暖的，把王姨整个人都笼罩在里面 。

我那时候年轻 ，不懂那叫什么。

后来我才知道
，那叫爱情
。

是一种经过了战火 、经过了岁月、沉淀下来的，比金子还珍贵的东西。

85年的秋天 ，北京的银杏叶黄得像金子 。

李老的身体
，就是从那个秋天开始，变得不那么硬朗了
。

他散步的时间越来越短 ，打拳的时候
，有时候会扶着腰，大口喘气。

王姨脸上的笑容也少了 。

她开始频繁地往医院跑 ，每次回来
，眼圈都是红的
。

但她从不在李老面前表现出来。

她依旧温声细语地给他念报纸，依旧陪他下棋 ，依旧在他看书的时候，默默地给他续上一杯热茶 。

只是
，她开始失眠了
。

好几次，我半夜换岗 ，都看到她书房的灯还亮着。

有一次
，我壮着胆子，端了一杯热牛奶过去 。

“王姨 ，喝点热牛奶
，能睡得好一些
。
”

她从一堆医书里抬起头，愣了一下 ，然后对我笑了笑。

那个笑
，很疲惫，也很苦涩 。

“谢谢你 ，小陈。”

她接过牛奶
，小口小口地喝着，眼睛却一直没离开那些书
。

我看到书页上 ，画满了红色的圈圈杠杠，旁边还有密密麻麻的笔记。

我知道
，她在自学 。

她在跟死神赛跑
。

那一刻，我忽然觉得 ，王姨那看似柔弱的肩膀上
，扛着一座山。

比我爹在山里开山劈石时扛的石头，还要重 。

冬天来的时候 ，李老住进了医院
。

还是那个高干病房
，上次来，是两年前 ，他做白内障手术。

那次
，他只住了三天就吵着要出院，说医院里闷得慌 。

这次 ，他没吵
。

他只是安静地躺在病床上
，看着窗外光秃秃的树枝，一看就是大半天。

他的话越来越少 ，有时候，一整天也说不了三五句话 。

大部分时间
，都是王姨在说，他在听
。

王姨会给他念报纸 ，念那些他以前最喜欢看的军事新闻。

“……这次演习
，动用了咱们最新式的坦克…… ”

“……蓝军的指挥官，是个三十出头的年轻人 ，打法很刁钻……
”

她念得很仔细
，很有感情，就像以前在院子里那样 。

但李老 ，常常听着听着
，就睡着了。

他的呼吸，像一台老旧的风箱 ，呼哧呼哧的
，带着杂音
。

王姨就停下来，给他掖好被角 ，然后坐在床边，静静地看着他。

一看
，又是大半天 。

我负责在病房门口守着
。

隔着那扇厚重的门，我听不清他们在说什么 ，但我能感觉到
，那间屋子里的空气，一天比一天沉重。

医院里的领导 ，科室的主任
，还有京城里最有名的专家，一拨一拨地来 。

他们进去的时候 ，表情凝重
。

出来的时候
，表情更凝重。

他们会对等在门口的王姨说很多话，全是些我听不懂的医学术语 。

但最后 ，总会加上一句：“我们会尽力的
。”

每当这时
，王姨都会对他们深深地鞠一躬。

“谢谢你们，辛苦了 。 ”

她的腰弯得很低 ，仿佛要把所有的希望，都寄托在那个鞠躬里
。

李老的几个子女也来了。

大儿子在南方一个特区当领导
，二女儿在国外，小儿子在部队 ，也是个不小的官 。

他们都很忙
，像一阵风一样，来了 ，待一两天
，又像一阵风一样，走了。

临走前 ，他们会拉着王姨的手
，说一些“您多保重
”
、“有什么事随时打电话”之类的话
。

王姨总是点点头，说：“你们忙 ，工作要紧
，家里有我。 ”

她从不抱怨，也从不挽留 。

仿佛她已经习惯了一个人撑起所有的事情
。

只有一次 ，小儿子临走前，在走廊里跟我说：“陈参谋
，我爸和我妈，就拜托你了。
”

他叫我参谋 ，因为我已经提了干 。

我立正
，敬礼
。

“请首长放心！保证完成任务！”

他拍了拍我的肩膀，叹了口气 ，走了。

那声叹息
，很复杂 。

有无奈，有愧疚 ，还有一丝……解脱
。

我忽然觉得
，李老和王姨，虽然儿女满堂 ，但他们
，其实很孤独。

真正陪在他们身边的，只有我这个外人 。

年关将近的时候 ，李老的情况，急转直下
。

他开始陷入昏迷。

医生下了病危通知书 。

那个除夕夜
，外面是震耳欲聋的鞭炮声，此起彼伏 ，像是要把整个夜空都掀翻。

病房里
，却安静得可怕
。

只有仪器发出的“滴滴 ”声，单调 ，而又固执。

李老的子女们都赶回来了
，围在病床前 。

他们一个个，眼圈通红 ，表情肃穆
。

王姨坐在床边
，握着李老那只枯瘦得只剩下骨头的手，贴在自己的脸上。

她没哭 。

她只是看着他 ，一遍又一遍地
，用极低极低的声音，叫着他的名字
。

“老李……老李……”

那声音 ，像是在呼唤一个远行的旅人。

我守在门口，心像是被一只无形的手揪着
，又酸又疼 。

我认识李老不到两年
。

可这两年，他教给我很多东西。

他教我怎么开车 ，怎么辨别方向
，怎么在紧急情况下保持冷静 。

他会在我站岗的时候，忽然问我：“小陈 ，你说
，咱们脚下这片土地，以前是什么样？
”

我答不上来
。

他就给我讲 ，讲这片土地上发生过的战争
，牺牲过的英雄。

他的声音不高，但每一个字 ，都像钉子一样
，钉进我的脑子里 。

他从不跟我讲大道理，但他用他的行动告诉我 ，什么是忠诚，什么是责任。

他是我人生的第一位导师
。

凌晨三点
，鞭炮声渐渐稀疏。

监护仪上的那条线，忽然 ，变成了一条直线 。

发出了刺耳的
，漫长的，让人绝望的尖叫
。

屋子里 ，瞬间响起了压抑的哭声。

王姨
，还是没哭 。

她只是俯下身，在李老的额头上 ，轻轻地
，印下了一个吻
。

然后，她站起身 ，对着围在床边的医生护士们
，深深地鞠了一躬。

“谢谢大家，这些日子 ，辛苦你们了 。”

她的声音，沙哑
，但平静
。

平静得，让人心碎。

李老的葬礼 ，办得很隆重 。

来了很多人
，有白发苍苍的老将军，有身居高位的领导 ，还有很多我叫不上名字的人
。

哀乐低回
，所有人都穿着黑色的衣服，胸前戴着白花。

我作为李老的警卫 ，捧着他的遗像 。

照片上的他
，穿着笔挺的军装，勋章在胸前闪闪发光 ，眼神锐利
，不怒自威。

可我知道，他笑起来的时候 ，眼角会有很多皱纹，像盛开的菊花
。

他会用那双布满老茧的手
，笨拙地，给我削一个苹果。

仪式结束 ，人群散去 。

我送王姨回到那个空荡荡的四合院
。

院子里的海棠树
，光秃秃的，石榴树的枝丫 ，在寒风中瑟瑟发抖。

一切
，都和以前一样 。

一切，又都和以前不一样了
。

那个喜欢在树下摇着蒲扇的老人 ，再也不会回来了。

接下来的日子
，很忙碌 。

整理遗物，处理各种各样繁杂的后事
。

李老的子女们 ，又待了几天
，然后，又像风一样 ，走了。

他们有自己的工作，自己的家庭 。

这个院子
，对他们来说，可能只是一个偶尔回来看看的 ，叫做“娘家 ”的地方
。

但对王姨来说
，这里是她的全部。

所有人都走了，只有我留了下来 。

是上级的命令 ，让我暂时留下来
，照顾王姨的生活。

我觉得，这也是我的责任
。

院子 ，一下子就安静了下来。

安静得
，只剩下风声，和我的脚步声 。

王姨的话 ，比以前更少了
。

她整天整天地待在书房里
，整理李老的遗物。

那些书，那些文件 ，那些照片，那些勋章 。

每一件
，她都亲手擦拭，亲手归类 ，放进一个个樟木箱子里
。

我好几次想进去帮忙
，都被她拒绝了。

“不用，小陈 ，我自己来 。
”

她的声音很轻
，但很坚定
。

我只好守在外面，给她准备好一日三餐。

她吃得很少 ，像一只小鸟 。

短短半个月
，她就瘦了一大圈，原本合身的衣服 ，穿在身上
，显得空空荡荡
。

我看着心疼，却不知道该怎么劝。

我只会说：“王姨 ，多吃点 。”

她总是对我笑笑，说：“好。 ”

但饭碗里
，永远都会剩下大半
。

那天晚上，北京下起了86年的第一场雪。

雪花很大 ，像鹅毛一样
，悄无声息地落下来，很快 ，就给院子铺上了一层厚厚的白地毯 。

我做好了晚饭
，去书房叫王姨
。

书房里，没有开灯。

只有一盏昏黄的台灯 ，照亮了她面前的一小片地方 。

她坐在书桌前
，背对着我，一动不动
。

我走近了 ，才发现
，她手里拿着一个相框。

相框里，是她和李老的合影 。

是在北戴河拍的 ，背景是蓝色的大海
。

照片上的他们，很年轻。

李老穿着白色的海军衫
，英姿勃勃 。

王姨扎着两条麻花辫，笑得一脸灿烂
。

她的手指 ，轻轻地
，反复地，摩挲着照片上李老年轻的脸庞。

她的肩膀 ，在微微地颤抖 。

我听到了一声极轻极轻的
，像是叹息，又像是呜咽的声音。

在空旷的书房里 ，显得格外清晰
。

我的心
，又被揪了一下。

“王姨，吃饭了 。
”

我尽量让自己的声音听起来平稳一些
。

她像是被惊醒了 ，猛地回过头。

昏暗的光线下
，我看到她的脸上，布满了泪痕 。

那是李老去世后 ，我第一次，看到她哭
。

她没有擦眼泪
，只是看着我，眼神里 ，有一种我从未见过的
，巨大的悲伤和……脆弱。

就像一个迷路的孩子 。

“小陈，”她开口 ，声音沙哑得厉害
，“你说，人死了 ，就真的什么都没了吗？ ”

我不知道怎么回答
。

我一个山沟里出来的兵
，哪懂这么深奥的问题。

我只能说：“王姨，李老是英雄 ，他会永远活在人民的心里 。
”

这是我从报纸上学来的话
。

说出来
，我自己都觉得空洞，苍白。

她听了 ，却忽然笑了 。

那笑容，比哭还难看。

“人民……是啊
，他是人民的英雄……”

她喃喃自语，像是在说给我听 ，又像是在说给自己听
。

“可他
，是我的丈夫啊…… ”

她的眼泪，又涌了出来。

这一次 ，她没有再压抑 。

她把头埋在那个相框里
，像个孩子一样，嚎啕大哭
。

哭声 ，撕心裂肺。

积压了那么久的悲伤、痛苦 、和绝望
，在这一刻，全部决堤了 。

我站在旁边 ，手足无措
。

我想安慰她
，却发现任何语言，都显得那么无力。

我只能默默地站着 ，像一根木桩 。

任由她的哭声，一遍一遍地
，凌迟着我的心
。

不知道过了多久，她的哭声 ，渐渐小了。

变成了低低的抽泣 。

她抬起头
，通红的双眼看着我，眼神 ，空洞而又茫然
。

屋子里
，很静。

静得能听到窗外的落雪声 。

忽然，她对我说了句话。

一句 ，让我这辈子都忘不了的话
。

一句
，像炸雷一样，在我脑子里轰然炸开的话。

她说：“小陈 ，以后
，我就是你的人了 。
”

我整个人，都懵了
。

像被人当头打了一闷棍。

脑子里“嗡”的一片空白 。

什么？

她说什么？

以后 ，我就是你的人了？

这是什么意思？

我呆呆地看着她，嘴巴张了张
，却一个字也说不出来
。

我的心跳，像擂鼓一样 ，咚咚咚
，快要从嗓子眼里跳出来。

脸颊，烫得像被火烧过 。

王姨 ，她……她是不是悲伤过度
，神志不清了？

对，一定是这样
。

她太伤心了 ，所以才会说胡话。

我努力让自己冷静下来
，想找一句合适的话来回应 。

可是我的脑子，就像一团浆糊
。

“王姨 ，您…… ”

我刚开口
，她却打断了我。

她站起身，一步一步 ，走到我面前 。

她比我矮一个头，需要仰着脸看我。

昏黄的灯光
，勾勒出她消瘦的轮廓，她的眼角 ，有细密的皱纹
，头发里，也夹杂着银丝
。

她不再年轻了。

但是 ，她的眼睛
，亮得惊人 。

那双被泪水洗过的眼睛，此刻 ，正一眨不眨地看着我
。

眼神里
，没有了刚才的脆弱和茫然。

取而代之的，是一种我看不懂的 ，决绝和……坚定 。

“小陈
，你不用害怕，也不用觉得我在说胡话
。”

她的声音 ，依旧沙哑，但每一个字
，都清晰无比。

“我很清醒，我知道我在说什么 。
”

“老李走了 ，这个家
，就散了
。孩子们有自己的生活，他们靠不住。这一点 ，我比谁都清楚 。”

“这些天
，我一直在想，以后的日子 ，该怎么过
。 ”

“这个院子
，这么大，这么空……我一个人 ，守不住。
”

她的声音
，带着一丝颤抖 。

“我想来想去，能依靠的人 ，只有你。”

“你是个好孩子，忠诚
，善良，有担当
。老李生前 ，最信任的人
，就是你。 ”

“我知道，这个要求 ，很唐突
，也很自私 。对你，不公平
。
”

“你还年轻 ，有自己的前途
，有自己的生活。”

“但是，我没有办法了 。 ”

她伸出手 ，抓住了我的胳膊
。

她的手
，很冷，像冰一样。

隔着厚厚的军装 ，我都能感觉到那股寒意 。

“小陈，你别把我当成首长夫人
，也别把我当成一个长辈
。
”

“你就把我，当成一个走投无路的女人。”

“一个……需要你拉一把的 ，普通女人 。 ”

“以后
，我就是你的人了
。这句话，不是让你负责我什么 ，而是……我把我自己
，托付给你了。
”

“我的下半辈子，我的一切 ，都交给你来安排 。”

“你让我怎么活
，我就怎么活。 ”

“哪怕，你只是让我在这里 ，给你看门
，做饭，洗衣 ，我也愿意
。”

“只要，别让我一个人
，待在这个空房子里。
”

“只要，你别赶我走 。”

说到最后 ，她的声音
，又带上了哭腔
。

她的手，抓得我很紧 ，指甲
，几乎要嵌进我的肉里。

我终于明白了 。

我明白了她那句话的意思
。

那不是男女之间的情爱。

那是一种……托孤 。

是一种，在一个女人失去了所有依靠之后 ，抓住的最后一根救命稻草
。

她不是在对我表白。

她是在向我求救 。

我的心
，像是被一只大手狠狠地攥住，疼得我喘不过气
。

眼前的这个女人 ，曾经是那么的优雅
，从容，温和。

她是受人尊敬的首长夫人 ，是李老手心里的宝 。

可是现在，她却像一个溺水的人
，卑微地，绝望地 ，向我伸出手。

我的眼眶
，一瞬间就红了
。

一股滚烫的液体，在里面打着转。

我一个二十出头的毛头小子 ，凭什么？

我凭什么能承受得起
，这样一份沉甸甸的托付？

我能给她什么？

我什么都给不了她 。

我只是一个穷当兵的，我的未来 ，一片迷茫
。

我该怎么办？

拒绝她？

告诉她
，王姨，您别这样 ，我担不起。您还有子女
，他们会管您的 。

不，我不能
。

我亲眼看到她的子女们 ，是如何像风一样来，又像风一样走的。

我亲耳听到她的小儿子
，是如何把她“拜托 ”给我的 。

我说不出口
。

我怎么忍心，把她推开？

把她一个人 ，留在这个吞噬人心的
，巨大的，空洞的院子里？

接受她？

我怎么接受？

我拿什么接受？

“我就是你的人了。
”

这句话 ，传出去
，会掀起多大的风浪？

唾沫星子，都能把我淹死 。

别人会怎么看我？

一个攀龙附凤 ，贪图富贵的小人？

一个趁虚而入
，道德败坏的流氓？

我的前途，我的声誉 ，我的一切
，都会被毁掉
。

我的脑子里，乱成一锅粥。

无数个念头 ，在里面横冲直撞 。

我看到王姨的眼神，渐渐地
，暗了下去。

她抓着我的手，也慢慢地 ，松开了
。

她的嘴角
，浮起一丝惨淡的笑。

“我明白了……是我……太为难你了……”

她转过身，佝偻着背 ，像一缕即将熄灭的青烟
，准备走回那张冰冷的书桌 。

那一瞬间，我仿佛看到了很多年后 ，她一个人
，守着这个空院子，慢慢老去 ，慢慢枯萎的模样
。

不。

不能这样 。

我爹从小就教我
，人，不能忘本
。

受人滴水之恩 ，当涌泉相报。

李老和王姨，待我恩重如山 。

他们把我当亲人
，当儿子
。

现在，李老走了 ，王姨有难
，我如果撒手不管，我还是人吗？

我陈建军 ，还配穿着这身军装吗？

前途？声誉？

跟一个人的良心比起来
，算个屁！

“王姨！ ”

我几乎是吼出来的。

她停下脚步，回过头 ，惊讶地看着我 。

我上前一步
，重新抓住她的手
。

她的手，还是那么冰冷。

我用我温热的 ，粗糙的大手
，紧紧地，包裹住她的手 。

我想让我的温度 ，传递给她。

我看着她的眼睛，一字一句
，郑重地，对她说：

“王姨 ，您别误会
。
”

“我刚才
，只是……太震惊了，不知道该说什么。”

“李老在世的时候 ，拿我当半个儿子 。现在他走了
，我，就是您的亲儿子
。 ”

“以后 ，我给您养老送终！
”

“这个家
，有我陈建军在，就散不了！”

我说得很大声 ，每一个字
，都用尽了全身的力气。

像是在宣誓 。

既是说给她听，也是说给我自己听
。

王姨愣住了。

她呆呆地看着我 ，眼里的泪水，又一次
，决堤而出 。

但这一次，不再是悲伤的泪
。

是……我看不懂的 ，某种复杂的情绪。

她张了张嘴
，想说什么，却发不出声音 。

只是一个劲儿地 ，点头
。

那天晚上
，雪下得很大很大。

整个京城，都变成了一个白茫茫的世界 。

很干净。

从那天起 ，我的生活
，进入了一个新的轨道
。

我不再是警卫，也不是参谋。

我的身份 ，变成了王姨的“干儿子 ” 。

当然
，这是对外的说法
。

实际上，我就是这个家的主心骨。

我开始学着 ，像一个真正的男人一样，撑起一个家 。

我每天早上
，会陪着王姨在院子里散步
。

她的腿脚不好，我扶着她 ，走得很慢很慢。

我会给她讲我们部队里的趣事
，讲我小时候在山沟里掏鸟窝
、摸鱼的故事 。

我想让她多笑一笑
。

因为医生说，心情好 ，对身体有益。

我开始研究菜谱 。

以前在部队
，我只会吃
。

现在，我学着买菜 ，做饭。

我知道了王姨喜欢吃什么
，不喜欢吃什么 。

她喜欢吃清淡的，喜欢喝汤。

我就变着花样地给她煲汤
。

排骨汤 ，鸡汤
，鱼汤……

看着她把一碗汤，喝得干干净净 ，是我一天最开心的时候。

院子里的花草，我也接手了过来 。

我从一个连枪都分不清的门外汉
，变成了一个合格的园丁
。

春天，我给海棠剪枝。

夏天 ，我给石榴除虫 。

秋天
，我把熟透的石榴摘下来，剥出晶莹剔透的果实 ，一颗一颗
，喂到王姨嘴里
。

冬天，我给那些怕冻的植物 ，穿上厚厚的“棉衣
”。

我把这个院子
，打理得井井有条，生机勃勃 。

我知道 ，这个院子
，是王姨所有的念想
。

我必须替李老，守护好它。

组织上 ，找我谈过几次话 。

问我以后有什么打算
。

是回原部队，还是转业到地方。

以我的履历和李老的关系
，无论哪条路，都会很顺畅 。

我拒绝了。

我说 ，我要留下来
，照顾王姨
。

领导很惊讶，劝了我很久。

说我这是在拿自己的前途开玩笑 。

我说 ，我已经决定了
。

最后
，他们拗不过我，只好同意我以“停薪留职”的方式 ，暂时留在这个院子。

我知道
，很多人，在背后议论我 。

说我傻 ，说我一根筋
，说我为了一个无亲无故的老太太，放弃了大好前程
。

还有更难听的。

说我贪图李家的财产 ，说我跟王姨之间，不清不白 。

那些风言风语
，像苍蝇一样，嗡嗡地 ，往我耳朵里钻
。

我不在乎。

嘴长在别人身上
，他们爱怎么说，就怎么说 。

我只要 ，对得起自己的良心
。

王姨
，也听到了一些风声。

有一次，她把我叫到书房 。

她递给我一张存折。

“小陈 ，这里面
，是老李留下的全部积蓄，还有这些年的抚恤金 ，加起来
，有三万多块
。 ”

“密码是你的生日。”

“你拿着，以后 ，想做什么，就去做
，别被我这个老婆子拴住了 。
”

三万多块
。

在86年，那是一笔巨款。

是一笔 ，足够改变我一生的钱 。

我把它推了回去
。

“王姨
，我说过，我是您儿子。”

“没有儿子 ，会要爹娘的养老钱的 。 ”

“这些钱
，您自己留着
。以后，我养您。
”

王姨看着我 ，看了很久很久 。

然后
，她笑了
。

笑得，眼泪都流了出来。

“好 ，好……我儿
，有志气 。”

从那以后，她再也没提过钱的事。

但是 ，她开始，为我的将来做打算
。

她动用了她和李老剩下不多的人脉关系
，给我找了一个函授大学的名额。

“小陈，你还年轻 ，不能不读书 。 ”

“以后
，这个世界，是文化人的世界
。
”

我拗不过她 ，只好答应。

于是
，我白天，是园丁 ，是厨师
，是护工 。

晚上，就变成了学生
。

我底子薄 ，学起来很吃力。

很多初中的知识
，我都忘了 。

王姨，就成了我的老师
。

她当年 ，可是正儿八经的大学生。

教我这个初中生，绰绰余有 。

每个夜晚
，书房里的灯，都会亮到很晚
。

她戴着老花镜 ，坐在我对面
，耐心地，给我讲解那些复杂的公式 ，和拗口的文言文。

灯光下
，她的白发，好像又多了几根 。

但她的眼神 ，却越来越亮。

我好像
，在她身上，看到了当年 ，她熬夜看医书的影子
。

只是这一次
，她要战胜的，不是死神。

而是我的愚笨 。

日子 ，就在这种平静而又充实的节奏里，一天天过去
。

春去秋来
，院子里的海棠，开了又谢 ，谢了又开。

转眼
，就到了90年 。

我已经28岁了
。

在我老家，我这个年纪的男人 ，孩子都能打酱油了。

我娘
，在电话里，催了我无数次 。

“石头啊 ，你到底啥时候回来啊？你爹给你物色了好几个姑娘
，人都挺好的……”

我每次都含糊其辞地搪塞过去
。

这件事，也成了王姨的一块心病。

她开始 ，比我娘还着急 。

她到处托人
，给我介绍对象
。

有医院的护士，有学校的老师 ，还有机关的干部。

她把那些姑娘的照片，一张一张
，摆在我面前 。

“小陈，你看看 ，这个姑娘怎么样？听说很贤惠。 ”

“还有这个
，是大学老师，跟你 ，有共同语言
。
”

我看着那些照片上
，年轻，漂亮 ，笑容灿烂的脸。

心里
，却一点波澜都没有 。

我找各种借口，推掉了所有的相亲
。

王姨很失望。

“小陈 ，你到底
，喜欢什么样的？”

我沉默了 。

我不知道，我喜欢什么样的
。

或者说 ，我根本，就没想过这个问题。

我的生活
，被照顾王姨，和读书 ，填得满满的 。

我没有时间和精力
，去想别的事情
。

直到，我遇到了林晚。

林晚 ，是函授大学里
，我的同学 。

她是个北京姑娘，在一家出版社当编辑
。

她不像别的北京女孩那么咋咋呼呼。

她很安静 ，总是坐在教室的角落里
，认真地记笔记 。

她有一双，很干净的眼睛 ，像院子里那口老井里的水。

我们第一次说话
，是因为一道函数题
。

那道题，我怎么也想不明白。

下课后 ，我看到她还在座位上，就壮着胆子
，过去问她 。

她没有不耐烦，反而很耐心地 ，一步一步
，给我讲解
。

她的声音，很好听 ，像广播里的播音员。

从那以后
，我们渐渐熟悉了起来 。

我们会一起讨论功课，一起去图书馆查资料
。

我知道了 ，她也喜欢看书
，喜欢历史。

我们有很多共同的话题 。

跟她在一起，我很放松
。

我不用伪装 ，也不用刻意去表现什么。

我就是我
，一个从山沟里出来的，有点笨 ，但很努力的陈建军 。

有一天，她问我：“陈建军
，你毕业以后，有什么打算？ ”

我沉默了
。

我不知道该怎么跟她说 ，我的生活里
，还有一个需要我照顾一辈子的“母亲
”。

我只能说：“还没想好 。”

她看了我一眼，说：“我觉得 ，你很适合做研究。你很踏实
，很专注
。 ”

我的心，忽然 ，跳得很快。

从来没有人
，这么肯定过我 。

包括王姨，她对我的期望 ，也只是让我“别当个睁眼瞎”
。

而林晚
，她竟然觉得，我能做研究。

那个周末 ，我鬼使神差地，邀请她来我们家“做客
” 。

我说
，我家有个很大的书房，有很多书
。

她很高兴地答应了。

那是我第一次 ，带外人
，回到这个院子 。

我心里，很忐忑
。

我不知道 ，王姨会怎么想。

也不知道
，林晚看到我和一个“老太太”住在一起，会怎么想 。

那天 ，我特意
，把我那身最好的衣服，翻了出来
。

一件白色的确良衬衫 ，一条蓝色的卡其布裤子。

对着镜子
，照了又照 。

王姨看我这副模样，什么都明白了。

她没说什么 ，只是笑眯眯地，去厨房里
，忙活了一上午
。

准备了一大桌子菜。

下午，林晚来了 。

她穿着一条白色的连衣裙 ，像一朵百合花
。

当她走进那个种满了海棠和石榴的院子时
，我感觉，整个院子 ，都亮了。

我给她介绍：“这是王姨
，我的……长辈 。 ”

我又给王姨介绍：“王姨，这是我的同学 ，林晚
。
”

王姨拉着林晚的手
，笑得合不拢嘴。

“哎呀，真是个好姑娘 ，快
，快进屋坐 。”

那顿饭，吃得很愉快
。

王姨不停地给林晚夹菜 ，问她的家庭，问她的工作。

像一个
，在考察未来儿媳妇的婆婆 。

林晚也很大方，不卑不亢 ，对答如流
。

吃完饭
，我带她去参观书房。

当她看到那四面墙的书时，她发出了由衷的赞叹 。

“天哪 ，这里简直就是个小型的图书馆。 ”

她像一只快乐的蝴蝶
，在书架间穿梭
。

最后，她在一排军事历史的书架前 ，停了下来。

她拿起一本书
，翻开，看到扉页上 ，龙飞凤舞的签名 。

“李援朝
”
。

她愣了一下
，抬起头，看着我。

“这位……是李将军？”

我点了点头 。

她的眼神 ，瞬间，变得无比复杂
。

有惊讶
，有敬畏，还有一丝……了然。

那天 ，我把我的故事
，原原本本地，告诉了她 。

从我怎么来到这个院子 ，到李老怎么去世
，再到，我对王姨的那个承诺
。

我讲得很平静。

像是在讲述一个 ，别人的故事 。

讲完后
，我不敢看她的眼睛
。

我害怕，看到她眼神里的 ，鄙夷
，或者同情。

书房里，一片寂静 。

过了很久 ，我听到她轻轻地，叹了口气。

然后
，她伸出手，握住了我的手
。

“陈建军 ， ”她说
，“你是个真正的男子汉。
”

我的眼泪，差点 ，就掉下来了 。

我这几年的委屈
，压抑，和孤独 ，在这一刻
，仿佛找到了一个出口
。

被理解的感觉，原来 ，是这么好。

我和林晚
，顺理成章地，走到了一起 。

王姨 ，是最高兴的人
。

她把林晚，当成了亲闺女。

把她自己珍藏多年的一个玉镯子
，戴在了林晚的手上 。

“好孩子，以后 ，建军就交给你了
。”

“他脾气犟
，性子直，有时候会犯傻 ，你多担待。 ”

林晚红着眼圈
，点了点头 。

92年，我和林晚结了婚
。

没有办酒席 ，只是把双方的家人
，请到一起，吃了顿饭。

婚房 ，就是院子里的西厢房 。

我们把它
，重新粉刷了一遍，添置了新的家具。

一个奇特的 ，三口之家，就这样
，组成了
。

婚后的生活，很幸福。

林晚是个很好的妻子 。

她支持我的决定 ，和我一起
，照顾王姨
。

她会陪着王姨聊天，给她读新出的杂志。

还会教王姨 ，怎么用新买的录音机
，听评书 。

婆媳俩，处得比亲母女还亲
。

王姨的脸上 ，笑容越来越多。

她的身体
，也奇迹般地，好了起来 。

而我 ，在林晚的鼓励下
，毕业后，真的走上了学术的道路
。

我在社科院 ，找了一份研究历史的工作。

工作很清贫，也很辛苦 。

但我
，乐在其中
。

因为，这是我喜欢做的事。

我常常觉得 ，自己是这个世界上
，最幸福的男人 。

娶了最好的妻子。

有一个，世界上最好的“母亲
”
。

我以为 ，这样的日子
，会一直，到永远。

但是 ，我忘了 。

岁月
，是最无情的刻刀
。

它会在你最幸福的时候，给你 ，最沉重的一击。

2008年
，北京举办奥运会 。

那一年，王姨82岁了
。

她的身体 ，一天不如一天。

她的记忆力，开始衰退 。

有时候
，她会对着我，叫“老李”
。

有时候 ，她会拉着林晚的手
，问她：“姑娘，你啥时候 ，跟我们家建军结婚啊？ ”

她活在了
，自己的记忆里。

大部分时间，都很好 。

只有一些片段 ，是混乱的
。

医生说
，这是阿尔茨海默症。

一种，无法治愈的病 。

我看着她 ，日渐浑浊的眼睛
，日渐佝偻的背。

心里，像刀割一样疼
。

那个曾经那么优雅 ，那么坚强，那么有智慧的女人。

正在
，一点一点地，被岁月 ，偷走 。

我和林晚
，花了更多的时间，来陪伴她
。

我们给她讲过去的事 ，给她看老照片。

想帮她
，留住那些，正在消失的记忆 。

有时候 ，她会清醒过来
。

她会拉着我的手
，愧疚地说：“建军，对不起 ，又给你们添麻烦了。”

我每次都笑着说：“妈
，您说的这是什么话 。您是我妈，我照顾您 ，天经地义
。
”

是的，不知道从什么时候起
，我已经，改口叫她“妈”了。

叫得 ，那么自然 。

2009年的冬天
，特别冷
。

妈的身体，彻底垮了。

她再次 ，住进了那家医院 。

还是那个病房。

二十多年前
，我送走了李老
。

二十多年后，我将要 ，送走她。

历史
，总是惊人地相似 。

只是这一次，陪在她身边的 ，除了我
，还有林晚，还有我们的儿子 ，小石头
。

小石头，已经16岁了
，长得比我还高。

他很懂事，每天放学 ，都会来医院
，给奶奶读报纸，讲学校里的趣事 。

妈大部分时间 ，都在昏睡
。

偶尔醒来
，会看着我们，露出一个 ，满足的笑容。

弥留之际
，她忽然，清醒了过来 。

她把我们 ，叫到床前
。

她先是
，看了看林晚，和我的儿子。

然后 ，把目光，落在了我的脸上 。

她的眼神
，前所未有的，清澈
。

就像 ，二十多年前
，那个雪夜，她对我说那句话时的眼神。

她用尽最后一丝力气 ，对我说：

“建军……我这辈子……没看错人…… ”

“谢谢你……给了我……一个家……
”

“下辈子……如果……还有下辈子……”

“我还……当你的……妈…… ”

说完
，她缓缓地，闭上了眼睛 。

脸上 ，带着微笑。

监护仪上
，那条线，又一次 ，变成了一条直线
。

尖锐的鸣叫
，响彻整个病房。

我没有哭 。

我只是，紧紧地 ，握着她那只，已经不再冰冷的手
。

妈
，您放心。

儿子，在呢 。

妈的葬礼 ，很简单
。

按照她的遗愿
，没有通知任何人。

只有我们一家三口 。

我们把她的骨灰，和李老的 ，合葬在了一起
。

墓碑上
，并排刻着他们俩的名字。

李援朝 。

王静姝
。

我这才知道，原来 ，妈的名字
，这么好听。

站在墓前，我仿佛看到 ，他们又回到了那个四合院 。

李老在树下
，摇着蒲扇。

妈在书房里，安静地看书
。

阳光正好 ，岁月安详。

真好 。

处理完妈的后事，我们一家
，搬离了那个四合院
。

按照国家的规定，那里 ，要被收回了。

搬家的那天
，我最后，看了一眼这个我生活了二十多年的地方 。

院子里的海棠 ，又长出了新的枝丫
。

石榴树
，也精神抖擞。

书房里，仿佛还残留着 ，淡淡的墨香 。

一切
，都没有变
。

只是，这里的主人 ，都走了。

我锁上大门的那一刻
，心里，空落落的 。

一个时代 ，结束了
。

我和林晚，在离市区很远的地方
，买了一套普通的商品房。

生活，归于平淡 。

我依旧 ，做我的历史研究。

林晚
，也成了出版社的主编
。

儿子，考上了大学 ，学了法律。

他说
，他要成为一个，像外公一样 ，正直
，无私的人 。

有时候，夜深人静 ，我还会想起
，85年的那个秋天
。

那个穿着军装，一脸懵懂 ，走进四合院的，年轻的自己。

我常常会想
，如果，那个雪夜 ，我没有叫住王姨 。

如果
，我选择了，另一条路
。

我的人生 ，会是什么样？

也许
，我会回到部队，按部就班地 ，提干
，升职。

也许，我会转业到地方 ，成为一个
，不大不小的领导 。

我会娶一个，老家的姑娘 ，生两个，像我一样憨厚的儿子
。

那样的生活
，也许，会更轻松 ，更顺遂。

但是
，我从不后悔 。

因为，我遵守了 ，一个男人
，最重要的东西
。

承诺，和良心。

李老教我 ，什么是忠诚 。

妈教我
，什么是爱。

他们，用他们的一生 ，给我上了
，最宝贵的一课
。

如今，我也老了。

头发 ，也白了 。

有时候，我会和林晚
，一起，去墓地看看他们
。

我会带上一瓶 ，李老最喜欢喝的二锅头。

再带上一束
，妈最喜欢的，白色百合 。

我会坐在墓碑前 ，跟他们
，说说话
。

说说我的工作，说说林晚的身体 ，说说儿子的近况。

就像
，他们从未离开过一样 。

我知道，他们在天上 ，看着我呢
。

他们会看到的。

他们那个
，有点憨，但还算靠谱的儿子 ，陈建军 。

没有辜负，他们的期望
。

他用一生
，守护了一个家。

也守护了，一份 ，比生命
，更重要的，承诺 。