酥油灯的火苗，在我眼前跳了第三下。

我停下手里搓捻的毛线 ，盯着它看 。

火苗往左
，窜高了一点，像个伸懒腰的野猫
。火苗往右 ，压低了一截
，像被风吹弯了腰的老人。

屋子里没有风 。

风在我心里
。

“看什么？糌粑坨要糊了！ ”

是大哥扎西的声音。

他的声音像冬天里冻硬了的牛粪，砸在地上 ，邦邦响
，还带着一股子陈年的、不容置喙的味儿 。

我没回头，眼角的余光能瞥见他蹲在火塘边的黑影 ，像一座小山
。

我的手伸向火塘，熟练地翻动着烤架上的青稞饼。

指尖离炭火那么近
，滚烫的空气燎得我皮肤发紧 。

我喜欢这种感觉。

疼，但很清醒
。

“听见没？耳朵塞驴毛了？
”

扎西又吼了一句。

他的耐心从来不超过三句话 。

我“嗯”了一声 ，声音轻得像叹气
，我知道他听见了
。

他听见了，所以没再说话 ，屋子里只剩下木柴燃烧的“噼啪 ”声
，和我胸腔里沉闷的心跳声。

二哥达瓦从门外进来，带进一股冰冷的 、混着草料味道的空气 。

他把手里的马鞭扔在墙角 ，发出“啪
”的一声轻响
。

“卓玛
，给我倒碗茶。”

达瓦的声音就好听多了，像初春化雪时 ，山泉流过石头的声音
，清冽，但一样带着不容拒绝的凉意 。

我拿起身边早就晾好的那碗 ，递过去
。

他接过去，手指不经意地碰到了我的。

他的手很冷
，我的手很烫 。

我们都像被蝎子蜇了一下，飞快地缩了回去
。

他仰头把一碗茶喝干 ，喉结上下滚动
，像一头干渴的牦牛。

“老三呢？ ”他问 。

“山上，放羊。
”我说
。

“这天气还上山 ，不要命了。”他咕哝了一句
，把空碗重重地顿在矮桌上 。

我看着那只碗，碗沿有一道细细的C纹
。

这是我嫁过来时 ，我阿妈送给我唯一的一套碗。

现在
，只剩下三只了 。

一只被扎西骂我时摔了，一只被达瓦喝醉了酒扫下桌子 ，还有一只
，是被我自己失手打碎的
。

那天我发着高烧，浑身烫得像火炭 ，脑子里全是嗡嗡的回响，他们却还在为了一件小事争吵。

扎西说东
，达瓦偏要说西 。

我端着药碗，脚步虚浮 ，就在那无休止的争吵声里
，手一滑
。

“哗啦 ”一声。

世界终于安静了 。

他们三个人，扎西 ，达瓦
，还有最小的格桑，都扭头看我
。

那是我嫁过来一年里 ，他们第一次
，三个人，同时 ，把目光完完整整地投在我身上。

那感觉很奇怪 。

我不是他们的妻子
，卓玛。

我成了一件被打碎的
、需要估价的物品
。

最后还是扎西开了口：“，还能干点啥？”

我没说话 ，蹲下去，用滚烫的手
，一片一片去捡那些锋利的碎片。

一片碎片划破了我的手指 。

血珠子争先恐后地冒出来，染红了那青色的C纹
。

真好看啊。

我当时想 。

像雪地里开出的红梅
。

“你晚上是怎么熬过来的？
”

有一次 ，村里的德吉阿妈拉着我的手
，悄悄问我。

她的眼睛像两口枯井，浑浊 ，却好像能看透一切 。

我笑了笑
，不知道怎么回答
。

熬？

人只有在觉得苦的时候，才用得上“熬”这个字。

我已经不觉得苦了 。

苦 ，是一种有知觉的情绪
。

而我
，早就麻木了。

就像被冻僵的脚趾，你拿针去扎 ，也感觉不到疼 。

嫁过来那天
，天很蓝，云很白 ，像阿妈刚洗过的哈达。

我骑在马上，穿着最华丽的藏袍
，身上挂满了叮叮当当的银饰
。

送亲的队伍唱着祝福的歌，歌声飘得很远。

那时候 ，我以为我嫁的是扎西 。

他是三兄弟里的老大
，高大，沉默 ，看着就是能撑起一个家的男人
。

拜堂的时候
，我低着头，偷偷看他。

他的脸在酥油灯的光下 ，轮廓分明
，像神庙里刻的护法神 。

我心里有点欢喜，有点羞怯
。

晚上 ，洞房里
，红色的帐幔垂下来，像一团浓得化不开的血。

扎西喝了很多酒 ，带着一身酒气走进来 。

他没看我，自己脱了外袍
，就那么直挺挺地躺在了床上
。

我局促地站在原地，不知道该怎么办。

“过来 。 ”他命令道
。

我挪过去 ，在他身边躺下。

身体僵硬得像一块木头 。

他翻了个身
，面对着我。

浓重的酒气和男人身上特有的汗味，像一张网 ，把我牢牢罩住
。

我闭上眼睛
，睫毛一直在抖。

就在我以为会发生什么的时候，门 ，又被推开了 。

是达瓦
。

他也喝了酒
，脸颊酡红，眼神却比扎西清醒。

他看了看床上的我们 ，咧嘴笑了笑
，露出一口白牙 。

“大哥，我来了
。
”

他说。

然后 ，他也脱了衣服，挤上了床 。

我整个人都懵了
。

我像一只被两头狼夹在中间的羊
，动弹不得，连呼吸都忘了。

我的脑子一片空白 。

我想尖叫 ，想逃跑
，想问问这到底是怎么回事
。

可是我什么都做不了。

我的身体不属于我，我的声音也不属于我 。

就在这时 ，门外传来一阵更轻的脚步声。

是老三
，格桑
。

他那年才十六岁，个子还没完全长开 ，脸上带着少年人的青涩。

他探进一个头
，怯生生地看着屋里 。

“大……大哥，二哥……”

扎西不耐烦地吼了一声：“进来！磨蹭什么！ ”

格桑缩了缩脖子 ，慢吞吞地走了进来
。

他不敢看我
，眼睛一直盯着自己的脚尖。

然后，在两个哥哥的催促下 ，他也上了床 。

那张床，是我阿妈陪嫁的
，她说是用最好最结实的木头打的
。

那天晚上，我感觉那张床 ，像一艘在狂风暴浪里飘摇的小船。

随时都会散架 。

我
，也随时都会散架
。

我睁着眼睛，看着黑漆漆的帐顶 ，一夜没合眼。

泪水从眼角滑落
，无声无息地浸湿了枕头 。

我不知道自己是怎么熬过那一夜的
。

也不知道自己是怎么熬过以后的每一个夜晚的。

后来我才知道，在我们这里 ，这叫“兄弟共妻
” 。

为了不分家
，为了家产不分散，几兄弟娶一个老婆 ，是再正常不过的事。

“卓玛
，你是有福气的
。”

我阿妈来看我时，这样对我说。

“扎西稳重 ，达瓦聪明，格桑也一天天大了
，以后都是你的依靠 。 ”

她一边说，一边给我整理着鬓角
。

她的手指很粗糙 ，像老树的皮。

我看着她满是皱纹的脸
，想问她：阿妈，你年轻的时候 ，是不是也这样
，有过好几个依靠？

但我没问出口 。

我知道，问了也是白问
。

这是命。

每个藏族女人的命 。

我开始学着适应
。

学着在白天 ，面对三个不同性格的“丈夫
”。

扎西是绝对的权威
，他说一，我不能说二 。

他让我去东边打水 ，我绝不能去西边
。

他让我今天缝补五件衣服
，我熬到半夜也得缝完。

有一次，我只是因为多嘴问了一句“为什么要卖掉那头小牛” ，他就一巴掌扇了过来 。

“家里的事，轮得到你插嘴？ ”

我的脸火辣辣地疼
，耳朵里全是嗡嗡声。

我捂着脸，看着他 ，没哭
。

我只是觉得
，心里有什么东西，在那一巴E掌下 ，碎了。

达瓦不一样 。

他很少对我大吼大叫
。

他喜欢坐在门口
，拿一把小刀，雕刻木头。

有时候是飞翔的鹰 ，有时候是奔跑的藏羚羊 。

雕得活灵活现
。

他会把雕好的木头小玩意
，不经意地放在我的枕头边。

我从来不碰 。

第二天，它们就会消失
。

我知道 ，他是在用他的方式
，对我好。

可是，这种好 ，像冬日里透过云缝的一缕阳光，暖不了我冻僵的身体 。

反而让我觉得更冷
。

有一次
，他喝醉了，拉着我的手 ，眼睛红红的。

“卓玛
，
”他说，“要是我一个人娶你就好了 。”

我的心 ，猛地跳了一下。

就像平静的湖面
，被投进了一颗石子
。

我看着他，他的眼睛里有痛苦 ，有挣扎
，还有一丝我看不懂的情愫。

我慢慢地，把手抽了回来 。

“二哥 ，你喝多了
。 ”

我说。

他愣了一下
，随即苦笑起来 。

“是啊，我喝多了
。”

他站起来 ，踉踉跄跄地走了出去。

我看着他的背影，突然觉得
，他也挺可怜的 。

我们都是被命运绑在一起的囚犯，谁也别想挣脱
。

至于格桑 ，他更像我的弟弟。

他会在我干活累了的时候
，偷偷给我塞一个野果 。

会在我被大哥骂了之后，笨拙地想说几句笑话逗我开心
。

虽然那些笑话一点也不好笑。

每次轮到他和我“同房
”的夜晚 ，他都紧张得像个孩子 。

他会离我远远地躺着
，背对着我，一动不动。

我知道 ，他和我一样
，害怕这样的夜晚
。

有一次，他小声问我：“卓"玛姐 ，你……你想家吗？”

我的眼泪
，一下子就涌了出来。

嫁过来这么久，他们只当我是妻子 ，是工具，是这个家的一部分 。

只有格桑
，把我当成一个会想家的人
。

我咬着嘴唇，拼命点头。

“想 。 ”

我的声音 ，沙哑得不像话
。

那天晚上
，我们俩，背对背 ，各自流着泪
，到天亮。

日子就像草原上的车辙，一圈一圈 ，反复碾压
，深不见底 。

白天的忙碌，是对身体的消耗
。

夜晚的“共侍
” ，是对灵魂的凌迟。

我学会了把自己分成好几份 。

一份给扎西
，是顺从和木然
。

一份给达瓦，是疏离和戒备。

一份给格桑 ，是姐姐般的无奈和怜悯 。

还有最后一份，最小最小的一份
，我留给了自己。

在夜深人静，他们三个人都发出沉睡的鼾声时 ，我会悄悄地睁开眼睛
。

看着从窗户缝隙里透进来的
，那一点点清冷的月光。

我想象自己是一只鸟 。

一只挣脱了所有枷锁的鸟
。

我飞出这个令人窒息的屋子，飞过草原 ，飞过雪山
，飞回到我阿妈的身边。

我想象她抱着我，唱着我小时候最爱听的歌谣 。

“白云是天上的羊 ，星星是天上的灯……”

想着想着
，眼泪就又流下来了
。

我赶紧擦掉。

我不能哭出声 。

我怕吵醒他们
。

我怕他们任何一个人醒来，看到一个流泪的、不快乐的 、有自己思想的卓玛。

那会给我带来无尽的麻烦 。

我必须是那个麻木的
、顺从的、没有灵魂的卓玛
。

只有这样 ，我才能活下去。

我怀孕了 。

是在嫁过来的第二年春天。

当我用颤抖的手
，把这个消息告诉他们的时候
。

我第一次，在他们三个人的脸上 ，看到了真真切切的喜悦。

那种喜悦，像草原上烧起来的野火
，热烈，张扬 ，不加掩饰 。

扎西立刻放下手里的活
，跑到村里，请来了最好的喇嘛 ，为我和孩子祈福
。

达瓦雕刻的手艺
，在那段时间，达到了顶峰。

他给我雕了一个小小的摇篮 ，上面刻满了各种吉祥的图案 。

格桑则承包了所有的重活
，每天变着花样，从山上给我找吃的
。

那段时间 ，是我嫁过来之后
，最“幸福 ”的日子。

我不用再那么劳累，不用再看他们的脸色 。

我成了这个家里的宝
。

我抚摸着自己渐渐隆起的肚子 ，有时候会产生一种错觉。

我觉得，我也许
，可以就这样，安安稳稳地过一辈子 。

可是 ，我不知道
，这个孩子，到底是谁的
。

是扎西的？

是达瓦的？

还是格桑的？

这个问题 ，像一根毒刺
，深深地扎在我的心里。

每次他们三个人，围着我的肚子 ，争论着孩子将来会像谁的时候 。

我的心
，都像被刀割一样疼。

“眼睛肯定像我，又大又亮
。
”扎西摸着自己的眼睛 ，得意地说。

“鼻子像我才对
，高挺 。”达瓦不服气地反驳
。

“我觉得……性格会像我吧，温和一点。 ”格桑小声地插嘴 。

我低着头 ，看着自己的肚子，一言不发
。

我在心里对那个还未出世的孩子说：

孩子
，对不起。

阿妈给不了你一个确定的阿爸 。

也给不了你一个完整的家
。

孩子出生的那天，难产。

我在鬼门关走了一遭 。

当我从昏迷中醒来 ，德吉阿妈抱着一个襁褓
，递到我面前
。

“卓玛，是个男孩 ，你看
，多壮实。
”

我费力地睁开眼睛，看着那个小小的 、皱巴巴的生命 。

他闭着眼睛 ，睡得很熟。

我的眼泪
，瞬间就决了堤
。

这是我的孩子。

是我一个人的孩子 。

我给他取名叫“尼玛”
。

藏语里，“太阳 ”的意思。

我希望他 ，能像太阳一样
，温暖，明亮 ，拥有属于自己的光芒 。

而不是像我，活在三个男人的阴影下
。

尼玛的出生
，给这个家带来了前所未有的欢乐。

三个男人，抢着当“阿爸
” 。

扎西抱着他 ，教他怎么握紧拳头
，说：“以后要像我一样，当个顶天立地的男子汉
。”

达瓦拿着他的木雕 ，在尼玛眼前晃来晃去
，逗他笑：“尼玛，看 ，这是鹰
，这是马。 ”

格桑则抱着他，一遍一遍 ，不知疲倦地唱着草原上的歌谣 。

我看着他们
，心里五味杂陈
。

我分不清，他们对尼玛的爱 ，有多少是真心的，又有多少
，是出于对自己“血脉”的延续。

尼玛一天天长大 。

他开始会爬，会走 ，会含糊不清地喊“阿爸
”。

每次他喊“阿爸”的时候
，三个人都会同时应声
。

然后，三个人又会为“尼玛到底在喊谁 ”而争论不休。

“他明明是看着我喊的！
”

“胡说 ，他看的是我这个方向！”

“你们别吵了
，吓到尼玛了 。 ”

我抱着尼玛，默默地退到一边
。

我不想让他 ，从小就活在这样的争吵里。

我想给他一个安静的
、平和的成长环境 。

可是
，在这个家里，安静 ，是一种奢侈
。

尼玛两岁那年
，生了一场大病。

高烧不退，浑身抽搐 。

村里的赤脚医生来看了 ，束手无策，摇着头说：“去县城的医院吧
，再拖就晚了
。
”

县城离我们这里，要骑马走整整一天。

而且 ，去医院
，要花很多钱 。

扎西的眉头，拧成了一个疙瘩
。

“去什么医院 ，一个小孩子发烧
，不是很正常吗？过几天就好了。”

他看着躺在床上，脸烧得通红 ，呼吸微弱的尼玛
，冷硬地说 。

我的心，一下子沉到了谷底。

“大哥 ，尼玛快不行了！我们必须送他去医院！ ”我抓着他的胳膊
，苦苦哀求
。

“要去你去，我没钱！
”

扎西一把甩开我 ，声音里没有一丝温度。

“家里的钱，都要留着过冬
，买草料，买粮食 。一个孩子 ，哪有那么金贵
。”

我的血
，瞬间凉了。

这就是他，扎西 ，尼玛名义上的“阿爸 ” 。

在他心里
，一个孩子的命，比不上几捆草料
。

我转向达瓦。

“二哥 ，你帮帮我
，救救尼玛！
”

达瓦的眼神躲闪，他不敢看我 ，也不敢看床上的尼玛 。

“卓玛
，大哥说的……也有道理
。家里的情况，你也知道……”

他的声音 ，越来越低。

我的最后一丝希望，破灭了 。

我再看格桑
。

他站在墙角
，低着头，双手死死地攥着衣角 ，指节都发白了。

他想说什么
，可是他不敢 。

在这个家里，他从来就没有说话的权利。

我笑了
。

笑得眼泪都出来了。

这就是我的三个“丈夫 ” 。

这就是我儿子的三个“阿爸”
。

一个冷酷 ，一个懦弱
，一个无能。

多么可笑 。

多么可悲
。

我抱起滚烫的尼玛，用最厚的毯子把他裹好。

“你们不救 ，我救 。
”

我看着他们
，一字一句地说
。

“从今天起，尼玛 ，只是我一个人的儿子。跟你们
，再也没有任何关系 。”

说完，我背起尼玛 ，头也不回地走出了那个家门
。

外面下着大雪。

鹅毛般的大雪，铺天盖地 。

整个世界
，都是白茫茫的一片。

我深一脚，浅一脚地走在雪地里
。

寒风像刀子一样 ，刮在我的脸上。

怀里的尼玛
，呼吸越来越微弱 。

我把他抱得更紧了
。

“尼玛，别怕 ，阿妈在。 ”

“阿妈带你去看病
，你一定会好起来的 。
”

我一遍一遍地，对自己说 ，也对怀里的孩子说
。

我不知道自己走了多久。

我的腿
，像灌了铅一样沉 。

我的身体，早就冻僵了
。

全凭着一股意念在支撑。

我不能倒下 。

我倒下了 ，我的尼玛
，就没救了
。

就在我快要坚持不住的时候，我听到了马蹄声。

由远及近 。

我回头 ，看到一个黑点，在风雪中
，向我驰来。

是达瓦
。

他骑着马，追了上来。

他在我身边停下 ，翻身下马 。

“卓玛
，上马！”

他的声音，嘶哑 ，急切
。

我看着他
，没有动。

“我把家里那两头牦牛，偷偷卖了 。 ”

他从怀里 ，掏出一个布包
，塞到我手里
。

“钱都在这里，快 ，去县城！再晚就来不及了！
”

我的手
，捏着那个沉甸甸的布包。

布包上，还带着他的体温 。

我的眼泪 ，再也忍不住，汹涌而出
。

我不是为他感动。

我是为我的尼玛
，感到一丝欣慰 。

在这个冷酷的世界里，他 ，终究还是得到了一点点
，来自“阿爸”的温暖
。

哪怕，这点温暖 ，是偷来的。

我抱着尼玛
，上了马 。

达瓦把缰绳递给我。

“快走！大哥要是发现了，就糟了
。 ”

我点点头 ，最后看了他一眼。

风雪中
，他的身影，显得那么单薄 ，又那么……决绝 。

“卓玛
，
”他忽然又喊住我
。

“要是……要是钱不够，你就别回来了。”

我的心 ，剧烈地一颤 。

“去一个没人认识你们的地方，好好生活
。 ”

他说完
，转过身，向来路走去。

他的背影 ，很快就消失在了茫茫风雪中 。

我打马
，向着县城的方向，狂奔而去
。

眼泪混着雪花 ，打在我的脸上
，冰冷刺骨。

尼玛得救了 。

是急性肺炎，再晚一点 ，就真的危险了
。

我在县城的医院里
，陪了他整整半个月。

达瓦给我的钱，几乎都花光了 。

我看着尼玛一天天好起来 ，苍白的小脸上
，又有了血色。

我的心，才算真正地落了地
。

出院那天 ，我抱着尼玛，站在县城的街头
，茫然四顾。

我该去哪里？

回那个家吗？

不 。

我不想回去
。

我一想到要再面对扎西的冷酷，达瓦的挣扎 ，格桑的无助
，我就感到窒息。

我一想到我的尼玛，要在那样的环境里长大 ，我就心如刀割 。

“去一个没人认识你们的地方
，好好生活
。
”

达瓦的话，又在耳边响起。

走 。

离开这里
。

这个念头 ，像一颗种子
，在我的心里，疯狂地生根发芽。

我带着尼玛 ，上了一辆去往更远地方的汽车 。

汽车摇摇晃晃
，像我此刻的心情
。

我不知道未来会怎样。

我只知道，我必须离开 。

为了我自己 ，也为了我的尼玛。

我们在一个陌生的小镇停了下来
。

这里没有高耸的雪山，没有广袤的草原。

只有一排排灰色的房子
，和一张张陌生的面孔 。

我用身上剩下的一点钱，租了一间最小的房子
。

房子很破旧 ，四面漏风。

但是
，这里只有我和尼玛 。

这里是我们的家
。

我开始找活干。

我什么都肯做 。

去餐馆洗碗，去工地搬砖 ，去给别人缝补衣服
。

我的手
，变得越来越粗糙。

我的腰，因为长时间的劳累 ，开始隐隐作痛 。

但是
，每次我拖着疲惫的身体，回到那个破旧的小屋
。

看到尼玛冲我笑 ，含糊不清地喊着“阿妈”。

我就觉得
，一切都值了 。

日子很苦，但是 ，我的心，是自由的。

我不用再看任何人的脸色
。

我不用再和别的女人
，分享我的“丈夫 ”。

我不用再在每一个夜晚，承受那种灵魂被撕裂的痛苦 。

我终于 ，可以像一个正常人一样
，为自己而活
。

我以为，这样的日子 ，会一直持续下去。

直到那天
，我在街上，看到了一个熟悉的身影 。

是格桑
。

他比以前高了 ，也壮了
，脸上的青涩，褪去了一些。

他背着一个大大的行囊 ，风尘仆仆 。

他也看到了我
。

他愣住了
，眼睛里，满是难以置信。

“卓玛……姐？”

他试探地喊了一声 。

我抱着尼玛 ，下意识地后退了一步
。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

他怎么会在这里？

是来抓我回去的吗？

“卓玛姐
，我……我不是来抓你回去的 。
”

格桑看出了我的惊恐，连忙摆手解释。

“我是……我是来投奔你的
。”

他说 ，他从达瓦那里
，知道了我的去向。

他说，我走之后 ，扎西把达瓦打了一顿
，打得很重 。

他说，那个家 ，已经不像家了
。

每天都是无休止的争吵和冷战。

“我不想再过那样的日子了 。 ”

格桑低着头
，声音里带着一丝哽咽
。

“卓玛姐，你收留我好不好？我什么都能干 ，我不会给你添麻烦的。
”

我看着他
，看着这个比我小几岁的“丈夫” 。

他的眼睛里，充满了迷茫和祈求
。

像一只找不到回家路的小羊。

我心软了 。

“先进来吧
。 ”

我说。

格桑的到来 ，并没有给我添麻烦 。

相反，他帮了我很多。

他去工地上
，干最累的活，把挣来的钱 ，一分不少地交给我
。

他会帮我照顾尼玛
，给尼玛讲故事，带尼玛出去玩。

尼玛很喜欢他 。

有时候 ，看着格桑和尼玛在一起嬉笑打闹的场景
。

我会有片刻的恍惚。

我觉得
，我们，才像一个真正的家 。

一个男人 ，一个女人
，一个孩子
。

简单，又温暖。

可是 ，我知道
，这是不可能的 。

我和格桑之间，隔着太多东西
。

隔着扎西 ，隔着达瓦，隔着那段不堪回首的过去。

我们
，永远都不可能，成为一个真正的家 。

平静的日子 ，在我找到一份相对稳定的工作后
，变得更加清晰
。我在一家藏式餐厅里做帮厨，老板是位和善的康巴汉子 ，他看我手脚麻利
，又带着个孩子不容易，对我颇为照顾。

格桑则在镇子边上的一个建筑队里找了固定的活 ，虽然辛苦
，但收入比以前零散打工要稳定得多 。

我们的生活，像一汪被搅浑的水 ，终于慢慢沉淀下来
，看得见底了。

有了稳定的收入，我们搬了家
。

从那个四面漏风的小破屋 ，搬进了一个有两间房的小院。

虽然依旧简陋，但至少
，我和尼玛有了自己独立的房间 。

晚上，我不用再听着另一个男人的呼吸声入睡
。

这种感觉 ，踏实得让我几乎想哭。

尼玛也到了上幼儿园的年纪 。

我给他买了新书包
，新衣服，把他打扮得干干净净
。

送他去幼儿园的第一天 ，他抓着我的衣角
，有点害怕。

“阿妈，他们会笑我没有阿爸吗？
”

我的心 ，像被针扎了一下 。

我蹲下来
，看着他的眼睛，认真地告诉他：

“尼玛 ，你不是没有阿爸
。你的阿爸
，只是在一个很远的地方，守护着我们。你要做个勇敢的孩子 ，知道吗？”

尼玛似懂非懂地点了点头 。

看着他背着小书包，走进幼儿园的背影
。

我的眼眶
，又湿了。

我知道，我骗了他 。

可是 ，我能怎么办呢？

我能告诉他
，他有三个“阿爸 ”，但没有一个 ，是真正属于他的吗？

我能告诉他
，他的出生，本身就是一个复杂的、难以启齿的秘密吗？

我不能。

我只能用一个又一个的谎言 ，为他编织一个看似完整的童年
。

格桑对我
，依旧像以前一样，恭敬 ，又带着一丝小心翼翼的讨好。

他会把饭做好
，等我下班回来吃 。

他会把院子打扫得干干净净
。

他看我的眼神，有时候 ，会很热烈。

但只要我一抬眼，他又会迅速地低下头
，像个做错事的孩子 。

我们之间，有一条看不见的线
。

谁也不敢 ，轻易地跨过去。

直到那天晚上 。

那天
，餐厅里很忙，我下班很晚
。

回到家 ，看到格桑坐在院子里
，面前摆着几瓶酒。

他已经喝得半醉了 。

“卓玛姐，你回来了
。
”

他看到我 ，努力地想站起来
，身子却晃了晃。

我走过去，扶住他 。

“怎么喝这么多？”

“卓"玛姐 ， ”他抓住我的手
，力气很大。

他的眼睛，在月光下 ，亮得惊人
。

“我……我喜欢你。
”

他说 。

“从我第一眼见到你，我就喜欢你
。”

“我知道
，我配不上你。我只是个没用的弟弟，我什么都给不了你 。 ”

“可是 ，我就是喜欢你
。”

“卓玛姐
，你……你给我一个机会，好不好？
”

“让我照顾你 ，照顾尼玛
，一辈子。”

他的话，像一块巨石 ，投进了我死水般的心湖
，激起了千层浪 。

我看着他，看着他通红的眼睛 ，和满脸的真诚
。

我承认
，我动摇了。

在这个陌生的 、冷漠的城市里 。

有一个人，愿意这样毫无保留地对我好
。

有一个人 ，愿意把我和我的孩子，当成他的全世界。

这对我来说
，是多大的诱惑 。

可是，理智 ，像一盆冷水
，瞬间浇灭了我心里刚刚燃起的那点火苗。

他是格桑
。

是扎西和达瓦的弟弟。

是我们那段荒唐婚姻的，第三个参与者 。

我怎么能 ，和他在一起？

我怎么能
，心安理得地，接受他的“喜欢 ”？

我慢慢地 ，把手从他滚烫的掌心里
，抽了出来
。

“格桑，
”我的声音 ，很轻
，也很冷。

“你喝多了，去睡吧 。”

我没有给他任何回应
。

我不敢。

我也不能 。

从那天起 ，我们之间的气氛，变得更加尴尬
。

格桑不再像以前那样
，围着我转。

他变得沉默，每天早出晚归 ，好像在刻意躲着我 。

我知道
，我的拒绝，伤了他的心
。

可是 ，我别无选择。

我以为
，这件事，就会这样 ，不了了之 。

我以为
，时间，会冲淡一切。

可是 ，我没想到
，扎西和达瓦，会找来
。

那天 ，我正在餐厅的后厨切菜。

老板娘突然慌慌张张地跑进来 。

“卓玛，外面……外面有两个人找你！ ”

我心里“咯噔
”一下
，有种不祥的预感
。

我擦了擦手，走出后厨。

一眼 ，就看到了站在门口的
，扎西和达瓦 。

他们俩，都瘦了 ，也黑了
，满脸的胡茬，显得很憔悴
。

扎西的眼神 ，依旧像鹰一样
，锐利，带着审视。

达瓦则低着头 ，不敢看我 。

那一刻
，我感觉我全身的血液，都凝固了
。

我最害怕的事情 ，还是发生了。

他们，终究还是找来了 。

“跟我们回去
。”

扎西开口
，还是那副命令的口吻。

好像我，从来就没有离开过 。

好像我 ，还是那个
，可以任由他摆布的卓玛。

我看着他，没有说话
。

我的手 ，在身侧
，死死地攥成了拳头。

指甲，深深地嵌进了肉里 。

“卓玛 ，你带着尼玛
，在外面不容易
。 ”

达瓦终于抬起头，声音沙哑。

“家里的牦牛 ，今年卖了个好价钱 。我们……我们有钱了
。你可以不用再这么辛苦了。
”

他说得那么诚恳 。

好像
，只要有了钱，所有的问题 ，都可以解决
。

所有的伤害，都可以被抹平。

我笑了 。

发自内心的
，觉得可笑
。

“回去？”

我看着他们，一字一句地问。

“回哪里去？ ”

“回到那个 ，连孩子生病都舍不得花钱救的家吗？
”

“回到那个
，需要我一个女人，同时伺候你们三个男人的家吗？”

我的声音 ，不大
，但是，每一个字 ，都像一把刀子
，狠狠地扎在他们心上 。

扎西的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他想发作 ，可是
，这里是别人的地盘
。

他只能死死地瞪着我。

达瓦的脸，则变得一片惨白 。

他嘴唇动了动 ，想说什么，却一个字也说不出来
。

“我不会跟你们回去的。 ”

我深吸一口气
，让自己平静下来 。

“我现在，过得很好
。”

“我忘了告诉你们 ，我已经不是以前那个卓玛了。
”

“我现在
，叫新生 。”

“为了我自己，也为了我的孩子 ，获得新生
。 ”

说完
，我不再看他们，转身 ，走回了后厨。

我能感觉到
，他们的目光，像两根针 ，扎在我的背上 。

我走得很快
，几乎是落荒而逃
。

我怕我再多待一秒，就会控制不住 ，哭出来。

那天晚上，我失眠了 。

扎西和达瓦的出现
，彻底打乱了我好不容易才建立起来的平静生活。

他们就像两块巨石，压在我的心上 ，让我喘不过气
。

我知道
，他们不会就这么轻易放弃的。

第二天，格桑没有去上工 。

他坐在院子里 ，等我
。

“卓玛姐
，大哥和二哥，来找过你了 ，是吗？
”

我点点头。

“他们……他们没把你怎么样吧？”

“没有 。 ”

“那……那你打算怎么办？
”他小心翼翼地问
。

我摇了摇头。

“我不知道 。”

我是真的不知道
。

逃？

我还能逃到哪里去？

这个世界这么大
，好像，却没有一个 ，能让我安心生活的地方。

“卓玛姐
， ”格桑突然站起来，走到我面前 。

他的眼神 ，异常坚定
。

“你别怕。
”

“有我呢 。”

“我不会，再让他们伤害你和尼玛了。 ”

“我死
，都不会
。
”

看着他年轻、执拗的脸。

我的心，突然 ，就安定了下来 。

也许
，我不是一个人
。

我还有格桑。

还有这个，愿意用生命来保护我的 ，傻小子 。

扎西和达瓦
，并没有善罢甘休
。

他们找到了我的住处，找到了格桑干活的工地。

他们用尽了各种办法 ，威逼
，利诱，打感情牌 。

扎西甚至在我的餐厅门口 ，堵着我
，指着我的鼻子骂我“不守妇道”，“偷汉子 ”
。

引来了很多围观的人。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸 。

心里 ，没有一丝波澜
。

我只是觉得，他很可怜。

一个被传统和愚昧
，束缚了一辈子的男人 。

他永远都不会明白，我想要的 ，不是钱
，不是依靠。

我想要的，只是作为一个“人”的 ，最基本的尊重
。

最后
，是格桑，结束了这场闹剧。

他挡在我面前 ，面对着扎西和达瓦 。

“大哥
，二哥，
”他跪了下来
。

“你们放过卓玛姐吧。”

“你们要是觉得 ，我对不起你们
，你们现在，就可以打死我 。 ”

“只求你们 ，让她和尼玛，过几天安生日子
。
”

说完
，他把头，重重地磕在了地上。

一下 ，一下
，又一下 。

很快，他的额头 ，就见了血
。

扎西和达瓦
，都愣住了。

他们可能没想到，那个一直以来 ，最听话
，最没主见的弟弟，会为了我 ，做到这个地步 。

“你……你这个吃里扒外的东西！”

扎西气得浑身发抖
，指着格桑，半天说不出一句话
。

达瓦的眼里 ，则充满了复杂的情绪。

有震惊，有失望
，还有一丝……我看不懂的，羡慕 。

他看着我 ，看了很久很久。

然后
，他拉了拉扎西的衣袖
。

“大哥，我们走吧。 ”

“走？凭什么！
”

“我说 ，我们走 。”达瓦的声音
，不大，却带着一种不容置喙的决绝
。

“我们 ，已经没有资格
，再留在这里了。 ”

扎西狠狠地瞪了我一眼，又看了一眼跪在地上 ，满脸是血的格桑 。

最后
，他一跺脚，转身 ，大步离开了
。

达瓦深深地看了我一眼，那眼神里
，有歉意，有祝福 ，还有一丝
，永远都无法释怀的，痛苦。

然后 ，他也跟着走了 。

我看着他们远去的背影
，心里，说不出是什么滋味
。

我知道 ，这一次
，他们，是真的走了。

我们之间的纠葛 ，也终于
，画上了一个句号 。

我扶起格桑
。

用手，轻轻地擦去他额头上的血。

“疼吗？
”我问 。

他咧嘴笑了笑 ，露出一口白牙。

“不疼
。”

“卓玛姐，只要你没事
，我就不疼。 ”

我看着他，眼泪 ，再也忍不住
，掉了下来 。

我哭得，像个孩子
。

把这些年 ，所有的委屈
，所有的痛苦，所有的压抑 ，都哭了出去。

格桑没有说话 。

他只是
，静静地抱着我
。

用他那并不宽阔，却无比温暖的胸膛 ，给了我一个
，迟到了太久的，依靠。

那天之后 ，我的生活，终于
，真正地，迎来了新生 。

我和格桑 ，像所有普通的情侣一样
，开始，重新 ，认识彼此
。

我们会一起去菜市场买菜
，为了一毛钱，和老板争得面红耳赤。

我们会一起 ，去接尼玛放学 。

尼玛会一手牵着我
，一手牵着格桑，开心地 ，叫我们“阿妈
”和“格桑阿爸”
。

我们会坐在院子里
，看星星，看月亮。

格桑会给我讲 ，他小时候的趣事 。

我会给他讲，我记忆里
，阿妈唱过的歌谣。

我们的日子，过得很平淡 ，很琐碎
。

但是
，每一天，都充满了阳光。

我终于明白 ，真正的幸福
，不是嫁给多少个男人，拥有多少财产 。

而是 ，有一个人
，愿意把你捧在手心，愿意和你 ，一起
，分享生命里，所有的 ，喜怒哀乐
。

我的夜晚，也终于
，不再是煎熬。

我不用再把自己，分裂成好几份 。

我不用再睁着眼睛 ，等待天亮
。

我可以安心地
，躺在格桑的身边。

闻着他身上，那股淡淡的 ，阳光和汗水混合的味道 。

沉沉地
，睡去
。

偶尔，我还是会做梦。

梦见那片广袤的草原 ，那座高耸的雪山 。

梦见扎西冷硬的脸
，达瓦躲闪的眼
。

但是，我不再害怕了。

因为我知道 ，那都过去了 。

梦醒了
，天亮了。

我身边，有我爱的人
。

我的未来 ，有看得见的，希望。

这就够了 。

至于那些
，曾经的苦难
。

就让它，随风而去吧。

就像德吉阿妈说的 。

熬
。

熬过去了 ，就是新生。