北京西站 ，人潮把人裹着往前推 。一个瘦小的女孩死死拽着姑姑外套的角 ，眼睛不敢抬，鞋尖在地上磨出一条细线 。她叫次拉姆 ，两岁时父母散了 ，像皮球一样被踢来踢去，直到姑姑把她接回家。家里并不宽裕，熬到了她十岁那年 ，姑姑红着眼说了一句“对不起” ，把她带到这座陌生城市 。
一个皮肤被太阳烤得黝黑的高个男人停在她们面前，轻声问：“您是次拉姆的姑姑？ ”他没有急 ，手伸过来 ，轻轻在孩子头发上揉了一下，说：“走吧 ，回家 。 ”
她不知道“家”在哪儿。车拐出主路 ，进了通州一个不显眼的拐角，几间平房围着小院 ，铁门上刷着“光爱学校 ”四个字 ，漆有些掉。男人笑着指了指那行字：“这儿以后就是你的家 。 ”
男人叫石清华 ，安徽金寨人 。1997年，一场爆炸把他一家子推进了噩梦 ，身上伤没好 ，他带着家人来北京找医生。钱花完了，晚上躲桥洞 ，跟流浪的人挤成一团 。那些跟他抢不到工作、却会把手里的馒头分他一半的孩子 ，很多才十几岁，小脸脏兮兮 ，心却干净 。石清华那时候在心里打了个结：只要熬过去 ，要给这些孩子找一条路，让他们有地方睡 ，有饭吃 ，有书读。
后来社会的爱心把他一家从黑暗里拽了出来，他没把那个念头丢掉 。2004年，他把能拿出来的家当都压进一个租来的院子 ，起了个名字叫“光爱” 。面向全国的困境孩子 ，能来就来，住校 ，吃饭 ，上课，不收钱。条件差到不想说 ，冬天煤不够烧 ，课堂搬进宿舍，孩子手冻得通红 。老师只有九个 ，一个人顶几个人用 。菜就那几样 ，为了省钱，馒头配白菜成了标配。院子不大 ，却慢慢聚起了一百多个像次拉姆一样被生活推来推去的孩子 。
刚到学校那阵 ，次拉姆不说话 ，眼里总是躲着人 。食堂的白菜粉条，她在嘴里嚼不下去 ，晚上蒙着被子发抖 ，想西藏的风干牦牛肉。石清华看在眼里，不追问。每天抽出一段时间 ，带她在院子里挪着走 ，指一指教室 、厨房 、宿舍，一户一户地认识老师 ，同学的名字一个一个地记在她耳朵里 。偶尔他会从怀里掏出一小块风干肉 ，笑着递过去 。后来她在晚自习上举了手，声音很小 ，但能听到。她开始会和同桌说一句“你先写” ，再把笔递过去 。你能看见那种变化，不是一下子的，是慢慢地把肩膀放下了 。
学校里还有个孩子叫姜明 ，河南农村长大的 ，父母早走，他和妹妹跟着奶奶 ，家里穷到锅不响。来之前 ，他对“吃饱 ”这事没概念，第一顿饭就端了三大碗米饭 ，把自己吃到打嗝 。他不爱说话 ，怕陌生的地方 。一天，他把石清华悄悄拉到墙角 ，压着嗓子问：“老师 ，我能…… ”石清华俯下身：“你想要什么？”他鼓了鼓嘴：“我想叫你一声爸爸。 ”那一瞬，石清华眼眶就红了 ，手臂一带 ，把孩子抱住：“以后，我就是你爸爸，你的亲爸爸 。 ”
人都说他是“白菜爸爸” ，因为为了省钱 ，他领着孩子们几乎顿顿白菜，自己就着凉水把馒头掰着吃 。这个称呼后来传到电视上去了。2008年 ，他拍了芬必得的公益广告 ，镜头里是朴素的校服和院子里的土，观众一下子记住了这张脸 。有人往学校寄棉被 ，有人托人送来书和米面 ，媒体把他们的故事接力讲给更多人听 。
但光靠一个广告撑不起一所学校。院子的租金、水电 、老师工资 、冬天的煤，带着声音一起压到他的肩上。捐款多的时候他松口气 ，捐款少的时候他去各处讲 ，讲孩子们从哪里来、在这里变成怎样，讲一个男孩第一次知道自己的生日，讲一个女孩开始会写自己的名字 。有人质疑 ，民间办这样的学校 ，手续合不合规？他没躲，那些问号他照样接受 。他也明白 ，救助站有救助站的流程 ，保障有保障的边界，可是很多孩子的故事是从车站、工地 、城乡结合部的破房缝隙里出来的 ，绕着路 ，跑到了他这个院子里。他不想让他们原路返回 。
光爱学校的老师们说，这里的孩子不难教 ，难的是把他们从生活的旧习惯里往外拉 ，把怕和不信任一点点卸下来 。孩子们进校第一天，衣服洗的第一盆水是发黑的，第二盆和第三盆才能恢复颜色。他们先学会按时吃饭 ，学会把碗刷干净 ，学会错了事说一声“对不起 ”，然后才慢慢把数学题写上去 。你能看到院子里来自各地的口音 ，从西南的山沟到东北的老城 ，从西北的牧区到华北的村子，混在一起 ，吵吵闹闹 ，跑来跑去 。
次拉姆后来变得爱笑，坐在教室的靠窗位置 ，喜欢把太阳光搬到书页上。她不再在夜里找风干肉 ，她把一小袋零食塞给新来的小女孩，告诉她“这儿不坏 ” 。姜明则长高了 ，他在操场上带着小个子们踢球 ，球鞋都开了线也不舍得扔 。他还是会在某个夜里去找石清华，说“爸爸你看我作文得了表扬”，笑得像个小孩该有的样子。
石清华常说 ，他做的事不伟大 。他也在黑暗里待过 ，他知道一束光是什么滋味 。“有光，就会有温暖 ，有爱 ，就会有希望。 ”这话不花哨，落在这院子里 ，就是一盏黄灯 、一个不漏风的窗、冬天能烧得热的火墙。有人看见这灯 ，走近了；有人路过，给灯添了点油 。
总有人问：靠这样一所民间学校 ，能改变什么？他不回答“能不能 ” ，他每天去做“要不要” 。孩子有了地方落脚，有人喊他们的名字，有人教他们一笔一画地写字 ，有人听他们讲过去的事 ，有人陪他们往前走，这些事不是计划书上的数据 ，拿不出来做汇报 ，但在孩子身上能看见。
院子年年修一块，墙翻新了几次 ，冬天的煤多烧上了几天 ，厨房里不只有白菜的时候，孩子们会说“今天过节吗 ” 。石清华还是那个样子 ，穿着旧衣服 ，走路快，说话不高 。他把手机里的照片一张一张翻给人孩子们从小到大的模样 ，毕业时抱着老师的样子 ，离开学校回去找工作的样子。他不擅长讲道理，讲不出什么大道理，他只会把“家 ”的这件事一遍一遍地做 。
次拉姆那个十岁的冬天 ，在北京西站把手从姑姑的衣角上松开 ，是她人生第一次松手 。后来她又学了很多次松手，把过去的东西放下 ，腾出手来抓住新的。有人给她一个地方 ，她长出新的样子 。这件事，也许该被认真记住 。
本文来自作者[驰宁]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/zlan/202601-72098.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“驰宁”！
希望本篇文章《西藏10岁女孩被姑姑送给一陌生男人，哪料，到地方后，女孩傻眼了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：北京西站，人潮把人裹着往前推。一个瘦小的女孩死死拽着姑姑外套的角，眼睛不敢抬，鞋尖在地上磨出一条细线。她叫次拉姆，两岁时父母散了，像皮球一样被踢来踢去，直到姑姑把她接回家。家里...