我叫林蔚 ，今年五十。

五十岁
，是个不上不下的年纪 。

说老，还没到走不动路 、满嘴假牙的地步
。

说年轻 ，眼角的皱纹
、头顶冒出的白发
，还有已经停了一年多的月经，都在明明白白地提醒我 ，青春这趟列车，我早就下车了。

儿子在北京读博
，前夫再婚后生了个女儿，我们除了儿子 ，已经没什么瓜葛 。我在一家单位干了半辈子会计
，前年退了休，拿着一笔还算过得去的退休金 ，守着一套不大不小的房子
，日子过得……怎么说呢？

清净，但也冷清
。

朋友们都劝我 ，再找个伴吧。

一个人终究是孤单的
，有个头疼脑热的，身边连个递水的人都没有 。

话是这么说 ，可人到中年
，见识过婚姻的一地鸡毛，再想踏进同一个坑 ，需要的勇气不是一点半点。

更何况，我绝经了
。

这件事
，像个不大不小的秘密，藏在我心里。它不影响吃喝 ，不影响生活
，却像一道无形的门槛，把我和那些还能被称为“女人 ”的女人 ，隔开了 。

我感觉自己像一颗风干了的果子
，失去了水分，也失去了再次开花结果的可能
。

这种心态下 ，我对找老伴这件事
，就更没什么热情了。

直到我遇到了老赵 。

老赵，赵建国 ，六十一岁
，退休干部，丧偶三年
。

是邻居王姐介绍的。

王姐把老赵夸成了一朵花：“人稳重 ，有退休金，有房
，还懂点文墨，喜欢写写画画 ，多好的条件！小林
，你可得抓住机会 。
”

第一次见面，是在公园的相亲角
。

说实话 ，有点尴尬。

一把年纪了
，跟年轻人似的，被人围观、打量 、评头论足 。

老赵倒是一点不怯场
。

他穿着一身熨帖的中山装 ，头发梳得一丝不苟
，虽然花白了，但精神头很足。他不像别的老头那样 ，眼神直勾勾地往你身上扫
，而是很礼貌地冲我点点头，笑一笑 。

“林蔚同志吧？你好 ，我是赵建国。”

他的声音不疾不徐，带着一种常年发号施令后留下的沉稳
。

我们绕着公园走了一圈
，他没问我退休金多少，房子多大 ，儿子干啥。

他跟我聊园子里的花
，聊天上的云，聊他最近在读的一本宋词 。

他说：“人生就像这四季 ，年轻时是春天
，繁花似锦；中年是夏天，烈日炎炎；到了我们这个年纪 ，就是秋天了
，天高云淡，要学会欣赏秋天的景致
。 ”

我得承认 ，我被这句话打动了。

我那颗因为绝经而变得干巴巴的心
，仿佛被一阵温润的秋风吹过，起了点微澜 。

之后 ，我们开始不咸不淡地交往
。

说是交往，其实也就是周末一起吃个饭
，或者去公园散散步。

他从不提过分的要求，每次送我到楼下 ，都只是礼貌地道别 。

他会记得我的喜好
，知道我不吃辣，知道我喜欢喝菊花茶
。

他会在我抱怨失眠
、潮热的时候 ，用一种过来人的口气说：“正常
，都这样。调节心态，多锻炼 ，就好了 。
”

听起来
，一切都挺好
。

他像一杯温水，不烫嘴 ，也不冰冷
，喝下去，好像能暖暖肠胃。

交往了三个月后 ，老赵向我提出了一个建议 。

“小林，天气越来越好了
，咱们出去旅游一趟，怎么样？”

我有点犹豫。

“去哪儿啊？ ”

“去彩云之南 ，我一个老战友在那边
，可以招待我们
。机票、酒店我都看好了，七天 ，行程不紧张
，就当是去散散心。”他看着我，眼神里带着期待 。

我看着他那张被岁月雕刻过的脸 ，看着他眼神里那种“一切尽在掌握
”的自信
，心里那点犹豫，就动摇了
。

或许 ，一次旅行
，是检验两个人是否合适的最好方式。

书上不都这么说吗？

我想看看，脱离了周末吃饭散步的固定模式 ，在一种完全陌生的环境里，这个看起来“天高云淡”的男人
，到底是什么样子的 。

“好
。 ”我点了头。

这个“好
”字说出口，我就后悔了 。

不是后悔答应去旅游 ，而是后悔自己心里竟然还藏着一丝小女孩似的期待
。

我都五十岁了
，绝经了，我还在期待什么？

期待一场风花雪月的浪漫？还是期待一个能知我 、懂我、疼我的灵魂伴侣？

别傻了 ，林蔚。

我在心里对自己说 。

你只是需要一个伴儿
，一个能在你生病时递杯水，能在你孤单时说说话的伴儿
。

别要求太多。

出发那天 ，天很好 。

老赵开着他的老款大众
，来接我。

我拖着一个不大不小的行李箱，里面装了几件换洗的衣服 ，还有我离不开的保温杯和一小包安神补脑液
。

“东西都带齐了？”老赵下车
，很自然地接过我的箱子，放进后备箱。

“齐了 。 ”

“身份证
、手机 ，都放好了？
”

“都放好了
。”我有点想笑，感觉自己像个要去春游的小学生
，被家长反复叮嘱。

“那就好，出发！ ”他意气风发地一挥手 ，坐进了驾驶座 。

去机场的路上
，他一直在说话
。

“这次我可是做了万全的准备。那个地方，海拔有点高 ，我带了红景天
，咱们提前喝上，预防高原反应 。
”

“酒店我也选了很久 ，评价非常好
，安静，干净 ，离古城也近
。”

“我还列了个单子
，哪些景点是必须要去的，哪些小吃是必须要尝的 ，保证让你不虚此行。 ”

他一边说，一边用眼角的余光看我
，像是在等待我的夸奖 。

我配合地笑了笑：“赵哥，你真是太细心了
。
”

他很受用 ，方向盘都握得更稳了些。

“那是
，干工作干了一辈子，就落下这个毛病 ，凡事都要有计划
，有条理 。”

到了机场，换登机牌 ，过安检
，一切都很顺利。

老赵显然是经常出行的，各种流程门儿清
。他像个导游 ，领着我这个“游客 ”
，在人群里穿梭。

坐在候机大厅，离登机还有一段时间 。

我拿出保温杯 ，想喝口热水
。

拧开盖子，一股热气冒出来。

也就在那一瞬间
，一股熟悉的热浪，猛地从我的胸口涌上来 ，迅速蔓延到我的脸颊、脖子
，甚至头皮 。

我整个人像被扔进了蒸笼，脸上“轰”的一下 ，又红又烫
。

紧接着
，细密的汗珠就从额头上冒了出来。

是潮热 。

绝经期最磨人的症状之一
。

它不分时间，不分场合 ，说来就来
，蛮不讲理。

我赶紧从包里翻出纸巾，胡乱地在脸上一通猛擦 。

“怎么了？脸这么红？
”老赵的声音从旁边传来
。

我不敢看他 ，低着头
，一边擦汗一边含糊地说：“没事，有点热。”

“热？这空调开得挺足啊 。 ”他疑惑地伸出手 ，在我额头上碰了一下，“哟
，还真有点烫。是不是发烧了？
”

“没有没有，”我赶紧躲开 ，“就是……就是…… ”

我不知道该怎么解释
。

跟一个只交往了三个月的男人
，解释“潮热
”这种事，太尴尬了。

“就是老毛病了 ，一阵一阵的 。”我只能这么说
。

“哦…… ”他拉长了声音
，一副了然于胸的样子，“我明白了。你这个啊 ，是更年期综合征 。
”

他把“更年-期-综-合-征”这几个字
，咬得特别清楚，声音不大 ，但在我听来
，却像广播一样刺耳
。

我感觉周围的人，目光都“唰 ”地一下 ，集中到了我身上。

我的脸更烫了，不知道是热的
，还是臊的 。

“这个很正常
。
”老赵还在继续他的“科普”，“我们单位好多女同志都这样。情绪不稳定 ，爱出汗
，失眠 。没事，别有心理负担
。 ”

他顿了顿 ，用一种关怀的语气总结道：“以后多喝点热水
，百病消。”

我捏着纸巾，指节都发白了 。

我不想听他那套官腔一样的“科普
” ，更不需要他那句轻飘飘的“多喝热水”。

我只是希望
，他能别再说了
。

或者，哪怕只是递给我一张纸巾 ，拍拍我的背
，说一句“难受了吧 ”，我都会觉得好过一点。

可他没有 。

他只是坐在那里 ，像个专家一样，对我的“病情
”进行着冷静的分析
。

那股热浪
，来得快，去得也快。

几分钟后 ，潮热退去
，只留下一身黏腻的汗和一阵阵的发冷 。

我像打了一场仗，虚脱了
。

“好了 ，你看
，这不就过去了。”老赵一副“我早说过 ”的表情，“就是一阵的事 。
”

我没力气跟他争辩 ，只能无力地点点头
。

飞机起飞
，穿过云层。

我看着窗外棉花糖一样的云朵，心里却怎么也轻松不起来 。

这次旅行 ，真的会像我想象中那么美好吗？

我不知道
。

我只知道
，旅途才刚刚开始，我就已经感到了一丝疲惫。

飞机落地 ，一股湿润温暖的空气扑面而来 。

老赵的战友派了车来接我们。

是个皮肤黝黑的中年男人，很热情
，一口一个“赵大哥”，一口一个“嫂子 ”
。

我被那声“嫂子
”叫得脸上一热 ，下意识地看了老赵一眼。

他坦然地受了
，还拍了拍我的手，对战友说：“这是你林姐 。”

好像我们已经是多年的夫妻
。

车子在盘山公路上行驶 ，窗外是连绵的青山和错落的村寨。

风景很美
，但我没什么心情欣赏 。

老赵和他的战友聊得热火朝天，从当年的部队生活 ，聊到各自的子女
，再聊到现在的退休金
。

“老赵，你这身体可以啊 ，比在部队那会儿还结实。 ”

“那是
，生命在于运动嘛！我每天早上五点半起床，雷打不动 ，先打一套太极，再慢跑五公里 。你嫂子也得让我带着多锻炼锻炼
。
”说着
，他又转向我。

我只能尴尬地笑 。

到了酒店，战友非要请我们吃饭 ，被老赵拦住了
。

“今天刚到
，太累了。我们自己简单吃点就行，你先回去忙 ，咱们改天再聚 。”

战友走了
，房间里一下安静下来。

酒店确实不错，古色古香的装修 ，推开窗就能看到远处的雪山
。

老赵很满意
，在房间里踱来踱去，这里摸摸 ，那里看看。

“怎么样？不错吧？我选的地方
，还能有错？ ”他一脸得意 。

“嗯，挺好的
。”我把行李箱打开 ，开始往外拿东西。

“哎，你别动
，我来 。
”他走过来，把我推到一边
。

然后 ，他打开他的行李箱
，像变魔术一样，从里面拿出一堆东西。

电热杯 ，茶叶
，一小袋小米，甚至还有一个小小的电炖锅 。

我看得目瞪口呆
。

“你……你带这些干嘛？”

“当然有用了！ ”他把电热杯插上 ，开始烧水
，“外面的水不干净，咱们自己烧。我早上习惯喝一碗小米粥 ，养胃 。这个电炖锅
，正好
。
”

他一边说，一边熟练地淘米 ，放水，插电。

我站在旁边
，看着他忙碌的身影，一句话也说不出来 。

我感觉 ，我不是来旅游的。

我是换了个地方
，继续过日子的
。

而且，是过一种完全被安排好的日子。

晚饭 ，我们是在酒店附近的一家小餐馆吃的 。

老赵拿着菜单
，研究了半天
。

“这个鱼，看着不错 ，多少钱一斤？”他问服务员。

“八十八一斤
，现杀的，很新鲜 。 ”

“八十八？
”他咂了咂嘴 ，“有点贵啊
。”

他又指着另一个菜：“那这个汽锅鸡呢？是你们本地特色吧？ ”

“对
，小份的128。
”

“128……”他摇了摇头，把菜单递给我 ，“你看看，想吃什么 。 ”

我其实没什么胃口
，随便指了两个素菜
。

“就要两个素的？那怎么行？出来玩，不能太亏待自己。
”他嘴上这么说 ，却又把菜单拿了回去
，翻来覆去地看 。

最后，他点了一个最便宜的荤菜 ，一个炒青菜
，一个番茄鸡蛋汤
。

“就这样吧，”他对服务员说 ，“米饭两碗。 ”

等菜的时候
，气氛有点尴尬 。

他大概也觉得刚才的行为有点掉价，清了清嗓子 ，解释道：“小林
，你别觉得我小气。咱们这个年纪，钱要花在刀刃上
。旅游景点的东西 ，又贵又不好吃，纯粹是宰客。没必要花那个冤枉钱 。”

我低着头
，喝着他泡的茶，没说话
。

我不是心疼钱。

我的退休金虽然不如他高 ，但也足够我过很体面的生活 。

我只是觉得
，那种斤斤计较的姿态，很难看
。

一顿饭 ，吃得索然无味。

回到酒店
，他炖的小米粥也好了 。

“来，喝一碗 ，暖暖胃
，晚上睡得好
。
”他盛了一碗递给我。

米粥很香，很糯 。

但我喝在嘴里 ，却感觉像在喝药
。

第一天
，就这么过去了。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着 。

隔壁房间 ，传来老赵均匀的鼾声。

我忽然觉得很可笑
。

我千里迢迢地跑来这里，就是为了跟着一个男人
，喝他炖的小米粥，吃他点的廉价套餐吗？

第二天 ，我们正式开始了“景点游”。

老赵果然像他说的那样
，做了一份详细到分钟的攻略 。

早上七点，准时叫我起床
。

“快起来 ，洗漱一下
，喝完粥，咱们八点准时出发。今天上午要去古城 ，下午要去束河
，时间很紧 。 ”

我被他从被窝里拖起来，脑子还是懵的
。

到了古城 ，人山人海。

老赵像个将军
，指挥着我往前冲 。

“这边走，这边人少
。
”

“快 ，到那个桥上拍张照，那个角度好。”

“别看那些小摊了
，东西都一样，又贵 ，没什么意思 。 ”

我被他拽着
，一路小跑
。

根本没机会停下来，好好看看那些古老的建筑 ，感受一下古城的氛围。

我只记得
，他的手，像一把钳子 ，紧紧地抓着我的胳膊 。

他的嘴
，像个机关枪，不停地在我耳边“突突突
”。

“你看那个牌坊 ，是清朝的
。”

“你看那条水渠
，是以前的消防系统。 ”

“你看……
”

他说的这些，导游手册上都有 。

我不需要他来给我当复读机
。

我只想自己安安静静地走一走 ，看一看。

“赵哥，我有点累
，想找个地方坐会儿 。”我实在走不动了，气喘吁吁地对他说
。

“累？这才走了多久？ ”他一脸不解地看着我 ，“你这身体素质不行啊
，缺乏锻炼。
”

他虽然这么说，但还是扶着我在路边的石凳上坐下了 。

“你先坐着 ，我去前面那个观景台看看
。”他指了指不远处一个高高的台子。

“好 。 ”我如蒙大赦
。

他走了
，世界终于清静了。

我靠在石凳上，看着来来往往的人群 。

有年轻的情侣 ，手牵着手
，互相拍照，笑得一脸甜蜜。

有带着孩子的父母 ，孩子在前面跑
，父母在后面追，嘴里喊着“慢一点”
。

也有一群像我这个年纪的大妈 ，穿着鲜艳的丝巾，摆着各种姿ose
，笑得比花还灿烂。

每个人，都在享受着自己的旅途 。

只有我 ，像一个被提线的木偶
。

心里
，忽然涌上一股说不出的酸楚。

老赵很快就回来了，脸上带着兴奋 。

“小林 ，快
，我发现一个绝佳的拍照地点，能拍到整个古城的全景！
”

他又一次抓起我的胳膊
。

我被他拉扯着 ，踉踉跄跄地往前走。

那一刻
，我真想甩开他的手，大声告诉他：我不拍了！

但我没有 。

我只是麻木地 ，任由他摆布
。

下午
，我们去了束河古镇。

和上午的行程，如出一辙 。

赶路 ，拍照，听他讲解
。

晚饭
，他找了一家看起来更不起眼的小店。

“这家肯定便宜 。”他信心满满地说。

果然，菜价是便宜了不少
。

但是 ，味道也差了很多。

一盘炒肉
，里面全是辣椒和洋葱，肉片薄得像纸 ，屈指可数 。

“怎么样？我找的地方不错吧？经济实惠
。 ”他一边夹起一块肉
，放进我碗里，一边得意地说。

我看着碗里那片孤独的肉 ，一点胃口都没有 。

“赵哥
，明天……我们能不按攻略走吗？
”回酒店的路上，我终于忍不住 ，小声地问
。

“不按攻略走？那怎么行？”他立刻反驳
，“不按攻略，那不成瞎逛了吗？时间都浪费了。 ”

“可是……我不想那么赶 。
”

“出来玩 ，就是要充实一点嘛
。不然跟在家里躺着有什么区别？”

他振振有词。

我无话可说 。

第三天，他安排的行程是去拉市海
。

一个据说可以骑马 、划船的地方。

到了地方
，才发现，根本不是那么回事 。

所谓的“骑马 ” ，就是被一个马夫牵着
，在一条全是马粪的土路上，慢悠悠地走一小圈。

所谓的“划船
” ，就是坐在一艘摇摇晃晃的铁皮船上
，在浑浊的水面上，漂个十几分钟
。

而且 ，价格贵得离谱。

老赵跟拉客的马夫
，为了二十块钱，吵了足足有十分钟 。

“你们这不就是抢钱吗？走这么一小段路 ，就要一百八？太黑了吧！”

“大哥
，我们这都是明码标价的，嫌贵你可以不骑啊
。 ”

“你这是什么态度？信不信我投诉你们？
”

我站在一边 ，恨不得找个地缝钻进去。

周围的游客，都用一种看好戏的眼神看着我们 。

最后
，老赵还是以一百六的价格，“胜利”了
。

他骑在马上 ，一脸得意地对我说：“看见没？对付这些人
，就不能心软。 ”

我看着他那张因为争吵而涨红的脸，只觉得无比陌生 。

这还是那个跟我聊宋词 ，说人生如秋的男人吗？

划船的时候
，我彻底爆发了
。

船家是个上了年纪的本地人，黝黑 ，干瘦。

他一边划船
，一边用带着浓重口音的普通话，给我们唱山歌 。

虽然听不太懂 ，但那调子
，悠扬，辽阔
。

我难得地 ，感觉到了一丝放松。

“哎，我说师傅
，”老赵突然开口，打断了船家的歌声 ，“你这船
，不太稳啊，会不会翻？
”

船家笑了笑：“老板 ，你放心
，我划了一辈子船了，稳得很 。”

“那可不一定 ， ”老赵不依不饶
，“凡事都有个万一。你们这有救生衣吗？
”

“有的有的，都在船头
。”

“那你怎么不给我们穿上？万一掉下去了怎么办？你们这是对游客的生命不负责任！ ”他的声音 ，又高了起来。

船家的笑容
，僵在了脸上 。

“我们……
”

“行了行了，别唱了 ，好好划你的船！”老赵不耐烦地挥了挥手
。

船家的歌声，戛然而止。

船舱里
，只剩下“哗啦哗啦 ”的划水声 。

我看着船家那张布满皱纹的脸，和他那双默默划水的
、粗糙的手 ，心里像被什么东西堵住了
，又闷又痛
。

“赵哥，
”我转过头 ，看着老赵
，一字一句地说，“你太过分了。”

他愣了一下 ，显然没想到我会用这种语气跟他说话 。

“我怎么了？我这是为了咱们的安全着想
，有什么不对？ ”

“他只是个靠划船唱歌讨生活的普通人，你至于用那种口气跟他说话吗？
”

“我哪种口气了？我这是在跟他讲道理！安全无小事 ，你懂不懂？”

“我只知道
，你毁了所有人的好心情
。 ”

“嘿，你这人怎么不识好歹呢？”他也来了气 ，“我处处为咱们着想，省钱
，保安全，你还不乐意了？早知道你这么难伺候 ，我就不带你出来了！
”

“是我求你带我出来的吗？”我的火气也上来了。

这些天积攒的委屈、憋闷
，在这一刻，全部爆发了 。

“是你自己说的 ，要带我出来散心！这就是你说的散心？是跟着你赶集
，还是听你跟人吵架？ ”

“我……
”他被我噎得说不出话来
。

船，靠岸了。

我头也不回地上了岸 ，快步往前走 。

他没有追上来。

那天下午
，我们谁也没理谁
。

回到酒店，他进了他的房间 ，我进了我的。

我把自己扔在床上
，用被子蒙住头，眼泪不争气地流了下来 。

我这是图什么呢？

我在家里 ，一个人，自由自在
。

想几点起就几点起
，想吃什么就吃什么，想发呆就发呆。

我为什么要跑出来 ，受这份罪？

为了一个伴儿？

如果所谓的“伴儿”
，就是找个人来管我，来给我添堵 ，那我宁可不要 。

晚上
，他来敲我的门
。

我不想开，但他一直敲。

我怕吵到别人 ，只好把门打开 。

他手里端着那个小电炖锅
。

“小米粥好了
，你一天没怎么吃东西，喝点吧。 ”他的语气 ，软了下来 。

我看着他
，没说话
。

“今天……是我的不对，我不该发脾气。
”他把炖锅塞到我手里 ，“别生气了，啊？出来玩
，开心最重要 。”

我看着手里的炖锅，温热的。

就像他这个人 ，总能在你快要绝望的时候
，给你一点点温暖，让你觉得 ，他好像也没那么坏
。

我的心
，又软了。

“算了，都过去了 。 ”我说
。

“对对对 ，过去了。
”他如释重负
，“明天咱们去玉龙雪山，那才叫壮观呢！我保证 ，明天绝对让你玩得开心 。”

我勉强笑了笑
。

但心里很清楚
，有些东西，一旦有了裂痕 ，就再也回不去了。

第四天，去玉龙雪山 。

或许是因为昨天的争吵
，老赵今天对我格外“体贴 ”
。

“冷不冷？要不要把我的外套穿上？
”

“累不累？要不要租个氧气瓶？”

“渴不渴？我给你买了热奶茶。 ”

他像个尽职尽责的保姆，对我嘘寒问暖 。

但我知道 ，这只是“表演”
。

他不是真的关心我冷不冷
，累不累。

他只是想弥补昨天的“过失
”，让我继续配合他 ，完成这次“圆满”的旅行 。

雪山很壮观。

白雪皑皑的山峰
，在蓝天的映衬下，圣洁 ，美丽
。

坐着缆车上去的时候
，我看着脚下越来越小的树木和房屋，心里突然有了一种奇异的感觉。

或许 ，人也应该像这雪山一样 。

远远地看着
，很美
。

一旦走近了，才会发现 ，到处都是冰冷的岩石和刺骨的寒风。

到了山顶，风很大 。

老赵兴奋地拉着我
，在各个“最佳拍照点 ”之间穿梭
。

“来，站在这里 ，背景是主峰。
”

“哎
，笑一笑啊，怎么不开心？”

“把丝巾扬起来 ，这样有动感 。 ”

我像个提线木偶
，任由他摆布
。

拍完照，他心满意足地开始欣赏自己的“杰作
”。

“你看这张 ，拍得多好！有气势！”

我凑过去看了一眼 。

照片里
，我穿着臃肿的羽绒服，脸被风吹得僵硬 ，笑容比哭还难看
。

而他
，站在我旁边，挺着胸 ，收着腹，脸上带着志得意满的微笑。

他要的
，从来不是我们两个人的合照 。

他要的，只是一张能证明“他来过 ” ，并且“过得很好
”的照片。

照片里
，我只是一个道具
。

一个证明他“晚年生活幸福美满”的道具。

那天，我的“老毛病 ”又犯了 。

在山顶上 ，一股猛烈的潮热
，毫无预兆地袭来
。

我穿着厚厚的羽绒服，里面却像着了火。

汗水 ，瞬间湿透了我的内衣 。

我难受得想吐
。

“怎么了？高原反应了？
”他终于发现了我的不对劲。

“不是……老毛K病……”我虚弱地说 。

“哦
，又来了
。 ”他皱了皱眉，语气里带着一丝不耐烦 ，“不是跟你说了吗？多喝热水。你怎么就不听呢？”

他拧开他的保温杯
，递给我 。

“喝点，喝点就好了
。
”

我看着他手里的保温杯 ，再看看他那张毫无关切之情的脸，一股巨大的悲凉
，淹没了我。

我没有接他的水 。

我只是转过身，扶着栏杆 ，大口大口地喘着气。

那一刻
，我觉得，玉龙雪山的风 ，都没有我的心冷
。

第五天
，第六天，我彻底成了一个哑巴。

他去哪 ，我就去哪 。

他说什么
，我就点头
。

我不再提任何要求，也不再发表任何意见。

我把所有的情绪 ，都收了起来 。

我的心
，像被冰封了一样
。

我每天都在倒数。

还有两天 。

还有一天
。

终于，可以回家了。

旅途的最后一天 ，我们是在一个叫“银月谷”的地方度过的 。

那里有个巨大的湖，湖水蓝得像宝石
。

老赵租了一条船
，说要在湖上，好好地“浪漫 ”一下。

他坐在船头 ，给我念他写的诗 。

“啊
，美丽的银月谷，你的湖水 ，像情人的眼泪……
”

我坐在船尾
，看着远处的水鸟，一个字都没听进去。

念完诗 ，他开始给我规划我们的“未来”
。

“小林
，这次回去以后，咱们就定下来吧。 ”

我没说话 。

“等天再暖和一点 ，我就搬到你那边去住
。你那个房子
，朝向好，比我这个敞亮。
”

“早上 ，我还是五点半起，打我的太极 。你呢
，也别睡懒觉了，跟我一起锻炼
。身体是革命的本钱嘛。”

“早饭 ，就喝小米粥
，养胃 。中午，我来做饭 ，保证给你做得清淡 、健康
。晚上
，咱们就少吃点，吃点水果就行了。 ”

“周末 ，我带你去参加我的老干部诗社
，多接触接触文化人，对你有好处 。
”

“对了 ，你那几个总爱打麻将的朋友
，以后就少来往吧
。乌烟瘴气的，没什么意思。”

他滔滔不绝 ，像在做一个工作报告 。

他把我们未来生活的每一分，每一秒
，都安排得明明白白。

从吃到穿，从锻炼到社交 ，无一遗漏
。

我静静地听着。

脸上
，没有任何表情 。

心里，却在冷笑
。

他甚至 ，都没有问过我一句：你愿意吗？

在他的蓝图里
，我不需要有自己的思想，不需要有自己的喜好 ，不需要有自己的朋友。

我只需要
，按照他设定的程序，做一个听话的
、健康的、能陪他“安度晚年 ”的伴侣 。

“怎么样？我安排得好吧？
”他终于说完了 ，一脸期待地看着我
。

我看着他
，看了很久。

然后，我笑了 。

那是我这七天来 ，第一次，发自内心地笑
。

“赵哥
，”我说，声音不大 ，但很清晰
，“你知道吗？我已经绝经了。 ”

他愣住了 。

显然，他没料到我会突然说这个
。

“啊？哦……这个 ，我知道。没事
，这是自然规律 。”他有些语无伦次。

“是啊，是自然规律
。
”我点点头 ，“以前
，我总觉得，绝经了 ，就不是一个完整的女人了。我怕
，我自卑，我觉得自己干瘪了 ，枯萎了 。”

“但是，这几天
，我突然想明白了
。 ”

我看着他那张错愕的脸，继续说：“绝经 ，不是结束。对我来说
，它是一种解放 。
”

“我再也不用为每个月那几天烦恼了
。”

“我再也不用担心，自己会不会意外怀孕了。 ”

“我再也不用 ，为了维持所谓的‘女人味’
，去迎合谁，去讨好谁了 。
”

“我五十岁了 ，我的人生
，已经过去了一大半
。剩下的日子，我想为自己活。”

“我想几点起 ，就几点起 。我想吃辣的
，就吃辣的
。我想跟我的朋友打麻将，打到半夜 ，那是我自己的事。 ”

“我不需要谁来给我规划人生，更不需要谁来‘安排’我的生活 。
”

“我的生活
，我自己做主。”

说完这些，我感觉 ，积压在心里多日的郁结
，一扫而空
。

整个人，都变得无比轻松。

老赵张着嘴 ，半天没说出话来 。

他的脸上
，先是震惊，然后是困惑 ，最后
，变成了一种恼羞成怒的涨红
。

“你……你这是什么意思？ ”他终于找回了自己的声音，“我为你好了 ，你还不领情？你以为你还年轻吗？五十岁了！还想怎么样？折腾不动了！
”

“是啊
，我五十岁了。”我平静地看着他，“所以 ，我更不想折腾了 。尤其是，不想跟一个不合适的人
，瞎折腾
。 ”

“不合适？我们哪里不合适了？”

“哪里都不合适。
”

我说完，就不再看他 。

我把头转向窗外 ，看着那片蓝得耀眼的湖水
。

我知道
，我和他之间，完了。

回程的飞机上 ，我们一路无话 。

他坐在靠窗的位置
，闭着眼睛，不知道是睡着了 ，还是在生闷气
。

我坐在他旁边
，心里，前所未有的平静。

飞机落地 ，取了行李 。

他走在前面
，我跟在后面。

到了停车场，他打开后备箱 ，把我的行李箱拿了出来，重重地放在地上
。

“到家了
，你自己回去吧。”他冷冷地说 。

“好
。 ”

我拉起行李箱的拉杆，转身就走。

“林蔚！
”他突然在后面叫住我 。

我停下脚步 ，但没有回头
。

“你……会后悔的。”他一字一句地说 。

我笑了笑
，没有回答
。

我拉着我的行李箱，头也不回地 ，走出了停车场。

回到家
，我打开门，一股熟悉的 、属于我自己的味道 ，扑面而来 。

我把行李箱扔在门口
，踢掉脚上的鞋，把自己重重地摔在沙发上
。

太舒服了。

还是自己家好 。

我躺在沙发上 ，什么都不想干。

就那么躺着
，看着天花板，发呆
。

过了一会儿 ，手机响了。

是老赵发来的微信 。

很长的一段话
。

大意是说，他对我太失望了。

说我不知好歹
，任性，自私 ，不可理喻 。

说像我这样的女人
，注定要孤独终老
。

最后，他说：“我们 ，到此为止吧。 ”

我看着那句话
，笑了 。

这正是我想要的
。

我连打字都懒得打，直接回了两个字：“好的。
”

然后 ，拉黑
，删除 。

一气呵成
。

做完这一切，我感觉 ，整个世界都清净了。

我从沙发上爬起来
，走进厨房，给自己下了一碗面 。

我加了很多很多辣椒 ，还卧了两个荷包蛋。

吸溜吸溜地吃完，出了一身大汗
，感觉浑身舒畅
。

这七天的旅程，像一场噩梦。

但现在 ，梦醒了 。

我没有后悔
。

一点都没有。

是的
，我五十岁了，我绝经了 ，我刚刚结束了一段还没正式开始的感情 。

在很多人眼里
，我可能是一个失败者
。

但是，我自己知道 ，我不是。

我只是
，更清楚地知道了，自己想要什么 ，不想要什么 。

我想要的是一个伙伴
，一个能相互尊重，相互理解 ，相互扶持着，走完下半生的伙伴
。

而不是一个领导
，一个想全面掌控我生活，把我当成他“幸福晚年”的附属品的领导。

如果找不到那样的伙伴 ，我宁可一个人 。

一个人
，听听歌，养养花 ，跟朋友们聚一聚
，或者，像现在这样 ，安安静静地待在家里
，享受属于我自己的，孤独而自由的时光
。

也挺好。

真的 ，挺好 。

我打开窗户
，夜晚的风吹进来，带着一丝凉意。

街对面的广场上 ，又响起了广场舞的音乐
。

我突然，也想下去跳一跳了。