今天一大早刷手机 ，看到个特别不敢信的消息 。中国围棋的“棋圣 ”聂卫平老师 ，在1月14日晚上10点55分，因病在北京走了 ，享年74岁 。消息是围棋协会和体育总局一起发的 ，特别正式，我才彻底信了。以前总觉得他还挺硬朗 ，哪怕年纪大了 ，也常在各种比赛现场看到他，没想到这么突然 。
他这一辈子，跟围棋绑得太紧了 。1952年出生在沈阳 ，后来在北大荒待过 ，零下40度还坚持下棋。那种环境下能撑下来，真不是一般人 。1973年进了国家集训队 ，算是人生的转折点 。从那以后 ，他的名字就开始跟中国围棋的命运连在一起了。
70年代末到80年代初，中国围棋整体水平比日本差一大截。那时候下棋 ，基本是“学生打老师 ”的感觉 。但聂卫平不信邪 。1976年对日本超一流棋手石田芳夫赢了那盘 ，直接让日本媒体叫他“聂旋风”。这名字后来越刮越猛，到中日擂台赛那几年 ，简直成了民族象征 。
擂台赛是从1984年开始的 。中国队连输几阵后 ，老聂作为主将上场。最狠的一次是第一届，小林光一连赢六个中国棋手 ，中国队快崩了 。他上去二话不说 ，先赢小林光一，再赢加藤正夫，最后把日本主帅藤泽秀行也给干掉了 。这一下全国人民都疯了 ，报纸天天登 ，街头巷尾都在摆那几盘棋。
他前后四届擂台赛赢了11场 ，全是日本顶尖高手 。这种战绩放在现在简直不敢想 。那时候没有AI，全靠脑子算 ，压力大到什么程度？他自己说过 ，赢棋后经常好几个小时说不出话，整个人都是懵的。
1988年 ，国家体委正式授他“棋圣 ”称号 。这是中国围棋史上唯一一个“棋圣 ” ，分量太重了 。但他后来聊起这事，说又得意又不安。“圣人哪有这么好当的？”他自嘲 ，觉得自己配不上 ，但又感谢国家认可。
除了自己下棋，他还带出一堆牛人 。古力 、常昊 、柯洁，都跟他学过 。柯洁去年LG杯退赛 ，网上一堆人骂 ，还是聂老站出来说话，替他挡了一波。说年轻人有压力很正常 ，别一棍子打死 。这种护犊子的态度 ，很多人记在心里 。
他身体其实早就不咋好了。2013年查出直肠癌晚期，医生都说悬 。结果他自己坚持手术 ，化疗九次 ，疼得睡不着也硬扛 。最离谱的是，做手术前麻醉了还说梦话 ，一句“小尖一下 ” ，一句“草花5 ”，梦里还在下棋打桥牌。这人对棋的执念 ，真是刻进骨头里了 。
康复后他没闲着 。到处跑推广围棋，尤其是想让小学生都学。他说：“围棋能让人变聪明 ，还能静心 。”他自己编教材 ，录视频，签名合影从不推辞 。有一回下网棋 ，被人坑了都不知道咋回事 ，说是鼠标点错了，或者碰上黑客 ，两个眼的棋都被提了。他自己讲起来还哈哈大笑。
有人说他爱出风头 ，但我觉得不是 。他只是放不下这盘棋 。哪怕到了60多岁，还在梦百合杯这种世界大赛上场。输了也不甩脸子 ，复盘时拉着对手一起摆 ，边摆边说“你这儿要是尖一下就好了” 。旁边人围一圈听，他讲得起劲 ，像在自家道场教徒弟 。
他走了以后 ，网上全是回忆。有人贴出80年代的报纸，标题写着“聂卫平为国争光 ”；有人翻出老录像，他穿着“中国 ”运动服低头沉思的样子 ，瞬间让人眼眶发热 。那个年代没有社交媒体 ，但他的影响力比现在任何顶流都大 。
前几天还有新闻说，中国围棋协会办活动 ，王汝南回忆起擂台赛 ，声音都在抖。可见那段历史在老一辈心里多重 。现在中国棋手在世界拿冠军都拿麻了，但如果没有聂卫平当年那一波11连胜 ，可能根本没这机会 。
他总说“国运兴 ，棋运兴”。现在回头看 ，真是一点没说错 。80年代改革开放刚开始，大家需要一口气 ，他就在擂台上一口气赢下来 。那不是单纯的赢棋 ，是给整个国家提气。
74岁不算特别高寿，但他活得够满。从北大荒的冰天雪地，到人民大会堂被称“棋圣 ” ，再到抗癌成功重新站上棋盘前 ，他从没认过输 。最后这次，他也没能赢过病魔 ，但他在棋盘上赢过的那些局 ，早就刻进时间里了 。
听说他女儿发的讣告里说，2025年3月他脑梗昏迷过12天 ，醒来就开始康复训练。一直到走前 ，人都在坚持 。这种人，走的时候不会让人觉得“结束了 ” ，反而觉得“他还在这儿” 。
棋盘还在 ，规则没变，只是少了一个最爱下棋的老头。
本文来自作者[孤蝶]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/zheh/202601-73316.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“孤蝶”！
希望本篇文章《棋圣走了，时代变了，他留下了什么？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：今天一大早刷手机，看到个特别不敢信的消息。中国围棋的“棋圣”聂卫平老师，在1月14日晚上10点55分，因病在北京走了，享年74岁。消息是围棋协会和体育总局一起发的，特别正式，我...