今天我们正在失去这样的电影。
观众失去耐心——
不符合当下的创作逻辑，漫长而沉重 ，没有流量明星、不是爽剧逻辑 ，充斥着陌生面孔和拗口的原住民语言 。
环境失去这样的可能性——
接纳另一种角度的“抗日史观 ” 。
也正因为如此，当它今天重映时 ，票房惨淡。
我们真的可以忘记吗？
赛德克·巴莱
01
《赛德克巴莱》的故事源于历史真实事件——
1895年，《马关条约》签订 ，清政府将台湾岛割让给日本 。
从此 ，台湾经历了长达几十年的日本统治 。
这其中 ，便有赛德克族。
赛德克族是世居台湾的高山原住民 ，原本过着传统的狩猎 、农耕 、编织的山林部落生活 。
但日本人来了之后，他们的生存方式就被彻底改变了 。
一方面 ，日本人以文明为名 ，建立铁路、驻在所（政府警察机构），以及学校和医院 ，试图“开化 ”他们。
原本的赛德克传统 ，比如狩猎 、纹面等等被全面禁止 。
另一方面，日本人又采取高压的驯服政策——
赛德克男人们通常沦为低廉的劳役工人 。
女人们则成为家佣。
在日本人眼中 ，这些番人和猪猡没有什么区别。
1930年，在一次与日本人的冲突之后 ，忍耐了三十年的赛德克族的头目莫纳·鲁道终于决定掀起一场对日本人的反击 。
于是在几天后雾社的一个活动上 ，赛德克6个部落联合行动，发动了突然袭击 ，最终导致场内的134名日本人全部被砍死 。
日本人大怒。
他们调动了三千名军警，以及山炮 、机枪、毒气弹等现代武器，打算一举剿灭赛德克一族 。
结果如你所知——
接下来的几十天里 ，赛德克300勇士潜入深山 ，凭借着对地形的熟悉，与日本人展开了殊死对抗 。
听起来是不是一个特别标准的抗日叙事？
一个被压迫的弱势民族。
一个强国的邪恶入侵 。
换做其他导演 ，Sir想，他们或者会改编成一个以少胜多的逆袭战役（参考各种抗日神剧） ，或者会拍成一部控诉性很强的情绪电影 。
至少说 ，这其中的正邪两方，没有可回旋的余地。
可《赛德克·巴莱》呢？
它却把大量的镜头 ，放在了人的复杂性上面 ，呈现出了一片灰色地带 。
比如主角，莫那·鲁道 。
作为这场抗日斗争的绝对英雄 ，电影没有回避他在是否发动起义中长久的犹豫，也没有将雾社运动描绘成一场运筹帷幄的必然。
电影里的莫那，作为部落首领 ，也曾低头了二十余年 ，默许部族为日本人做事 。
而起义的导火索带着强烈的偶然性：一场宴会冲突 ，一个不肯罢休的日本警官的威胁 。
实际上 ，他也曾想捱过这个时机。
得知儿子殴打日本警官之后，他气得对儿子拳打脚踢 ，还试图上门对警官道歉。
只是最终的局势，还是把他推到了那个临界点 。
比如反派日本人 。
电影中 ，管理每个族群的日本警察也具有随机性。
发生反抗的马赫坡部落 ，日本警察吉村以挑衅原住民为乐 。
而另一边最终被策反的道泽部落 ，是一个看上去更友善的日本军官小岛 。
他一向以文明 、友好的表象对待道泽首领 ，让自己的孩子和原住民小孩玩在一起，去了解他们的山林狩猎。
以至于当雾社反抗的号角吹响时，这个头目挡在了军官面前：
“小岛不能杀 ，他是好的日本人 。”
这样的态度有问题？
不 。
越是这种看似保留了一丝人性的日军军官 ，他到最后的残虐与赶尽杀绝的反差越是震撼——
殖民主义暴行之下对人性的扭曲，不仅仅对准受害者 ，也对准了加害者。
所以没错 。
电影中的日本人，不是单线条的恶魔或者蠢货 。
电影里的英雄也有一定的瑕疵。
在非黑即白的叙事泛滥成灾 、仇恨被简化为消费品的时代 ，《赛德克·巴莱》的重映 ，是一面镜子，照出了我们当下影视里缺失的灰色地带 。
而这 ，才是《赛德克·巴莱》珍贵的地方 。
02
但偏偏 ，这种珍贵，也是《赛德克·巴莱》最受质疑的地方。
就像前面说的 ，电影摒弃了黑白分明的史观 ，刻画出了各种不同人的不同立场，呈现出了一段极为丰富的历史。
于是不可避免地，会让我们在观影时产生不适的情绪 。
比如赛德克人“出草 ” 。
这是他们的成人仪式 ，但所谓“出草 ” ，其实指的是割下“敌人”的头颅。
你会觉得，这是不是太野蛮了些？
或者雾社事件 。
在雾社运动会上 ，赛德克的刀锋不仅砍向日本警察，也挥向了妇孺 ，孩子们在巴万的带领下冲进学校 ，杀死了熟悉的老师与同学 。
你会怀疑，这是不是有些过头了？
在这样“不适情绪 ”的影响下 ，许多人开始联系起导演的场外言论，开始怀疑这部电影是不是“屁股歪 ”了。
但这不就是我们今天的电影失去的？
几乎所有人 ，电影应该彻底的“迎合”——符合正确的三观 ，满足观众的口味 。
任何的“不适 ”和“冒犯 ”，都是危险的 。
要么被权威驱逐，要没被市场抛弃。
而真正有勇气的电影 ，恰恰是要制造一条我们观念中的裂缝 ，才能让光照进来 。
电影让我们感同身受地回到那个战场，并迫使我们去思考“为何如此”的问题 。
最明显的一个例子 ，花冈一郎与二郎。
他们是整部片子最悲剧的角色 。
这哥俩并不是日本人 ，而是赛德克人，但他们做着驻在所警察兼蕃童教育所巡查 ，他们与日本人联姻 ，努力漂去自己被文明世界视为“野蛮”的印记 。
我们两个不想当野蛮人
但不管怎么努力装扮
也改变不了这张不被文明认同的脸
你可以说他们是叛徒。
但类似的处境降临在你的头上 ，你又会如何抉择——
面对另一个文明强大的武力 ，是融入先进，还是负隅抵抗。
就不关联历史了 ，也不方便再往下说 。
就拿虚构作品来看 ，《三体》中面对科技降维打击的三体人，地球不也出现了“降临派 ”？
所以 ，类似的命题还是还是会引发我们争议和纠结 。
老实说 ，这样的挣扎会让我们很容易把自己代入进那个历史语境中，并去设想 ，假设是弱势的赛德克人 ，从小接受的是日本人的教育，并看不到逃离的希望 ，会做出什么样的选择？
而影片中的这哥俩 ，显然都只是有着一定局限性的普通人。
他们只能生活在挣扎之中，寄希望于时间改变一切——
“现在不被接纳 ，再等等就好了 ，再等二十年，等我们的孩子长大就好了 。 ”
即便到了后来 。
当马赫坡面临灭族之灾时 ，他们选择了给雾社反抗提供枪支，跟随赛德克部落流亡。
这样的挣扎还是一直存在于他们内心 。
于是你看，故事最后 ，两人自己选择成为部族的“淘汰者” ，成为一具具山顶挂尸的一员 。
但自杀的方式却依然充满矛盾——
雨中，二郎用赛德克人献祭祖灵的方式自缢。
而一郎则是穿着和服 ，给襁褓中的孩子喂下最后一颗糖丸 ，杀死妻子与孩子，切腹而死 。
自尽前 ，一郎发出了终极之问：
“我们到底该是日本天皇的子民？还是赛德克祖灵的子孙？ ”
这是他们没办法搞明白的答案 。
在这样的情况下下，他们的挣扎、妥协与最终的毁灭 ，不该被简化为“叛徒的应有下场 ” ，而应该是个体灵魂被战争撕裂的普遍悲剧。
于是电影赋予了他们深切的同情——
那种在两种文明夹缝中，作为一个弱者 ，无论转向哪边都是刀刃的绝望 。
是的 ，《赛德克·巴莱》所呈现的并非是单薄的英雄赞歌 。
更是对人类困境的深刻思考。
它的确有很多镜头会让我们产生不适。
但这样的不适，往往会是我们开启思考能力的动力，是避免我们“单细胞思维”的重要砝码 ，它提醒我们 ，真实的历史往往没有什么宏大叙事，它有时会充满偶然 ，真实的人也没那么平面 ，他们往往充满了挣扎 。
只有直面真实的困境，直面那些千疮百孔 ，我们才能更好地看待历史 。
而这样的提醒 ，才是当下我们稀缺的。
03
所以说，为什么现在很难再拍出《赛德克·巴莱》这样的电影了？
这里当然有创作者的主观原因——
要知道 ，当年魏导拍这样的电影困难重重 ，他拍摄过样片，接受过捐款 ，为了这部电影他前前后后筹备了12年 ，直到《海角七号》大火之后，他才有机会在很多人的帮助下完成这部注定不卖座的电影 。
这样不讨好不得利的举动，鲜有人再去尝试了 。
更有环境的客观原因——
这是一个每一句话都可能被断章取义 、每一个历史片段都被急于贴上标签 、进行道德清算的时代。
人们越来越不接受“复杂 ”的存在 。
举例来说 。
在我们在观看这部电影时 ，银幕内外的对话正在发生。
Sir在视频网站上，看到电影出现赛德克人杀死日本妇孺的镜头时 ，弹幕上飘过了大量“杀得好 ”“再多杀几个”的弹幕 。
这些声音，恰恰是电影试图对抗的思维方式 。
甚至于再进一步——
当我们看到依据某些名字就开始对某部电影进行歪曲解读 ，当我们看到依据一些片段就对某本书下了定义 ，这何尝又不是非此即彼的思维方式呢？
如此思潮之下，又有多少人还“敢 ”呈现那些真实的复杂呢？
大概 ，也只能避之不及吧。
于是这次重看《赛德克·巴莱》 ，Sir感动的不仅是莫纳在长久的忍耐之后，爆发的那道怒火：
日本人比森林的树叶还要繁密 ，
比浊水溪的石头还多 ，
但我反抗的决心比奇莱山还要坚定！
如果你的文明是教我们卑躬屈膝，
那我就带你们看见野蛮的骄傲！
赛德克巴莱可以输掉身体，
但是一定要赢得灵魂！
更有电影不急于告诉我们谁是绝对的正确 ，谁是绝对的错误的态度——
激进的莫那、矛盾的花冈兄弟、傲慢又困惑的殖民者 、在自缢中成全族群的女人 、被仇恨催熟的少年 。
我们看到他们“活 ”在了历史的聚光灯下 。
这迫使我们自己去感受、去思考 、去承受那份心灵的重量。
所以没错。
在这个信息爆炸却意义稀薄 、情绪高涨却思考匮乏的时代 ，我们比任何时候都更需要《赛德克·巴莱》这样的“沉重” 。
它是狂热与狭隘解毒剂 。
当战争被简化为滑稽的表演、仇恨被烹制成廉价的爽感，我们渐渐忘记了真实历史的血肉模糊与道德复杂。
《赛德克·巴莱》用血淋淋的残肢 、妇孺自缢的寂静 、少年眼中的早熟疲惫 ，将我们拉回地面 。
它是对“人 ”的尊严的一次深情凝视 。
而更重要的是 ，在这个轻易站队、急于审判的舆论场里，《赛德克·巴莱》以其史诗的厚重与叙事的复杂 ，守护着一种正在消逝的能力：
在仇恨的循环之外思考 ，在不遗忘历史的情况下，尝试超越仇恨。
就像最后 ，莫那的孩子们在废墟上分别 。
他们选择了不同的路：
哥哥选择战死 ，妹妹选择活下去，繁衍后代，把父亲的故事讲下去 。
“要记得每一条不屈的脸孔。 ”
这是电影留给未来最珍贵的嘱托 。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
本文来自作者[怜阳来了]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/zheh/202512-66952.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“怜阳来了”！
希望本篇文章《这华语片的奇迹，我们等太久了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：今天我们正在失去这样的电影。观众失去耐心——不符合当下的创作逻辑，漫长而沉重，没有流量明星、不是爽剧逻辑，充斥着陌生面孔和拗口的原住民语言。环境失去这样的可能性——接纳另一种角...