2019年是《一小时人生》正式发行的第二年 ，游戏在国内渐渐有了热度。
这是一款社会实验性质浓厚的生存游戏 ，我们当时进行介绍时，不止一次提及 ，“《一小时人生》的玩家分成了两个泾渭分明 、几乎毫无相同之处的群体 。 ”
这是因为 ，它表面上看是个正儿八经的《饥荒》那样的生存冒险游戏 。但实际上，它不仅是个网游 ，且存在一个看起来有些与玩法“背道而驰 ”的设定：人只有60年（对应现实世界60分钟）的寿命 ，时日一到，玩家便死于年老 ，不得不重新投胎 ，与上辈子的全部积蓄匆匆告别。
理所应当的，玩家分裂为两类不同的群体 。如果把它当作一个生存联机游戏玩 ，那就想方设法利用游戏的机制 ，规避投胎的不确定性，尽可能投入稳定的生产建设中；反之 ，就享受短暂的 、不确定的人生 ，生不带来，死不带去 。
不过 ，这也已经是6年以前的情景了。
在这期间 ，国内玩家大部分聚集到了游戏的非官方扩展版本《希望之村》 。如今的《一小时人生》，已经难以再界限分明地分出两种不同玩法的玩家——生存冒险游戏的受众 ，同类型平替产品实在不少 ，没必要死磕“寿命”难关；体验型玩家，如果对游戏的生存玩法没兴趣 ，活过几轮后自然也就了长期游戏的动力 。换句话说 ，至今仍旧留存这款游戏的人，大多已经拥有一种成熟的心态，去面对一段又一段的一小时人生。
再对这些玩家做区分的话 ，大概得换个角度：他们之中的一部分乐意生孩子 ，另一部分则非常排斥 。
生或不生
《一小时人生》中，生与死有着明确的对应关系 。玩家角色将在60岁时自然老死 ，而14到39岁的适龄女性角色 ，则会随时生下婴儿，即另一位刚刚进入游戏的玩家。
这样缔结亲子关系的方式 ，构成了游戏的最大变量——妈不知道会生出怎样的小孩 ，小孩也无法预测会遇到怎样的妈。而两个原本萍水相逢的陌生人，骤然间结成理论上最密切的关系 ，往往又引发出戏剧效果 。
一位试图全网“寻亲 ”的妈妈的经历是这样的：家中富足 ，生了个孩子也没添什么负担，孩子想帮忙干点什么 ，妈妈就指派他去随便抓点兔子玩 ，结果他迷路在野外，最终只草草留下一句遗言就撒手人寰 。
在这整个原始、蛮荒的世界中 ，大家生的随机 ，死的随便，轻易就能建立联系 ，然后又被轻易切断。养娃的玩家基本没有太大的指望 ，最常用的一句话就是“别死就行 ”，纵使大家都知道 ，这是一个所有人都会死的游戏 。
作为被照顾的一方，孩子对妈往往也会产生很强的情感依赖 。三岁以前 ，婴儿无法自己控制行动 ，只能被妈妈抱在怀里哺育喂食，甚至说不出完整的句子 ，只能几个字几个字地咿咿呀呀。
很多得到了贴心照料的孩子 ，终其一生只希望做点什么报答母亲，最后埋葬下妈的尸骨，好好立下墓碑 ，以望妈能重新投胎回到家族 。有的时候时间紧张或是资源不够没能完成 ，这又成为一段人生中最大的遗憾 。
根据游戏设定 ，玩家被埋葬并立碑后，能够选择重新回到家族中
所以你完全可以理解那些乐意生娃的玩家 ，繁衍生育本来就是人的天性 ，渴望被照顾或照顾他人都再正常不过。生存压力的驱动之下，血脉的传承被赋予了更多的不确定性和责任感 ，也因此具有了更能触动人心的力量 。
事实上，如今纵览社交平台 ，有关《一小时人生》传播最广的那些内容 ，大多也都是关于母亲和孩子之间的故事 。在你牙牙学语时，妈把你一手带大，等到你成年身子健壮 ，可能又要忙于照顾自己的下一代 ，再一回头，妈已变作一堆白骨——生存冒险的主体不再是个人 ，而在于整个家族的兴亡。
当然 ，这也就意味着，家族叙事下 ，一个单独的个体 ，很可能无法在“自己想做的事”与“自己需要做的事 ”之间找到平衡 。
一位正值壮年的女性，可能正踌躇满志把自家做大做强 ，结果啪嗒掉下来一个孩子 ，好不容易腾出手来给孩子带到能自理，啪嗒又来一个……直到进入老年期 ，终于不用再生孩子 ，自己却也时日无多了 。
节选自@让瓦康康の游戏ai 《绝望之村》
游戏那么多繁杂的系统 、丰富的生态，最终她也只是在家附近转了转 ，喂饱孩子 ，就再没余力做其他探索。游戏施加的义务完成了，至于说正反馈到底如何 ，终究因人而异。
于是相当一部分玩家认为 ，真正想要学习 、玩好这款游戏，就该断了凡尘俗念 ，不要孩子 ，专心搞事业 。
《一小时人生》本就有“夏娃 ”的设定：以服务器中可生育女性玩家不足为条件，夏娃出生就有14岁 ，活到60岁正常死亡后 ，能够以原身份重生在死亡位置 。他们以自身为轮回和传承，一辈子干一辈子的活 ，下一辈子接着干 ，直到建设出令自己满意的家园。
孩子断然是不能生的 。一来生了就要耗费时间精力资源去照顾，二来生孩子就像抽签 ，衣来伸手饭来张口还好 ，就怕长大了还要偷鸡摸狗拆了自家，那就没处说理了——至于中大奖生了个足够“会玩”的高手 ，机率实在太小 ，大部分高手也在自己闭关搞事业呢 。
相比之下，把胡萝卜种子放到扁石上用石头碾碎吃掉这样的百分百避孕手段 ，实在是再方便不过了。
真要说算得上麻烦的地方 ，那就是国服版本的《希望之村》加入了太多的广告，玩家想要活到上限60岁得看广告 ，想要60岁终老以后重生继续自己的事业又要看广告 。
转头想想 ，或许这也荒诞到合理，又想不生孩子又想不看广告 ，当今世上哪有这样的好事 。
生与不生之间
有关生或不生的抉择 ，乍看起来有些类似于《一小时人生》刚刚推出时，不同玩家不同玩法倾向的进一步显化，但区别在于 ，两者并非泾渭分明 ，而是存在许多模糊的中间地带。
就像前面提到的，热衷于扮家家酒的玩家终究会因为长期目标的缺失感到无聊 ，从而试图在生儿育女之外寻找更多的激励；而一心干基地建设的生存高手 ，家园再大再华丽，还是空荡荡 。既然游戏机制如此 ，玩得久了 ，难免又想去换一种人生试试 。
于是最终，生育从一道选择题变成应用题 ，生是可以生的 ，但要有选择地生，有计划地生 ，要符合家族的发展预期 ，不能乱生。
有玩家刚呱呱坠地，就被妈妈一句“不养女娃 ”浇了头冷水，疑惑怎么在这样一款游戏中也搞重男轻女那一套 。然而实际情况是 ，因为女孩14岁之后就会自动随机生下小孩 ，所以只要养育一个女孩，今后家族的发展就将完全陷入不可知的境地 ，即便你相信她 ，也无法确保她不生下拆家的下一代 。
为了规避这种风险 ，将家族尽可能掌控在自己手中 ，部分玩家就会选择养男不养女——男孩不能生育，可能带来的收益有限 ，可能造成的危害也可控 ，女孩则不同，真再生一大堆 ，就算不拆家 ，可能也把家里吃垮了。
一些心善的人家不愿弃养女孩，就选择等其长大再吃下碾碎的胡萝卜种子避孕，勉强当个男孩养。
但这么做也有风险 ，比如女孩不愿吃 ，又或者吃了之后偷偷喝松针茶解除避孕效果，那主动权便全然丧失了 。
还有一些新玩家也感到委屈 ，明明是冲着“生娃 ”体验来玩游戏的 ，结果明明是女性，却到死都没生过一个 ，直到寿尽后上网查询 ，才醒悟是妈让吃的药在生效，这辈子稀里糊涂就被剥夺了生育权 。
对处境不同的家族 ，情况也可能会发生截然不同的变化。
有的玩家生下来是男孩 ，却被冠以一系列“招妹”“盼妹”“迎妹 ”之类的名字，这是因为游戏中只有女性能生育 ，一旦家族中不存在女性 ，“香火 ”便断了，整个家族只有迎来终结的命运 。
为此，也有部分玩家哐哐生娃 ，至少得生到一个女娃才能罢休 。
这到底算是“重男轻女”还是“重女轻男 ”，似乎很难说得清楚。
只能说 ，在过去没有避孕手段的原版游戏中 ，玩家不得不利用玩法机制创造各种“杀娃机 ”来达到不要小孩的目的，相比之下 ，现在的环境已经文明多了 ，筛选孩子的手段也柔和了一些 。玩家更倾向于进行挑选和规训，而非简单粗暴的肉体毁灭 。
当然 ，“杀娃机”仍然存在
有的玩家生了孩子，在其3岁能自由行动后就放入自己精心设计的机关 ，只有熟悉游戏机制才能通过考验离开 ，表意十分直白：会玩就一起玩，不会玩就自己死一死。
也有玩家本来不想养孩子 ，结果孩子一出生就着急忙慌地保证自己会玩 ，到最后才发现，对方是被弃养多次 ，情急之下夸下海口 ，实则还在玩法摸索阶段 。于是妈妈认为自己被“骗养 ”了，孩子也摸索着又离开了家 ，双方直到老死再没交集 。
在这条生与不生之间的灰色地带 ，最具争议性的当属玩家自行设计建造的一类建筑，常常被称为“监狱 ” ，管理“监狱”的则自称“典狱长 ”。
顾名思义 ，“监狱 ”的主要特征就是圈了一块地，玩家在其中能满足基本的生存需求 ，但又实际上被困住 ，无法离开 。就像一个微型的生态球，玩家完全可以在其中出生、成长 、老去 、死亡，完整地走过一段一小时人生 。
部分玩家 ，甚至部分监狱中的玩家，认为这不是什么大问题 ，还将其视为一种新鲜的人生体验。更何况 ，选择自由生娃的话，本身可能一辈子也就在家附近转悠养娃 ，呆在监狱里 ，觅食可能还更方便。新手不会玩的话，也可以在监狱里深造 ，搞懂了再出去投胎 。
反对派则坚持这是一种对人的圈养，囚徒们在其中生育繁衍更不应该被当作供观赏的节目 。就连拆家这种在游戏中受到百般唾弃的行为 ，都常常宣传将目标指定为“监狱” ，试图以此博得一定的正当性。
“监狱 ”的存在合理吗？玩家们各自有各自的道理，大多也难以说服对方，最终常常演变为人身攻击的骂战 。
唯一能够确定的是 ，既然存在监狱 ，那就存在越狱的办法，其中最常见有效的一种就是：在监狱的角落地面上放满东西 ，抱起不到三岁的孩子使劲往外丢 ，多试几次，总有机会把小孩卡到监狱外面 。
游戏之外
初次介绍《一小时人生》时 ，我们曾详细描述过游戏开发者Jason Rohrer、移动版开发者瑞典游戏工作室Wereviz AB ，以及移动版国内代理亿儒科技之间的一段有关游戏署名的纠纷。
纠纷的背景在于，Jason完成《一小时人生》PC版本的开发后 ，就将游戏代码放到GitHub上彻底开源 。版权声明中 ，他也提到“本作品不受版权保护 ”，任何人都可以对他进行修改 ，用它盈利 ，不需要什么许可 。
时过境迁，当初的纷争早已被抛置，但《一小时人生》这个既温柔又残酷的生存社会模拟游戏 ，也由一款小众的实验性质浓厚的作品 ，被世界各地的开发者 、代理商和玩家改造 、复制与延展，形成一张繁复的分支图谱——就像游戏里的族谱那样。
图自TapTap@长门
Jason始终认为移动端的《一小时人生》和他无关 ，更不喜欢其中花样百出的新设计，转而潜心投入新作《Another Hour Another Planet》（常被视为太空版一小时人生）的开发中 ，希望见证玩家共同设计、建设一颗星球时会发生怎样的故事 。
瑞典游戏工作室Wereviz AB在与Jason沟通后将移动版改名为《希望之村》，随后又于2023年在其基础上推出续作《希望之村2:来生》 ，游戏在今年拿到了版号 ，最终以《村落人生》的名字正式上架 。相比前作，游戏添加了更丰富的生存冒险内容 ，只是依旧难以达到前作的人气。
亿儒科技在代理方面的能力最终未能取得玩家的信任，草草放弃了《希望之村》的代理，后续与4399进行代理权交接时传闻还产生了不少龃龉 。2020年 ，亿儒默默带来《像素时代》 ，这款像素画风的类《一小时人生》也没太受玩家待见，时不时就被翻出旧账指点批判一番 。
相比商业化的受挫 ，《一小时人生》的社区与二创生态反倒欣欣向荣。2020年由渺渺和草帽双人团队开发的《华夏人生》，被玩家群体称为国内最成功的二创之一 ，在原作的基础上加入了大量的中国元素 ，强调“中华文化 + 大同社会 + 56 个民族”的愿景，也没有《希望之村》那么夸张的广告 ，经常被玩家社区主动宣传。
除此之外，包括冥府乌鸦开发的《萌萌人生》、以及基于私服环境延伸出的《2小时人生》《无尽人生/轮回人生》 ，又进一步形成一个以玩家驱动和社区自治为特色的地下游戏生态 。
如今回首 ，《一小时人生》一路开枝散叶，被全世界范围内的更多玩家认识 、了解，尽管它的孩子不少已经堪称面目全非 ，但谁也不能否认这些作品中依然存在其难以磨灭的印记 。
根据Jason早期的访谈 ，他开发《一小时人生》的初衷之一，就是解决《Rust》《方舟》等生存游戏的强调冲突特性 ，借由永久死亡机制与婴儿开局无法自理的状态 ，迫使玩家达成合作，并在环境的促使下越来越擅长延续家族血脉 ，从而完成文化 、道德与禁忌的自然演化。
将目光移至如今的《一小时人生》以及它的诸多衍生作品 ，这么多年过去，Jason的期望实现了吗？
我不知道 ，而且我猜测 ，即便Jason自己，以及那部尚未正式上线的《Another Hour Another Planet》 ，也无法给出答案 。
本文来自作者[涵凝]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/zheh/202511-59291.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“涵凝”！
希望本篇文章《人生只有一小时的游戏里，人们争论「到底要不要生孩子」》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：2019年是《一小时人生》正式发行的第二年，游戏在国内渐渐有了热度。这是一款社会实验性质浓厚的生存游戏，我们当时进行介绍时，不止一次提及，“《一小时人生》的玩家分成了两个泾渭分...