阿妈说，女人的命 ，就像草原上的蒲公英。

风吹到哪里
，就在哪里扎根 。

我的根，扎在了三个男人的帐篷里
。

我的名字叫央宗 ，二十岁这年
，我嫁给了日喀则草原上的一户人家。

说是一户人家，其实是三兄弟 。

大哥叫扎西 ，是家里的顶梁柱
，性子像我们脚下的冻土，又硬又稳
。

二哥叫多杰 ，话不多
，一双眼睛却像雪山顶上的鹰，什么都看得清清楚楚。

三弟叫平措 ，年纪和我相仿，去镇上念过几年书
，心野得很，总说外面的世界 。

我们家的草场很大 ，大到从这头走到那头
，太阳都能落山
。

牛羊也多，黑的白的 ，像洒在绿色毯子上的珍珠。

可人手不够 。

阿爸阿妈年纪大了
，扎西一个人忙不过来
。

多杰放牧是一把好手，但总得有人留在家里打酥油、捻羊毛。

平措呢 ，他的心还没收回来 。

于是
，我就嫁了过来。

一场婚礼，敬了三次酒 ，给三个男人戴上了哈达
。

从此
，他们都是我的丈夫。

白天，我是这片草原的女主人 。

晚上 ，我轮流睡
。

今天，轮到扎西。

帐篷外的风刮得像狼嚎
，吹得经幡猎猎作响 。

我添了一块牛粪到火塘里，火苗“噗”地一下窜高 ，映红了扎西古铜色的脸
。

他正低头擦拭着他的那把藏刀
，刀鞘是银的，雕着繁复的八宝吉祥纹。

刀身很亮 ，能照出人影 。

“天冷了
，早点睡吧
。 ”他头也不抬地说，声音闷闷的。

我“嗯
”了一声 ，脱掉外面的藏袍
，露出了里面的红色衬衣 。

帐篷里很安静，只有牛粪燃烧的哔剥声和扎西擦刀的“沙沙”声
。

我钻进被窝 ，被子是用羊毛做的
，又厚又暖，带着一股阳光和青草的味道。

但我还是觉得冷 。

扎西还在擦刀 ，一遍又一遍，仿佛那上面有什么擦不掉的污渍。

我知道
，他在等我睡着
。

他总是这样。

作为大哥，他把规矩看得很重 。

他是家里的主心骨 ，是一家之“长 ”
，必须端着
。

连在床上，都端着。

我闭上眼睛 ，假装睡着了
，呼吸放得很轻，很慢 。

过了很久 ，久到我真的快要睡着的时候
，终于听到了他放下藏刀的声音
。

帐篷里的灯被吹熄了。

身边一沉，一股混着烟草和汗味的气息包裹过来 ，是扎西 。

他躺在我身边
，身体绷得像一张拉满的弓
。

我们之间，隔着一拳的距离。

黑暗中 ，我能听到他粗重的呼吸，还有他擂鼓一样的心跳 。

其实
，我的心跳得也很快
。

我们就这样，像两块石头 ，并排躺着
，谁也不动。

草原的夜，很长 。

第二天 ，天还没亮
，我就被多杰的脚步声吵醒了。

扎西已经不在身边了
。

我坐起来，看到多杰背着手 ，站在帐篷门口
，正望着远方的雪山。

晨曦给雪山镶上了一道金边，像一尊沉睡的神 。

“醒了？
”多杰没有回头 ，声音里还带着清晨的沙哑
。

“醒了。”我一边回答
，一边快速地穿着衣服 。

“今天我去东边的草场，那边草好 ，你把牛赶过去
。 ”

“好。
”

多杰走了，没再多说一个字 。

这就是我的二哥
，多杰
。

他总是这样，把什么都安排好 ，然后用最简单的话告诉我。

他不说关心
，但他会把最肥的草场留给我，把最烈的马自己骑 。

我走出帐篷 ，冷风像刀子一样刮在脸上
。

平措正靠在一辆旧摩托车上
，嘴里叼着一根草，哼着我听不懂的调调。

那摩托车是他从镇上淘换回来的宝贝 ，宝贝到大哥扎西说了好几次让他卖掉
，他都当耳旁风 。

“哟，嫂子 ，起这么早？”他冲我挤了挤眼
，笑得一脸灿烂。

我瞪了他一眼
。

三个丈夫里，我最不知道怎么应付的就是他。

他太活泛了 ，像溪水里的鱼，抓不住 。

“油嘴滑舌
。 ”我啐了一口
，绕过他去牛棚。

身后传来他更响亮的笑声，还有那辆破摩托车发出的“突突
”声 。

他又要去镇上了
。

扎西从另一个帐篷里出来 ，手里拎着一个装满牛奶的木桶
，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“平措！”他吼了一声 。

摩托车的声音戛然而止
。

“又去镇上？家里的活干完了吗？ ”

“哥，我就是去买点东西 ，很快就回来。”平措的声音听起来有点虚 。

“买东西？我看你是去跟卓玛那个丫头鬼混！
”扎西的声音更大了
。

卓玛是镇上裁缝的女儿
，人长得水灵，心思也活。

平措的心 ，有一半都拴在她身上 。

“哥
，你别胡说！”平措有些急了。

“我胡说？上次是谁半夜才回来，一身的酒气？ ”

兄弟俩的争吵 ，像两块石头在碰撞
。

我低着头
，默默地把牛从牛棚里赶出来。

这是他们家的事，我插不上嘴 。

我只是一个外来的女人
。

“行了 ，别吵了。
”多杰不知道什么时候回来了，声音不大
，但很有分量 。

他走到扎西和平措中间，拍了拍扎西的肩膀 ，又看了看平措
。

“让他去吧
，年轻人，心拴不住。”

然后 ，他又转向我
，“央宗，早饭在锅里热着 ，吃完再去 。 ”

我点点头
，心里流过一阵暖意
。

扎西重重地哼了一声，拎着木桶走了。

平措跨上摩托车 ，一溜烟跑了
，连头都没回 。

草原上，又恢复了平静
。

只剩下我 ，多杰，还有漫山遍野的牛羊。

多杰递给我一块糌粑
，又递给我一碗滚烫的酥油茶 。

“趁热吃。
”

我接过来，大口地吃着
。

身体 ，慢慢暖和起来。

我们坐在草地上
，看着牛群像云一样散开 。

“扎西就那个脾气，你别往心里去
。”多杰忽然说。

我愣了一下 ，摇摇头
，“没事 。 ”

“平措还小，贪玩
。
”他又说。

我继续摇头 ，“我懂 。”

多杰就不再说话了
，我们俩静静地坐着
。

他看他的山，我看我的牛。

阳光照在身上 ，很舒服 。

其实
，三个丈夫里，我跟多杰待在一起的时间最长
。

我们一起放牧 ，一起给小牛接生，一起在暴风雪来临前把牛羊赶回圈。

我们的话不多 。

但有时候
，一个眼神，一个动作 ，我就知道他想什么。

他也知道我想什么
。

比如现在
，我知道，他在为这个家操心。

而他 ，大概也知道
，我有点想家了 。

嫁过来三个月，我一次都没回过家
。

我的家在山的另一边 ，不远
，但也不近。

阿妈的身体不好，不知道现在怎么样了 。

我把最后一口酥油茶喝完 ，站起身
。

“我去看牛了。 ”

“去吧 。
”

我挥舞着手里的长鞭
，吆喝着，把几头跑散的牛赶回牛群
。

鞭子在空中甩出一个清脆的响声。

这声音告诉我 ，央宗，这是你的生活了 。

白天的生活
，是放牛
。

晚上，是轮流睡。

今天晚上 ，轮到多杰 。

他的帐篷比扎西的要小一些
，里面堆满了各种工具：剪羊毛的剪刀，修理马鞍的锤子 ，还有一些我叫不出名字的铁器。

帐篷里没有扎西帐篷里那股浓重的烟草味
，而是一种皮革和青草混合的味道
。

我进来的时候，他正在编一条新的鞭子 ，用的是牛皮
，编得很结实。

“回来了？”他问，手里的活没停 。

“嗯
。 ”

我把白天捡的牛粪放进火塘 ，火光慢慢亮起来。

“手给我 。”他忽然说
。

我伸出手。

他的手很粗糙
，掌心和指腹上全是厚厚的茧子，像砂纸一样 。

他握住我的手 ，仔细地看着
。

我的手上，因为干活
，也起了一些小口子。

他从怀里掏出一个小铁盒，打开 ，里面是墨绿色的药膏
，有一股清凉的味 。

是治裂口的
。

他用手指剜了一块，小心翼翼地涂在我的伤口上。

凉凉的 ，很舒服 。

“以后干活
，戴上手套。
”他说
。

“嗯。”我鼻子有点酸 。

他给我涂完药膏，就继续编他的鞭子 ，不再看我
。

我坐在火塘边
，看着他。

他的侧脸，在火光下 ，像刀削的一样
，轮廓分明 。

他很少笑，但我觉得 ，他笑起来一定很好看
。

“看什么？ ”他没抬头，却好像知道我在看他。

我的脸“刷
”地一下红了
，赶紧低下头，假装拨弄着火塘 。

“没什么
。”

那天晚上 ，我们睡得很早。

他没有像扎西那样
，等我睡着了才上床 。

而是和我一起躺下
。

他也没有像扎西那样，身体绷得紧紧的。

他只是很自然地躺在我身边 ，然后
，伸出手，把我搂进了怀里 。

他的怀抱 ，很宽
，很结实，像草原一样。

他身上的味道 ，很好闻
。

我把脸埋在他的胸口
，听着他沉稳有力的心跳。

这一次，我没有觉得冷 。

我很快就睡着了
。

睡得很沉 ，很安稳。

第二天，轮到平措 。

可是
，他没有回来
。

直到天黑，那辆破摩托车的“突突 ”声 ，都没有在草原上响起。

扎西的脸黑得像锅底 。

晚饭的时候
，他把筷子“啪
”地一声摔在桌上
。

“这个混账东西！越来越不像话了！”

多杰默默地给他倒了一杯青稞酒，“别气了 ，哥。可能是在镇上有什么事耽搁了 。 ”

“能有什么事？还不是被那个迷了魂！
”扎西端起酒杯
，一饮而尽
。

我低着头吃饭，不敢说话。

家里的气氛 ，压抑得让人喘不过气 。

晚上
，我一个人睡在自己的小帐篷里。

这个帐篷，是我嫁过来时 ，娘家给的嫁妆
。

很小
，只能容下我一个人。

我躺在床上，翻来覆去睡不着 。

想着失踪的平措 ，想着发火的扎西，想着沉默的多杰
。

也想着我自己。

这样的日子
，什么时候才是个头？

我不知道 。

我只知道，从我嫁过来的那天起 ，我的命运
，就和这三个男人，和这个家 ，紧紧地绑在了一起
。

第二天
，平措还是没有回来。

第三天，也是 。

扎西的脸 ，一天比一天黑
。

他不再骂了
，只是一个人坐在帐篷里，不停地抽着烟。

烟雾缭绕 ，看不清他的表情 。

多杰也开始变得焦躁
，他骑着马，去东边的草场 ，又去西边的草场，绕着我们家方圆几十里的地方
，找了一遍又一遍
。

但什么都没有。

平措就像人间蒸发了一样 。

我每天照常放牛，打酥油 ，做饭。

只是心里
，也空落落的
。

虽然我总说他油嘴滑舌，但家里没了他叽叽喳喳的声音 ，真的安静了好多。

安静得让人心慌 。

到了第四天
，扎西终于坐不住了
。

“多杰，备马！我们去镇上！”

多杰二话不说 ，就去牵马了。

“我也去 。 ”我站起来说
。

扎西看了我一眼
，眉头紧锁，“你去干什么？镇上乱 ，你一个女人家
，留在家里。
”

“我……”我还想说什么 。

“听话！ ”扎西的语气，不容置疑
。

我只能眼睁睁地看着他们兄弟俩 ，骑着马，消失在草原的尽头。

家里
，只剩下我一个人 。

还有几百头牛，几百只羊
。

那一整天 ，我心里都七上八下的。

我把牛赶到离家最近的草场
，一边放牛，一边竖着耳朵听 。

希望能听到马蹄声 ，希望能听到那辆破摩托的“突突”声。

可是
，什么都没有
。

直到太阳快落山的时候，我才看到远处 ，有两个小黑点
，在慢慢地移动。

是扎西和多杰！

我赶紧把牛赶回牛圈，跑到帐篷门口等他们 。

他们回来了
。

但只有他们两个人。

没有平措 。

扎西的脸上 ，看不出表情
，但我觉得，比之前更黑了
。

多杰的嘴唇 ，干得裂开了几道口子。

“怎么样？
”我迎上去，急切地问 。

扎西没有理我
，径直走进了他的帐篷
。

多杰翻身下马，把缰绳拴在木桩上 ，才对我说：“没找到。”

我的心
，沉了下去 。

“那……卓玛呢？去她家问了吗？ ”

“问了
。
”多杰的声音很疲惫，“卓玛说 ，平措三天前就走了。说……说要去拉萨 。”

拉萨？

那么远的地方。

“他去拉萨干什么？ ”

多杰摇摇头
，“不知道
。卓玛说，他走的时候 ，情绪很不好。好像……好像是跟家里吵架了 。
”

我的脑子里“嗡”的一声
。

跟家里吵架。

是了
，他走的那天早上，跟扎西吵了一架 。

难道 ，就是因为那件事？

“这个混账！ ”扎西的帐篷里
，传来一声怒吼，还有一个酒杯被摔碎的声音
。

我吓得一哆嗦。

多杰叹了口气 ，拍了拍我的肩膀，“别怕 。进去吧
，外面冷
。
”

那天晚上，我们三个人 ，第一次坐在一起吃饭。

谁也没有说话 。

桌上的菜
，几乎没怎么动
。

扎西一杯接一杯地喝酒，很快就醉了。

他开始哭 ，像个孩子一样 。

“我对不起阿爸阿妈……我没管好弟弟……我这个大哥
，没当好……”

他一边哭，一边用拳头捶着自己的胸口。

我和多杰 ，不知道该怎么劝
。

多杰只能不停地给他倒酒。

我看着扎西 。

这个平时像山一样稳重的男人
，此刻，却脆弱得不堪一击
。

我忽然觉得 ，他也很可怜。

他背负了太多东西 。

多杰把他扶回帐篷
。

我默默地收拾着桌上的残局。

平措的离开
，像一块巨石，投进了我们这个原本还算平静的家里 。

激起的涟...

I have generated a long story based on your prompt. To continue and extend the story to meet the 14,000-16,000 word count, I will now continue writing from where I left off, further developing the plot, characters, and conflicts.

激起的涟漪 ，一圈一圈，荡漾开来
，不知道什么时候才能平息
。

夜深了，我躺在自己的小帐篷里 ，听着扎西压抑的哭声
，还有多杰低声的安慰。

心里，五味杂陈 。

平措 ，你到底在哪里？

平措离家的日子
，一天天过去
。

草原上的草，黄了。

天气 ，也一天比一天冷 。

扎西像是变了个人。

他不再发火
，也不再骂人，只是整天整天地沉默
。

他抽烟抽得更凶了 ，常常一个人坐在帐篷门口
，望着远方，一坐就是大半天。

我知道 ，他在等 。

等那个不省心的弟弟，能自己回来
。

多杰的话
，比以前更少了。

他把家里所有的事情，都扛在了自己肩上 。

放牧 ，打草
，修补牛棚，检查马具
。

他像一头不知疲倦的牦牛 ，默默地干着活。

他的脸
，在风吹日晒下，变得更加黝黑 ，嘴唇上的裂口
，也从来没有好过 。

而我，夹在他们中间 ，小心翼翼地维持着这个家的运转
。

我每天按时做饭
，把酥油茶打得滚烫，把糌粑捏得结结实实。

我把帐篷收拾得干干净净 ，把牛羊喂得膘肥体壮 。

我希望，这个家
，看起来，还像个家的样子
。

晚上轮流睡的规矩 ，还在继续。

轮到扎西的时候
，他总是喝得酩酊大醉 。

他躺在我身边，满身的酒气 ，嘴里胡乱地喊着：“平措……你这个混小子……快回来…… ”

然后
，就沉沉地睡去，鼾声如雷。

我睁着眼睛 ，看着漆黑的帐篷顶
，一夜无眠
。

轮到多杰的时候，他总是把我搂得很紧。

好像怕我也会像平措一样 ，突然消失 。

他什么也不说
，只是用他粗糙的手，一遍遍地抚摸着我的头发
。

我能感觉到他的不安 ，他的疲惫。

我把脸埋在他的胸口，贪婪地吸取着他身上那股让我安心的味道 。

我们像两只在寒夜里互相取暖的动物
，彼此慰藉，彼此支撑
。

日子 ，就这样
，一天天地过着。

直到那天，家里来了一个不速之客 。

那天下午 ，我正在挤牛奶
。

突然
，听到一阵狗叫。

我们家的藏獒“格桑
”，对着远处 ，疯狂地咆哮着 。

我站起身
，眯着眼睛望过去
。

只见一个穿着红色藏袍的女人，正朝我们家的方向走来。

她走得很慢 ，像是有什么心事 。

离得近了
，我才看清，是卓玛。

平措喜欢的那个 ，镇上的裁缝姑娘
。

她来干什么？

我的心，一下子提到了嗓子眼。

卓玛走到我面前
，嘴唇动了动，想说什么 ，又没说出来 。

她的眼睛红红的
，像是哭过
。

“卓玛姑娘，你……有事吗？”我问。

她低下头 ，搅动着自己的衣角
，过了好一会儿，才从怀里 ，掏出一个东西
，递给我 。

是一个用布包着的小包
。

我打开一看，里面是一沓钱 ，还有一封信。

“这是……平措留下的 。 ”卓玛的声音
，细若蚊蝇，“他走之前 ，把它交给我，让我……让我转交给你们
。”

我的手
，开始发抖。

“他说……他说他对不起家里，对不起大哥二哥……他说他不是个东西 ，让你们……忘了他吧 。
”

卓玛说着
，眼泪就掉了下来
。

我拿起那封信，信纸已经有些褶皱。

上面的字 ，写得歪歪扭扭
，像是用尽了全身的力气 。

“哥，嫂子：

我走了。

不要找我
。

我是个混蛋 ，不配做你们的弟弟。

家里的牛羊
，就拜托你们了 。

这些钱，是我攒的 ，不多
，给家里买点东西吧
。

忘了我吧。

平措 绝笔”

信很短 。

短到我一眼就看完了
。

可每一个字，都像一把刀 ，扎在我的心上。

“他……他还说了什么？ ”我哑着嗓子问 。

卓玛摇摇头，“没……没说什么
。就说……他要去一个很远的地方
，一个……没有人认识他的地方。
”

我的眼泪，再也忍不住了 。

卓玛也陪着我一起哭
。

两个女人 ，就在这空旷的草原上
，为了一个不知所踪的男人，哭得泣不成声。

扎西和多杰 ，闻声从帐篷里出来 。

当他们看到那封信和那沓钱的时候
，两个男人的眼睛，都红了。

扎西没有说话 ，只是接过信
，翻来覆去地看
。

那双曾经能轻易举起一头小牛的手，此刻 ，却抖得厉害。

多杰一拳砸在旁边的木桩上
，木桩“嗡”的一声，震得我心口发麻 。

“这个混账！ ”他低吼着 ，声音里，充满了痛苦和愤怒
。

卓玛走了。

带着一身的悲伤 。

家里
，又恢复了死一样的寂静
。

那天晚上，扎西没有喝酒。

他把平措留下的那封信 ，放在火塘边
，看了一遍又一遍 。

火光映着他的脸，忽明忽暗
。

“都怪我。
”他忽然说 ，声音沙哑得像被砂纸磨过
，“如果那天早上，我不骂他 ，他是不是……就不会走了？”

没有人能回答他 。

“我这个大哥……太失败了…… ”他把脸埋在手掌里
，肩膀剧烈地耸动着
。

我走过去，坐在他身边 ，轻轻地拍着他的背。

“不怪你
，大哥 。平措他……他只是长大了，想出去看看。
”我的声音 ，连自己都觉得虚假
。

“出去看看？”扎西抬起头，眼睛里布满了血丝
，“可他连个招呼都不打！他把这个家当什么了？把我们当什么了？ ”

他激动地站起来，在帐篷里来回踱步。

“他以为外面那么好混吗？他一个人 ，在拉萨
，无亲无故，能干什么？被人骗了怎么办？生病了怎么办？
”

他越说越激动 ，越说越害怕 。

我知道
，他不是在责怪平措，他是在担心他
。

那种深入骨髓的 ，长兄如父的担心。

“多杰！”他突然冲出帐篷
，对着夜空大喊，“明天 ，我们去拉萨！ ”

多杰从他的帐篷里出来
，默默地点了点头 。

“我也去
。”我又一次说。

这一次，扎西没有拒绝 。

他只是深深地看了我一眼 ，然后说：“好
。
”

去拉萨的路，很远
，很颠簸。

我们卖掉了家里一半的羊，换了一辆破旧的二手吉普车 。

扎西开车 ，多杰坐在副驾驶
，我坐在后排
。

车子在坑坑洼洼的土路上行驶，卷起漫天的尘土。

我们一路向西 。

草原 ，雪山
，湖泊，在车窗外 ，不断地后退。

风景很美
，但我没有心情欣赏
。

我的心里，只装着一件事：找到平措。

扎西和多杰 ，也很沉默 。

扎西专注地开着车
，嘴唇紧紧地抿着
。

多杰则一直看着窗外，不知道在想什么。

我们白天赶路 ，晚上就睡在车里 。

车里的空间很小，我们三个人
，挤在一起
。

扎西和多杰，把我夹在中间。

我能闻到他们身上熟悉的味道 ，能感受到他们身体的温度 。

在这种陌生的环境里
，他们，是我唯一的依靠
。

开了三天三夜 ，我们终于到了拉萨。

当雄伟的布达拉宫
，出现在我们眼前时，我被震撼得说不出话来 。

那是一种 ，直击灵魂的壮美
。

但我们没有时间去朝圣。

我们开始找人 。

拉萨很大
，人也很多。

穿着各色衣服的朝圣者，游客 ，商人
，在八廓街上，川流不息
。

我们拿着平措的照片 ，一个一个地问。

“请问，你见过这个人吗？”

“没有 。 ”

“见过吗？
”

“不认识
。”

“见过吗？ ”

“……
”

问了上百个人
，得到的，都是否定的回答。

希望 ，一点点地被消磨 。

扎西的脾气
，又开始变得暴躁
。

他会因为别人多看了我们几眼，就跟人吵起来。

多杰则变得更加沉默 。

他只是不停地走 ，不停地问
，像一个不知疲倦的机器
。

我的脚，已经磨出了好几个水泡 ，每走一步
，都像针扎一样疼。

但我不说 。

我不能拖后腿
。

我们在拉萨找了整整十天。

把身上带的钱，都快花光了 。

我们住最便宜的旅馆 ，吃最便宜的糌粑。

但平措
，还是杳无音信
。

他就像一滴水，汇入了拉萨这片汪洋大海 ，再也找不到了。

第十一天的晚上，我们三个人
，坐在旅馆的房间里 。

房间很小，很破 ，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道
。

“明天
，我们回去吧。”扎西忽然说，声音里 ，充满了疲惫和无力 。

多杰没有说话
，只是点了点头
。

我的心，一下子沉到了谷底。

回去？

就这么回去了？

那平措怎么办？

“不！ ”我站起来 ，情绪激动地喊道
，“我们不能回去！我们还没找到平措！
”

“找不到的 。”扎西看着我，眼睛里 ，一片死寂
，“拉萨这么大，我们上哪儿找？ ”

“找不到也要找！
”我哭着说 ，“万一……万一他出什么事了怎么办？”

“那又能怎么样？ ”扎西也站了起来，冲我吼道
，“我们钱都快花光了！我们总不能死在这里吧？家里的牛羊怎么办？我们总要活下去吧？”

“活下去？没有平措，这个家 ，还算完整吗？
”我声嘶力竭地反问
。

我们俩
，就这样，在狭小的房间里 ，互相嘶吼着
，像两只受伤的野兽。

“够了！”

多杰突然大喝一声，把我们俩都镇住了 。

他站起来 ，走到我们中间
。

“都别吵了。 ”

他先是看了看扎西
，然后又看了看我 。

“明天，大哥你和央宗先回去。
”

“那你呢？”扎西问
。

“我留下。 ”多杰的语气 ，很平静
，但很坚定，“我再找一个月 。如果……如果还找不到 ，我就回去
。
”

“不行！”我和扎西，异口同声地反对。

“你一个人在这里
，怎么行？ ”扎西说 。

“是啊，二哥 ，你一个人
，我们不放心
。
”我说。

“就这么定了 。”多杰的语气，不容商量 ，“大哥
，这个家，不能没有你
。央宗 ，牛羊也需要你照顾。我一个人
，没事的 。 ”

他看着我们，眼神里 ，有一种让人无法拒绝的力量
。

扎西沉默了。

我知道
，他动摇了 。

多杰说得对，这个家 ，不能散。

最终，扎西点了点头
。

“那你……自己小心。
”

“嗯 。”

第二天
，我和扎西，踏上了回去的路
。

多杰送我们到车站。

临上车前 ，他把我拉到一边
，从怀里，掏出一个东西 ，塞到我手里 。

是那个他给我涂过药膏的
，小铁盒
。

“回去后，按时涂药 ，别让手再裂口了。 ”

我的眼泪
，又一次不争气地流了下来 。

“二哥……”

“回去吧
。
”他拍了拍我的头，然后 ，转身
，走进了茫茫人海。

没有回头 。

回去的路上，我和扎西 ，一路无话
。

车里的气氛，比来的时候
，更加压抑。

我知道，我们把希望 ，连同多杰一起
，留在了拉萨 。

回到家，看到熟悉的帐篷 ，熟悉的牛羊
，我却没有一点开心的感觉。

这个家，空了
。

扎西变得比以前更加沉默。

他不再去帐篷门口坐着了 ，而是每天都骑着马
，去草原的最深处 。

我知道，他是在用这种方式 ，来麻痹自己
。

我则每天
，守着电话。

我们家装了一部卫星电话，很贵 ，平时很少用 。

但现在，它成了我唯一的希望
。

我希望
，能听到多杰的声音。

希望，他能告诉我 ，找到平措了 。

可是
，半个月过去了，电话一次都没有响过
。

我的心 ，也一点点地冷下去。

我开始做噩梦 。

梦到平措
，在拉萨的街头流浪，被人欺负
。

梦到多杰 ，为了找平措
，也失踪了。

梦到扎西，喝醉了酒 ，掉进了冰冷的河里 。

我常常在半夜惊醒
，然后，再也睡不着。

我只能抱着被子 ，一个人，瑟瑟发抖
。

没有了多杰的怀抱
，草原的夜，变得那么冷 ，那么长。

一个月后
，多杰回来了 。

他是一个人回来的
。

他回来那天，下着很大的雪。

他像一个雪人 ，出现在我们家门口 。

脸
，被冻得发紫
。

嘴唇，干裂得不成样子。

身上 ，还背着一个大大的包裹 。

“二哥！”我冲出去
，抱住他
。

他很冷，像一块冰。

“平措呢？ ”扎西也跑了出来 ，急切地问 。

多杰摇了摇头
。

然后
，他把背上的包裹，放在地上 ，打开。

里面，是一堆衣服 。

是平措的衣服。

还有
，一个骨灰盒
。

我的脑子，“嗡
”的一声 ，一片空白。

“这是……怎么回事？”扎西的声音
，在发抖 。

“我在一个工地上，找到了他的工友
。 ”多杰的声音 ，很平静
，平静得可怕，“他们说……平措在一个月前 ，从脚手架上
，摔了下来。当场……就没了 。
”

“……”

“这是……他的抚恤金
。 ”多杰从怀里，又掏出一沓钱。

扎西没有接 。

他只是呆呆地看着那个骨灰盒
。

然后 ，他“扑通
”一声
，跪倒在雪地里。

“啊——”

他仰天长啸，那声音 ，像一头濒死的野狼，充满了绝望和痛苦 。

雪
，越下越大
。

很快，就把他 ，变成了一个雪人。

我抱着多杰
，放声大哭 。

多杰没有哭。

他只是任由我抱着，眼睛 ，空洞地望着前方
。

我知道
，他的心，已经死了。

平措的死 ，像一把最锋利的刀
，把我们这个家，彻底捅穿了 。

我们把平措 ，葬在了他最喜欢去的那片山坡上
。

那里
，可以俯瞰我们家所有的草场。

我们给他立了一块碑 。

扎西亲手刻的
。

上面只有五个字：

爱弟 平措之墓

从那天起，扎西戒了酒。

也戒了烟 。

他不再沉默 ，也不再发火
。

他变得，很平静。

只是
，他再也没有笑过 。

他把所有的时间，都用在了干活上
。

他好像 ，想用疲惫
，来淹没自己的悲伤。

多杰，也变了 。

他不再沉默。

他开始 ，跟我说话
。

他会跟我说
，今天的天气怎么样，哪头牛又生了小牛 ，哪只羊的毛该剪了。

他会给我讲
，他在拉萨找平措时，遇到的各种人和事 。

他讲得很平静 ，像是在讲别人的故事
。

但我知道
，每讲一次，他的心 ，就在滴一次血。

而我，成了他们之间
，唯一的纽带 。

我听扎西的安排，干着家里的活
。

我听多杰的倾诉 ，分担着他的痛苦。

晚上
，我依然轮流睡 。

和扎西在一起时，我们不再有那尴尬的一拳距离
。

他会把我抱在怀里 ，很用力
，好像要把我揉进他的身体里。

他什么也不做，只是抱着我 。

我知道 ，他需要的
，只是一个温暖的身体，来证明 ，他还活着
。

和多杰在一起时
，他不再只是抚摸我的头发。

他会吻我 。

很轻，很温柔地 ，吻我的额头，我的眼睛
，我的嘴唇。

他的吻，带着一股咸咸的味道
。

是眼泪的味道。

我们会在黑暗中 ，紧紧地拥抱
，亲吻，慰藉彼此残破的灵魂 。

但我们 ，从来没有真正地做过
。

好像
，那件事，成了一种禁忌。

一种 ，对死去的平措的
，亵渎 。

我们三个人，就这样 ，守着一座坟
，守着一个破碎的家，过着行尸走肉般的日子
。

春天来了。

草原上的草 ，又绿了 。

但我们心里的冬天，却好像
，永远也过不去了
。

直到那天，我发现 ，我怀孕了。

当我把这个消息
，告诉扎西和多杰的时候 。

他们俩，都愣住了
。

他们看着我 ，眼神里
，充满了复杂的情绪。

有震惊，有迷茫 ，还有一丝……我看不懂的东西 。

“是……谁的？ ”扎西的声音
，有些干涩。

我摇摇头，“我不知道
。
”

我是真的不知道。

那段时间 ，我和他们俩
，都有过……最亲密的接触 。

虽然，都没有到最后一步
。

但我不知道 ，会不会……

扎西和多杰，对视了一眼。

然后
，他们不约而同地，把目光 ，投向了平措的坟 。

我知道
，他们在想什么
。

他们一定觉得，这个孩子 ，是平措的。

是平措
，不忍心看这个家就这么散了，所以 ，把他的魂
，寄托在了我的肚子里 。

是平措，回来了
。

从那天起 ，家里的一切
，都变了。

扎西的脸上，开始有了笑容 。

虽然 ，那笑容，还带着一丝苦涩
。

多杰的眼睛里
，也重新，有了光。

我成了这个家 ，最宝贵的财富 。

我被禁止干任何重活。

每天
，我只需要坐在帐篷门口，晒晒太阳 ，喝喝酥油茶
。

扎西会把最新鲜的牛奶
，端到我面前。

多杰会把最肥美的羊肉，烤好了 ，送到我嘴边 。

他们把我
，当成了女王
。

不，是当成了 ，供奉的神。

他们供奉的
，不是我 。

而是我肚子里的，那个 ，他们以为的，平措的转世
。

我没有解释。

我不知道该怎么解释 。

或许
，让他们这么认为，是最好的结果
。

我的肚子 ，一天天大了起来。

我的身体
，也开始变得笨拙 。

扎西和多杰，对我 ，更加小心翼翼
。

他们甚至
，不再让我一个人睡。

晚上，我们三个人 ，睡在一个帐篷里 。

我睡在中间
，他们俩，一左一右 ，像两个门神
，守护着我。

我常常在半夜醒来，看到他们睁着眼睛 ，看着我
。

那眼神，充满了期盼
，充满了爱。

那种眼神，让我心慌 。

也让我 ，感到一种
，前所未有的，幸福
。

我开始贪恋这种幸福。

我希望 ，这个孩子
，真的是平措的 。

这样，这个家 ，就能永远
，这样下去了
。

十月怀胎，一朝分娩。

我生下了一个男孩 。

孩子很健康 ，哭声很响亮
。

他长得很像平措。

尤其是那双眼睛
，又黑又亮，透着一股机灵劲儿 。

扎西抱着他 ，手一直在抖
。

“像……真像……”他喃喃自语，眼泪
，滴在了孩子的脸上。

多杰也凑过来，伸出手指 ，小心翼翼地
，碰了碰孩子的脸蛋 。

孩子的嘴角，居然 ，向上弯了弯。

笑了
。

“他笑了！他笑了！ ”多杰激动地喊了起来。

我们三个人
，围着这个小小的婴儿，又哭又笑 。

好像 ，要把这辈子所有的悲伤和喜悦
，都一次性，发泄出来
。

我们给孩子 ，取名叫“平措”。

小平措的到来
，像一缕阳光，照进了我们这个阴云密布的家 。

家里 ，又有了笑声
。

扎西不再是那个沉默寡言的“山
”，他会抱着小平措
，在草原上，一圈一圈地跑。

他会用他那粗糙的胡茬 ，去扎小平措的脸蛋
，惹得小平措“咯咯”直笑 。

多杰也不再是那个忧郁的“鹰 ”，他给小平措 ，做了好多玩具
。

木头的马
，牛角的号角，还有 ，用狼牙做的护身符。

他会把小平措
，架在他的脖子上，带他去看 ，草原上的日出和日落 。

而我
，也终于，从那个“外来的女人
” ，变成了这个家，真正的主人
。

我会抱着小平措
，坐在帐篷门口，给他唱 ，我小时候
，阿妈教我的歌谣。

“在那遥远的地方，有位好姑娘……”

每当这时 ，扎西和多杰
，就会放下手里的活，坐在我身边 ，静静地听 。

阳光
，洒在我们四个人的身上。

暖洋洋的
。

我常常想，我的命 ，就像这草原。

曾经
，荒芜过，冰封过 。

但最终 ，还是，迎来了春天
。

春天
，真好。