在苏联，你等不到的是面包；在今天 ，你等不到的是邀请码
先欣赏一则苏联笑话——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式 ，一种是排队买食物，另一种是排队等着买食物。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同 ，勃列日涅夫同志 。排在第一种队伍里的人 ，是幸运的少数，他们有食品券 ，能够买到食物；排在第二种队伍里的人 ，比如我，是不幸运的大多数，希望有一天能买到食物 。
我们把这个笑话改一改 ，替换几个词 ，再加几个词——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队体验 AGI ，另一种是排队等着体验 AGI。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同 ，勃列日涅夫同志 。排在第一种队伍里的人，是幸运的少数 ，他们有邀请码 ，能够体验 AGI；排在第二种队伍里的人，比如我 ，是不幸运的大多数 ，希望有一天能体验到 AGI 。
喏，这就是今天一些看似流行的 AI 产品的现状。
最近有款测试阶段的 AI 产品 ，每天在小红书上“分发”一轮被称作“暗号 ”的邀请码 ，官方账号直接喊：“数量有限，手速要快 ”，直接下场烘托 FOMO 感 ，每轮邀请码都瞬间哄抢而空 。
对着排队要码的评论区 ，官方直接喊话：“今日的1000个XXXXX邀请码已被大家领取完毕了，本周六日我们暂时不开放新码啦 ，大家不用辛苦蹲守 。”
这就好比是：列宁格勒州消费合作社经理伊万诺夫同志缓缓打开大门 ，对着排成长龙买面包的人说：面包没有了，周末商店不营业 ，大家不用等了 ，回去吧。
AI 产品的邀请码，就是 AI 时代的粮票 ，以及流通于小圈子之内的一种特殊票证 ，甚至特权。
它们的背后，都是稀缺资源的分配机制 ，社会身份与“稀缺性 ”的象征 ，服务于资源管理的控制手段，以及次生“灰色市场 ” 推手 。
从稀缺资源的分配机制看——
以粮票 、油票和副食品票为代表的“票证经济”，是在物资短缺的情况下 ，票证成为获取基本生活资料的必要凭证 ，背后逻辑是“供不应求 ”，政府必须通过配额来保证最低分配；
而 AI 产品邀请码是在产品测试阶段 ，以算力成本高 、产品 bug 多作为理由 ，通过邀请码控制入口，限制使用人数 ，防止资源过度消耗 ，也让对产品的批评局限在可控范围，转化为提升空间 。
它们的本质都是“配给制 ” ，用额外的凭证来控制进入门槛 ，把稀缺资源优先配给他们认为“配得到”的人。
从社会身份与“稀缺性”的象征角度看——
票证不仅仅是物资获取的凭证，也成为一种社会身份的象征；比如某些干部、工人能拿到额外的布票 、肉票；比如我小时候王府井附近有一家“友谊商店 ” ，里面的进口巧克力 、冰淇淋、可口可乐等我喜欢的东西 ，必须得通过一种“票证 ”式货币——外汇券才能购买，而外汇券并不是每个家庭都有的 。
AI 产品邀请码往往优先分发给特定群体，比如科技圈人士 、媒体 、投资人等 ，形成了“圈层传播” ，邀请码不仅是进入产品的“通行证 ”，也常被赋予“前沿用户 ”“早期尝鲜者”的身份标签 。在一些社区里 ，能拿到邀请码甚至代表一定的“地位 ”或“人脉 ”。
它们都超出了纯粹的功能价值 ，带上了社会属性与象征意义，是“特权”的体现 。
从服务资源管理的控制手段看——
票证经济让政府通过票证精准控制不同群体的消费量和物资流向 ，并基于自己的出发点和目的 ，更精确地调取和匹配这些物资和消费品 。
AI 产品邀请码是开发者控制用户增长曲线的手段，它通过选择性放开给某些群体 ，从而逐步测试不同场景的产品表现。
它们都是控制手段 ，服务于资源管理，也或许带有一定的实验性 。
从次生“灰色市场 ” 效应看——
作为配给物而非交易物的票证 ，如粮票、油票、肉票等曾经衍生出倒卖 、交易和附带交换条件的赠与 ，形成黑市；
AI 产品邀请码同样可能被黄牛高价转卖 。即便不是 AI 产品，早期Gmail 和 Clubhouse 都出现过邀请码炒作；而 AI Agent 新秀 ——Manus 的邀请码今年3月也曾挂出过上万的天价。
网上流传的上万邀请码截图
它们的共同特点是：一旦资源被人为制造稀缺，就容易引发次生市场 。资源控制者（政府或公司）都宣称禁止或反对次生交易 ，但结果无从控制 。
当然 ，它们背后最大的不同是——
票证经济的首要目的是为了解决物资短缺下的公平性，固然不乏针对特定群体的优先供应与配给 ，也无法根绝次生的黑市交易 ，但物质资源的稀缺是客观存在的。
而 AI 邀请码的使用更多是出于增长策略 、营销和资源控制。它的稀缺是人为制造的，目的是营造 FOMO 感 ，影响特定群体——比如投资人和AI 产品研究人员等的预期和评价 。
当然 ，没有背后操纵邀请码的 AI 产品运营者会承认他们在人为制造稀缺，制造 FOMO ，搞饥饿营销 。
他们说算力资源紧张 ，海量用户涌入导致响应变慢，影响用户体验 ，只好用邀请码限制用户规模——
这本来是只有 ChatGPT、Claude 、DeepSeek 和最早期的 Manus 真正该担心的问题 ，哪儿就轮到你们的算力被薅没了？事实上，他们每天都在发送邀请码，看见排队要码的人就开心 ，看着挺衬算力的啊。
他们说担心用户体验 ，主要发给特定的群体做测试，收集用户反馈 ，然后更新产品——
可是最先拿到邀请码的几乎每次都是声量最高 ，情绪价值过于充沛而冷静不足的 AI KOL 。对大多数 AI 产品来说，这群人都不是典型用户 。但制造 FOMO 和一码难求的饥渴感 ，少不了这些人的推波助澜。“扎克伯格做不出来的产品 ” 这种评价听着很扯淡 ，但是绝对吸引前来索码的长队 。
他们说他们反对和打击倒卖邀请码的行为，甚至说这是邀请码快速消耗的罪魁祸首 ，他们旨在服务有真正需求的用户 ，反对不公平的行为——
可是没见他们发动大规模举报，也没报警啊 。如果真是面对有需求的群体——比如点外卖的人 、写论文的学生和设计师 ，定向发送邀请码 ，针对性做用户调研和反馈收集，而不是通过 FOMO 人为制造稀缺效应，谁有功夫倒卖你的码啊？真正的不公平 ，不就是把邀请码跟“江湖地位”暗搓搓绑定 ，然后扩大 FOMO 的效应么。
时至今日，AI 圈的运营推广和营销策略日渐趋同和庸俗 。KOL 推波助澜 —— 散码 —— 一码难求—— 解释非饥饿营销 ——声讨倒卖邀请码 —— 加大散码力度 。每一个环节都充满着精心的算计 ，都有收益最大化的算盘。它的出发点是公关营销 ，而非产品技术 。
你真的觉得他们在收集用户反馈么？说句不好听的，AI 时代的产品经理还那么在乎用户的意见么？
“你用起来感觉不好 ，是因为你不会用 ，你 prompt 的方式不对 ”，这样的观点和看法已经很普遍了 。AI 产品经理人均乔布斯和马斯克 ，信号不好是你握着 iPhone 的姿势不对 ，刹车失灵是因为你踩踏板的方式不对，你得改。可问题是 ，你们做的是什么东西呢？
是的 ，我没有清晰的解决问题的思路就没法用 ChatGPT 和 DeepSeek 做出一份我需要的报告；我没有审美和想象力的基础就不能用 Nano Banana 和 Lovart 做出一张视觉和创意出众的海报。可如果我如果就是要用 AI 点外卖、用 AI 算命和 找一个 AI 陪伴的毛绒玩具呢？我得写出多伟大的 prompt，你才能准确知道我上顿吃了什么，识别我的命格和 mbti 成分 ，给我提供情绪价值？
怎么着？你做 AI 不是给人用的啊？你做 AI 你了不起啊？
除了 FOMO 邀请码之外 ，如今的 AI 圈一种更有创意的 FOMO，是 AI 产品的开发者 FOMO 被追捧的感觉 。
被追捧意味着投资人上门 ，受邀在各大论坛亮相 ，以及更频繁地出现在媒体和榜单上 。邀请码是凭空砸下来一个追捧效应的完美杠杆。
邀请码就是 AI 时代的粮票 。它用类似“票证 ”的方式形塑并放大了（并不存在的）稀缺，渲染了 FOMO 情绪 ，制造了排队等码的效应 ，收获了众声喧哗，享受了 AI 时代的泡沫浴 。与这一切最无关的 ，是 AI 产品与人的关联。
最后 ，再欣赏一组关于邀请码的苏联笑话（感谢性格日益阿斯伯格化的 GPT-5）：
电台广播
苏联电台宣布：
“美国的 AI 人人都能用，我们的 AI 需要邀请码 。
这证明了什么？——证明我们的 AI 更先进 ，因为它已经不需要用户了 。”
商店排队
问： 邀请码和苏联的香肠有什么区别？
答： 香肠偶尔能排到 ，邀请码只在传说中出现。
黑市交易
在苏联的黑市，粮票可以买到面包 。
在当代的黑市，邀请码可以买到希望 。
幽默广告
海报上写着：
“AI 改变未来 ，只需一个邀请码！”
下面的小字补充道：
“未来尚未到来 ，邀请码也未到来。 ”
工人讨论
工人甲：“听说 AI 可以自动写报告 。 ”
工人乙：“是的，但你得先有邀请码 。”
工人甲：“那我们还是继续手写吧 ，至少纸还不需要邀请码。 ”
记者提问
外国记者问苏联科学家：
“为什么你们的 AI 需要邀请码？ ”
科学家答：“这样全世界就知道 ，我们的算力比香肠还紧缺。”
家庭故事
小男孩问爸爸：“爸爸，什么是邀请码？ ”
爸爸叹气说：“儿子 ，那是比糖果更甜 ，比玩具更稀有的东西 。
唯一的问题是——你永远得不到它 。 ”
经典收尾
问： 在苏联和现代 AI 之间，最大的共同点是什么？
答： 你永远在等待。等待商店开门 ，等待队伍前进 ，等待邀请码发放 。
唯一的区别是：在苏联，你等不到的是面包；在今天 ，你等不到的是人工智能 。
本文来自作者[之山]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/youxi/202509-42572.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“之山”！
希望本篇文章《邀请码就是 AI 粮票》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：在苏联，你等不到的是面包；在今天，你等不到的是邀请码先欣赏一则苏联笑话——勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队买食物，另一种是排队等着买...