我工作的单位，有点特殊 。

往前数六百年 ，是紫禁城
。

往后
，叫故宫。

我，林悦 ，就是这红墙里的一名文物修复师
，专攻织绣 。

说白了，就是给皇帝皇后们补旧衣服的
。

这活儿听着挺玄乎 ，其实枯燥得能长草。

一根丝线能在手里捻一天，一件龙袍的破洞能看上一个礼拜 。

师父领进门
，修行靠个人。

我师父，徐燕 ，五十出头的年纪
，头发已经花白
。

她总说，我们这行 ，修的是文物
，养的是心。

心不静，针就歪 ，一件国宝就可能毁你手里 。

我懂
，但有时候，真的很难静下来
。

比如今天。

北京的秋天 ，天高云淡
，琉璃瓦上落满了金色的阳光 。

可我待的这个修复室，永远拉着厚重的窗帘 ，恒温恒湿，空气里飘着一股旧纸和旧布料混合的 、类似于霉味
，但更醇厚的味道
。

我面前摊着的，是一件顺治爷的蓝地妆花缎龙袍。

三百多年了 。

蓝色的缎面已经有些发脆 ，上面的龙纹金线也多有断裂
。

我的任务
，是把它“延寿 ”，而不是“焕新
”。

这是修复的原则 ，我们是医生
，不是魔术师 。

我戴着白手套，拿着镊子 ，小心翼翼地清理着纹样的缝隙
。

这件龙袍的夹层
，在几十年前被前辈们加固过，用的是一种特殊的纸。

但在一个袖口连接处 ，我发现有点不对劲 。

夹层那里
，手感略微有点硬，不像纸张该有的柔韧。

更像……里面还夹了别的东西
。

我的心跳 ，没来由地漏了一拍。

这种感觉，在修复中偶尔会遇到 。

可能是前人修复时留下的一根针
，一张记录用的小纸条
。

都是小惊喜。

我拿起一根更细的探针，顺着丝线的缝隙 ，极其轻柔地往里探 。

指尖传来清晰的触感
。

是一张折叠起来的现代纸。

我愣住了 。

现代纸？

我把探针抽出来
，深吸了一口气
。

整个修复室里，只有我自己的呼吸声 ，还有加湿器发出的轻微“嗡嗡”声。

我看了看门口
，门关着 。

又看了看墙角的监控
。

红点亮着，忠实地记录着我的一举一动。

我犹豫了 。

按规定 ，工作中发现任何异常
，都必须立刻上报。

可……

一张现代纸，出现在一件三百多年前的龙袍夹层里
。

这事儿 ，怎么听怎么离谱。

离谱得有点吓人 。

我的脑子里瞬间闪过无数个念头
。

穿越？恶作剧？还是……什么更复杂的阴谋？

好奇心像一把小火
，在我心里“噌 ”地一下就燃了起来。

我承认，我不是个安分的人 。

这红墙里的日子太平了 ，平得像一碗忘了放盐的白水
。

我环顾四周，再次确认只有我一个人。

然后
，我做了一个可能让我后悔一辈子的决定 。

我用镊子，以一种近乎于拆弹专家的谨慎 ，将那张折叠的纸
，从龙袍夹层里，一点一点地 ，抽了出来
。

那是一张被折叠得非常小的纸条
，边缘已经被磨得有些毛糙。

我把它放在工作台上，用镊子尖 ，小心翼翼地展开 。

心
，已经提到了嗓子眼
。

纸张完全展开。

我的瞳孔，猛地一缩 。

那是一张北京协和医院的化验单。

一张 ，DNA亲子鉴定报告
。

报告的日期
，是去年六月。

我的手，开始发抖 。

这不是幻觉
。

一张去年的亲子鉴定报告 ，被藏在了顺治皇帝的龙袍里。

我感觉自己的认知，被一柄重锤狠狠地砸碎了 。

这比在金銮殿的龙椅下发现一罐可乐还荒谬
。

我的目光
，死死地盯在那张化验单上。

委托人A：张博年 。

委托人B：陈辉
。

鉴定结果那一栏，印着一行冰冷的宋体字：

“支持张博年为陈辉的生物学父亲。
”

张博年 。

这个名字 ，像一道惊雷
，在我脑子里炸开
。

我们织绣部的主任，我的顶头上司。

那个总是板着脸 ，一丝不苟
，把“规矩”两个字刻在脑门上的男人 。

陈辉？

这个名字，我没什么印象。

我迅速把化验单重新折好 ，手忙脚乱
，几乎要把它捏烂
。

然后，我把它塞进了口袋。

做完这一切 ，我才发现
，后背已经出了一层冷汗 。

我坐回椅子上，看着面前的龙袍
。

那条张牙舞爪的金龙 ，此刻在我眼里，仿佛带着一丝嘲讽的笑意。

它见证了三百多年的帝国风云
，如今，又见证了一个属于我们这个时代的 ，荒诞的秘密 。

我不敢再继续工作了
。

我的手在抖
，心在狂跳。

脑子里一团乱麻 。

张主任……他有个私生子？

还把亲子鉴定报告，藏进了国宝里？

为什么？

他疯了吗？

还是藏东西的人 ，另有其人？

这个人
，为什么要这么做？

无数个问题，像沸水里的气泡 ，一个接一个地冒出来
。

我感觉自己像一个不小心闯入雷区的士兵
，每一步都可能粉身碎骨。

下午，张博年主任来例行巡查 。

他穿着一身熨帖的深蓝色中山装 ，头发梳得一丝不苟
，镜片后的眼睛，锐利得像鹰
。

他走到我的工作台前 ，看了一眼那件龙袍。

“怎么样了？ ”他问，声音不大
，但带着不容置疑的威严 。

“还在……还在清理。”我的声音有点发干
。

我低着头，不敢看他的眼睛。

我怕他会看出什么 。

口袋里的那张化验单 ，像一块烧红的烙铁
，烫着我的大腿
。

“袖口这个位置，要特别小心。
”他伸出手指 ，隔着空气
，指了指我发现纸条的地方，“这里的结构很脆弱 。”

我的心脏 ，猛地一停
。

他……他知道？

不
，不可能。

他只是在正常地指导工作 。

对，一定是这样
。

“是 ，主任
，我会注意的。 ”我几乎是屏着呼吸，说出这句话 。

他“嗯
”了一声 ，没再多说，转身走向了下一个工作台
。

我看着他的背影
，高大，笔挺 ，像一棵扎根在这宫墙里几十年
，已经和这里融为一体的老松。

可那张化验单，却像一把斧子 ，让我看到了这棵老松内里
，可能已经腐朽的空洞 。

下班后，我几乎是逃也似的离开了故宫。

傍晚的游客已经散去 ，夕阳给角楼涂上一层悲壮的红
。

我混在最后一批工作人员里
，走出了神武门。

回头望去，那座巨大的 ，沉默的城
，像一头匍匐在暮色中的巨兽 。

它吞噬了多少秘密？

我的口袋里，就揣着其中一个
。

回到我在二环租的小破屋 ，我第一件事就是把那张化验单拿出来。

我又看了一遍 。

白纸，黑字
。

冰冷
，真实。

陈辉 。

这个人是谁？

我打开电脑，开始搜索
。

故宫博物院的官网 ，内部通讯录……

很快
，我找到了。

陈辉，男 ，二十三岁 。

故宫博物院
，书画部，实习生
。

照片上的男孩 ，眉清目秀
，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文 ，甚至有点怯生生的。

他和张博年
，长得……

说实话，不太像 。

张博年是那种标准的国字脸 ，浓眉大眼，不怒自威。

而这个陈辉
，脸部线条很柔和，是那种扔进人堆里 ，就找不出来的类型
。

可DNA不会骗人。

他是张博年的儿子 。

一个在书画部
，一个在织绣部
。

一个主任，一个实习生。

一对 ，不能相认的父子？

这信息量太大了 。

我感觉自己的脑子
，像一个超载的CPU，烫得要命
。

我为什么要去拿那张纸条？

现在好了 ，手里攥着一个炸弹。

扔
，还是不扔？

扔给谁？

一连几天，我都心神不宁 。

修复工作也停了 ，我向上头报备
，说那件龙袍的结构比预想的要复杂，我需要更详细的检测和分析
。

这是个拖延的借口。

我把那张化验单 ，藏在了一本厚厚的《中国服饰史》里 。

那本书，我再也没翻开过
。

可越是想忘记
，那张纸上的字，就越是清晰地刻在我脑子里。

张博年 。

陈辉。

生物学父亲
。

我开始不自觉地观察张博年。

他还是老样子 。

每天第一个到 ，最后一个走
。

对每一件文物都了如指掌
，对每一个修复师都苛刻到近乎冷酷。

他像一个精准的机器人，在这座宫殿里 ，日复一日地运转 。

看不出任何破绽
。

如果不是那张化验单
，我绝对不会把他和一个“私生子”的父亲形象联系在一起。

太违和了 。

这种违和感，让我更加好奇
。

我又想起了那个叫陈辉的实习生。

书画部 。

我决定 ，去会会他
。

我找了个借口
，说需要查阅一些关于清代服饰的画卷资料，去了书画部。

书画部的修复室 ，比我们这边还要安静 。

空气里弥漫着墨香和陈年宣纸的味道。

我一眼就看到了陈辉
。

他正坐在一张巨大的长案前
，修复一幅古画。

他戴着口罩和手套，身形单薄 ，姿态专注得像一尊雕塑 。

阳光透过高大的窗户，在他身上打下一片光晕
，让他看起来，有种不属于这个年纪的沉静
。

我走过去 ，装作不经意地问：“你好
，请问刘老师在吗？ ”

刘老师是书画部的负责人。

陈辉闻声抬起头 。

口罩遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛
。

那是一双 ，非常干净的眼睛
，像山间的清泉。

但泉水深处，似乎藏着一些 ，我看不懂的东西 。

“刘老师去库房了
，您有什么事吗？
”他的声音，也和他的人一样 ，轻轻的
，柔柔的
。

“哦，没什么大事 ，我等会儿再来。”

我看着他，忽然有种冲动 。

想直接把化验单拍在他面前
，问他这到底是怎么回事
。

但我忍住了。

我甚至不知道，他知不知道这份报告的存在 。

“你是……新来的实习生？ ”我没话找话。

他点了点头 ，目光又回到了那幅画上
，“嗯，来了快半年了
。
”

“感觉怎么样？还习惯吗？”

“挺好的 ，能跟着老师们学到很多东西。 ”他回答得很客气
，但带着一种疏离感 。

一种，不愿意和人深交的疏离感
。

我没再自讨没趣。

转身离开的时候 ，我听到他身后一个年纪稍大的修复师
，压低声音，对他说了句什么 。

我没听清
。

但我看到陈辉的肩膀 ，几不可察地
，僵硬了一下。

直觉告诉我，事情 ，比我想象的要复杂 。

接下来的日子，我像个蹩脚的侦探
。

一边应付着张博年的催促
，一边想方设法地打探关于陈辉的消息。

我找到了我们部门最八卦的同事，小李 。

“哎 ，小李
，书画部那个新来的实习生，叫陈辉的 ，你认识吗？
”我假装无意地提起
。

小李的八卦雷达立刻启动了。

“陈辉？哦
，知道啊，怎么了 ，你看上人家了？”她挤眉弄眼 。

“去你的
，我就是好奇，感觉那孩子 ，不太爱说话。 ”

“何止是不爱说话
，简直就是个闷葫芦
。”小李撇撇嘴，“听说啊 ，他是走后门进来的。
”

“后门？”我的心一动 。

“对啊，咱们这儿多难进啊
，他一个刚毕业的普通大学学生，凭什么？ ”小李压低了声音 ，“我听书画部的人说
，是张主任亲自打的招呼
。
”

果然。

张博年把他安排进来的 。

“张主任？不会吧，他可是最讲规矩的
。”我故意表现出不信。

“哎呀 ，这你就不知道了 。 ”小李一副“你还太年轻
”的表情
，“规矩是给外人看的
。我跟你说，我还听说 ，那孩子家里条件特差
，单亲家庭，他妈前两年还得重病没了。要不是张主任 ，他连大学都念不完 。”

单亲家庭
。

母亲去世。

张主任资助 。

这些信息碎片
，在我脑子里，慢慢拼凑出一个故事的轮廓。

一个 ，关于秘密
、责任和愧疚的故事
。

我感觉自己离真相，越来越近了。

但同时
，也越来越害怕 。

我知道，这个真相 ，一旦揭开
，可能会摧毁几个人的人生
。

包括张博年，那个在我心里 ，一直如同标杆一样存在的男人。

这天下午
，我正在资料室查资料 。

门开了，陈辉走了进来
。

他看到我 ，愣了一下
，似乎想退出去。

“没事，你查你的 。 ”我对他笑了笑 ，尽量让自己看起来和善一些
。

他犹豫了一下
，还是走了进来，径直走向另一排书架。

资料室里很安静 ，只有我们两个人翻动书页的“沙沙
”声 。

我偷偷地观察他
。

他很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫
，袖口磨破了边。

他查资料的样子很认真，眉头微蹙 ，像是在思考什么难题 。

我忽然觉得
，他有点可怜。

如果他真的是张博年的儿子，那他这二十多年 ，是怎么过来的？

张博年
，为什么不认他？

“那个……”我鬼使神差地开了口
。

他抬起头，疑惑地看着我。

“你……认识张博年主任吗？ ”我问出了这个 ，我自己都觉得愚蠢的问题 。

他的眼神
，瞬间变了
。

那种清泉般的干净，瞬间被一层警惕和戒备的冰封住了。

“我们部的实习生 ，都认识张主任 。
”他冷冷地回答
。

说完
，他合上书，转身就走。

“等等！”我叫住他 。

我不知道自己为什么要叫住他
。

也许是 ，不甘心。

也许是，一种说不清的
，想要打破这种虚伪平静的冲动 。

他停下脚步，没有回头
。

我深吸一口气 ，从口袋里
，掏出了那张折叠的化验单。

“这个，是你掉的吗？ ”

我的声音不大 ，但在这寂静的资料室里
，清晰得如同落针 。

我看到，他的背影 ，猛地一颤。

像被什么东西
，狠狠地击中了
。

他慢慢地，慢慢地 ，转过身来。

目光
，落在我手里的那张纸上 。

他的脸色，瞬间变得惨白
。

嘴唇哆嗦着 ，一个字也说不出来。

那一刻，我确定了 。

他知道
。

他什么都知道。

“你……在哪儿找到的？”他终于开口
，声音嘶哑得不成样子 。

“一件顺治爷的龙袍里
。
”我盯着他的眼睛，一字一句地说。

他的身体 ，又是一晃
，几乎要站不稳 。

他扶住了身后的书架，大口大口地喘着气
。

“不可能……不可能……”他喃喃自语 ，眼神里充满了绝望和恐惧。

“没什么不可能的
， ”我看着他，心里忽然涌起一阵悲哀 ，“现在
，它在我手里 。
”

我们对峙着。

像两只在悬崖边对峙的困兽
。

良久，他抬起头 ，通红的眼睛里
，满是哀求。

“把它……还给我，行吗？”

“给我一个理由 。 ”

“这不关你的事
。
”

“从我发现它的那一刻起 ，就关我的事了。”我冷冷地说，“你最好跟我说实话
，不然，我不知道我会做出什么事 。 ”

我说这话 ，一半是威胁
，一半是真实想法
。

这个秘密，像一个烫手的山芋 ，我必须搞清楚
，才能决定下一步该怎么走。

他看着我，眼神里充满了挣扎 。

最后 ，他像是泄了气的皮球
，整个人都垮了下来
。

“好，我告诉你。
”

我们在故宫里找了个最偏僻的角落 ，断虹桥 。

游客罕至
，只有几只野猫，懒洋洋地晒着太阳
。

陈辉的故事 ，比我想象的，还要悲伤。

他的母亲
，叫苏婉，曾经也是故宫织绣部的一名修复师 。

和张博年 ，是师兄妹。

“我妈
，是这个世界上，最爱刺绣 ，也最懂刺绣的女人
。”陈辉的声音
，很轻，像一阵风 ，“她的手
，巧得像神仙。 ”

他说，当年 ，苏婉和张博年
，是所有人眼里的金童玉女 。

他们一起修复过无数珍贵的织绣文物，有着共同的理想和说不完的话
。

他们相爱了。

就在所有人都以为他们会走到一起的时候 ，张博年，却娶了别人 。

一个
，他并不爱的女人
。

“因为那个女人的父亲，是当时院里的一个领导。
”陈辉的嘴角 ，泛起一丝苦涩的笑
，“我那个所谓的父亲，为了他的前途 ，放弃了我妈 。”

苏婉心碎欲绝
，选择了离开
。

离开后，她才发现 ，自己怀孕了。

她没有告诉张博年
，一个人，默默地生下了陈辉 。

“我从小 ，就没有父亲
。 ”陈辉看着远处的红墙
，“我妈一个人把我带大，她从来没在我面前 ，说过那个男人一句坏话。她只是教我画画，教我辨认各种丝线
，她说，我们家的手艺 ，不能断 。”

苏婉把所有的爱
，都倾注在了儿子和她热爱的织绣上。

她成了一名独立的刺绣艺术家，日子过得清贫 ，但很充实
。

直到三年前
，她被查出患上了运动神经元病。

就是人们常说的“渐冻症
” 。

“她的手，最先开始不听使唤
。”陈辉的眼圈 ，红了
，“那双能绣出世界上最美花鸟的手，连一支笔 ，都拿不稳了。 ”

这对一个刺身事业如生命的女人来说
，是多么残忍的打击 。

苏婉的身体，一天比一天差
。

她知道 ，自己时间不多了。

临终前，她做了一个决定 。

她联系了张博年
。

“她不是为自己
，她是为了我。
”陈辉的声音，哽咽了 ，“她怕她走了
，我一个人，活不下去 。”

二十多年没见的两个人 ，在医院的病房里
，见了最后一面
。

没有人知道他们说了什么。

只知道，那次见面后不久 ，张博年
，就去做了那份亲子鉴定 。

“我妈，大概是想给我 ，也给他
，一个最后的证明吧。 ”

苏婉去世后，张博年找到了陈辉
。

他没有说“我是你爸爸
”。

他只是给了陈辉一笔钱 ，让他好好完成学业 。

然后，在他毕业后
，把他弄进了故宫
。

“他想补偿，我知道。”陈辉低着头 ，踢着脚下的石子
，“他把我安排进书画部，而不是他自己管的织绣部 ，就是怕人说闲话 。他每个月都会偷偷给我打钱
，他以为我不知道
。 ”

“那你……
”

“我恨他。”陈辉抬起头，眼睛里 ，是与他温和外表完全不符的
，浓烈的恨意，“我恨他当年的懦弱 ，恨他毁了我妈的一生
，更恨他现在这副假惺惺的样子！ ”

“他以为给点钱，给我安排个工作 ，就能弥补一切了吗？他欠我妈的，欠我的
，一辈子都还不清！
”

他的情绪，很激动 。

我默默地听着 ，不知道该说什么
。

这是一个
，被命运捉弄的家庭悲剧。

“那张化otest，是怎么回事？”我问出了最关键的问题 ，“为什么会藏在龙袍里？ ”

陈辉的脸色
，又是一白 。

“那件龙袍，是当年 ，我妈和……和他
，一起修复的
。”

我愣住了。

“我妈说，那是她这辈子 ，最得意
，也是最痛苦的一件作品 。
”陈辉的声音，飘忽得像烟 ，“修复它的时候，是他们感情最好的时候。修复完成
，也是他们分手的时候
。”

“她把报告藏进去……是什么意思？ ”

“我不知道。
”陈辉摇了摇头，眼神迷茫 ，“我妈去世前
，把那张报告交给我 。她说，如果有一天 ，我实在撑不下去了
，就来故宫，找到这件龙袍 ，把报告放进去
。”

“她说
，这件龙袍，是他们的开始 ，也该是他们的结束。 ”

“这就像一个……仪式？
”我揣测道 。

“也许吧
。”陈辉惨然一笑
，“一个，只有她自己才懂的 ，绝望的仪式。 ”

“所以，是你把它放进去的？
”

他点了点头 。

“就在上个月
。我趁着库房盘点
，偷偷溜进了织绣部的库房。我知道那件龙袍的位置，我妈以前跟我讲过无数次 。”

我倒吸了一口冷气
。

这个看似文弱的男孩 ，竟然有这么大的胆子。

“你疯了？那是国宝！ ”

“我知道 。
”他看着我
，眼神里，有一种破罐子破摔的疯狂 ，“可我当时
，真的撑不下去了。我妈没了，我一个人 ，活得像条狗
。我恨他
，可我，又不得不依靠他。那种感觉 ，快把我逼疯了 。”

“我只是想
，完成我妈最后的遗愿
。我以为，把它放进去 ，一切就都结束了。我以为，不会有人发现 。 ”

他看着我
，“可你，还是发现了
。”

我沉默了。

真相 ，以一种如此沉重的方式
，砸在了我面前 。

我手里的这张纸，不再是一个八卦 ，一个秘密
。

它承载着一个女人一生的爱恨
，一个年轻人全部的痛苦和挣扎。

“你想让我怎么做？
”我问他 。

“把它还给我
。”他伸出手，“然后 ，忘了这件事。求你了 。 ”

我看着他
，又看了看手里的化验单。

还给他？

然后，让他继续活在这种扭曲的关系里？

让张博年 ，继续当他那个高高在上
，用金钱和地位来“赎罪
”的父亲？

我觉得，不应该是这样
。

苏婉把这张报告 ，看作一个“结束”。

或许，它也应该成为一个“开始 ” 。

一个新的开始
。

“我不能把它给你。
”我说 。

他的眼神
，瞬间暗了下去
。

“你想怎么样？去告发我？告发他？”他自嘲地笑了，“好啊 ，你去啊。大不了
，我这份工作不要了，他这个主任 ，也当到头了 。我们一起完蛋
，正好
。 ”

“我不是这个意思。
”

我看着他，认真地说：“陈辉 ，你有没有想过
，你母亲为什么让你把报告放进龙袍里？”

“我说了，那是个仪式 。 ”

“不 ，我觉得不止
。
”我摇了摇头
，“一件文物，在库房里 ，可能会待上几十年，甚至上百年
，才会被再次打开。但如果，它进入了修复流程呢？它会被一层一层地 ，彻底地
，研究，分析 。”

“你母亲 ，自己就是修复师。她比谁都清楚这一点
。 ”

陈辉愣住了
，“你……什么意思？”

“我的意思是，她或许 ，并不是想让这个秘密
，永远地被封存起来。
”

“她，是想让它 ，被一个‘对’的人
，在‘对’的时候，发现 。”

“比如 ，一个，像我这样的
，能看懂这背后故事的，修复师
。 ”

陈辉呆呆地看着我 ，说不出话。

我的这番话
，连我自己都觉得有点大胆 。

但这似乎，是唯一合理的解释
。

一个母亲 ，在临终前
，怎么会给儿子这样一个毫无意义的，甚至可能毁掉他前途的指令？

除非 ，她有更深的用意。

“你想让我
，把它交给张博年？
”陈辉的声音，有些颤抖 。

“不
。”我把那张化验单 ，重新塞回口袋
，“我要把它，物归原主。 ”

“物归原主？
”

“对 。”我看着他 ，“这件龙袍，是它的第一个主人
。现在
，这张报告，也该有它的主人了。 ”

我没再理会陈辉的反应 ，转身就走 。

我决定了。

我要做一件
，可能会改变所有人命运的事
。

我要当那个，打破僵局的人。

第二天 ，我拿着一个档案袋
，敲响了张博年办公室的门 。

“进来
。
”

我推门进去。

张博年正戴着老花镜，在一堆文件里写着什么 。

“什么事？”他头也没抬
。

“主任 ，有点关于顺治龙袍修复的事情
，想跟您单独汇报一下。 ”

他这才放下笔，摘下眼镜 ，揉了揉眉心 。

“说吧
。
”

我关上门
，走到他办公桌前。

然后，我把那个档案袋 ，放在了他面前 。

“在修复过程中，我们有了一个‘新的发现’
。”我加重了“新的发现 ”四个字。

他皱了皱眉
，疑惑地看着我 。

他打开档案袋，抽出了里面的东西。

当他看到那张熟悉的化孕单时 ，整个人
，如同被电击了一般，僵在了那里
。

他脸上的血色 ，瞬间褪得一干二净。

嘴唇翕动
，却发不出任何声音 。

那双曾经那么锐利的眼睛，此刻 ，充满了震惊
，恐慌，还有……一丝我从未见过的 ，狼狈
。

“这……这……”

“主任
，它就在您上次指点的那个袖口夹层里。
”我平静地说 。

我的平静，和他巨大的失态 ，形成了鲜明的对比
。

他猛地抬起头，死死地盯着我。

那眼神
，像是要在我身上，剜出两个洞来 。

“你……都知道了？”他的声音 ，嘶哑得可怕
。

我点了点头。

办公室里
，陷入了死一般的寂静 。

我能听到他粗重的呼吸声，像一头被困住的野兽
。

良久 ，他瘫坐在椅子上
，仿佛一瞬间，被抽走了所有的力气。

那个一直以来 ，挺得笔直的脊梁
，垮了 。

“是她……是她放的，对不对？ ”他喃喃自语 ，“我就知道
，她不会就这么算了……这个女人，狠 ，真狠……
”

他的话里，没有怨恨
，只有一种，无尽的悲凉和疲惫。

“她已经走了
。”我说。

“我知道 。 ”他闭上眼睛 ，两行浑浊的泪
，从眼角滑落
。

这是我第一次，看到他流泪。

这个像铁人一样的男人 ，在这一刻
，终于卸下了他所有的伪装 。

“我对不起她……我对不起他们母子……
”他痛苦地用手捂住脸，“我这一辈子 ，都活在愧疚里
。我不是人
，我就是个懦夫，是个混蛋！”

他开始断断续续地 ，讲述他的故事。

版本
，和陈辉说的，大同小异 。

但从他的角度 ，我听到了更多的无奈和挣扎
。

当年的他，出身农村
，一无所有。

是苏婉，那个像阳光一样明媚的城市姑娘 ，给了他生命里唯一的光 。

他爱她
，爱得深入骨髓
。

可现实，是冰冷的。

那个领导的女儿 ，疯狂地迷恋他 。

领导找到他
，跟他谈话。

话里话外，都是前途 ，是未来
，是北京户口，是分房子
。

“我动摇了。 ”他痛苦地说 ，“我太穷了
，穷怕了 。我想留在这个城市，我想出人头地
。我以为 ，只要我事业有成了，我就可以弥补一切
，我就可以把她再追回来。
”

“可我错了 。我低估了她的骄傲，也高估了我自己的能力
。”

他结婚后 ，苏婉就消失了。

他发疯一样地找过
，但杳无音信 。

他以为，这辈子 ，就这么错过了
。

直到三年前
，他接到了医院的电话。

“当我看到病床上，瘦得只剩一把骨头的她 ，我的心
，都碎了 。 ”

“她把孩子的事情告诉了我
。她说，她不恨我 ，但她也
，永远不会原谅我。
”

“她让我去做鉴定，不是为了钱 ，也不是为了名分 。她说，她只是想让那个孩子
，知道自己从哪里来。”

“她死后，我找到了小辉
。 ”他看着我 ，眼神里满是痛苦
，“那孩子，看我的眼神 ，就像在看一个仇人。我知道
，我活该 。”

“我想补偿他，可我 ，不知道该怎么做
。我不敢认他。我现在的家庭
，我的妻子，她……身体不好 ，受不了这个刺激 。我的事业
，我在故宫奋斗了一辈子，我不能让它 ，成为一个丑闻
。
”

“我只能，用这种最笨拙
，最可笑的方式，偷偷地对他好。”

“我以为 ，这样
，我的心里，能好过一点 。可我 ，一天比一天
，更受煎熬
。 ”

“林悦，
”他抬起头 ，用一种近乎哀求的目光看着我
，“现在，这个秘密 ，在你手里了。你要我怎么做
，都行 。只要，你别伤害那个孩子
。”

“他已经 ，够苦了。 ”

我看着他，这个一夜之间
，苍老了十岁的男人 。

我心里，五味杂陈。

可怜之人 ，必有可恨之处
。

可恨之人
，或许，也有他的可怜之处。

“主任 ，
”我说
，“这张报告，我不会交给任何人 。”

“我只想问您一个问题
。 ”

“您想不想 ，亲口叫他一声‘儿子’？
”

他浑身一震
，难以置信地看着我。

“您想不想，在他遇到困难的时候 ，能以一个父亲的身份
，站在他身边，而不是像个贼一样 ，偷偷地塞钱？”

“您想不想，在您老了
，走不动了的时候，能有一个儿子 ，光明正大地
，来看您？ ”

我的每一句话，都像一记重锤 ，敲在他的心上 。

他张着嘴
，泪流满面，一句话也说不出来
。

“主任 ，当年的事
，谁也无法苛责谁。但在今天，您 ，还是个懦夫吗？
”

说完
，我把那张化验单，放在他面前 。

“这张报告 ，是属于你们父子俩的
。怎么处理，您自己决定。”

我转身
，离开了办公室 。

我知道，我已经做了我能做的一切
。

剩下的 ，只能交给他们自己。

那天之后
，张博年请了一个星期的假 。

这是他工作三十多年来，第一次请假。

织绣部的人 ，都在议论
，说主任是不是病了
。

只有我知道，他是去治心病了。

一个星期后 ，他回来了 。

人
，好像没什么变化
。

但又好像，什么都变了。

他的腰 ，似乎没有以前那么挺了 。

但他的眼神
，却多了一丝，我从未见过的 ，柔和
。

又过了几天，院里出了一个通知。

书画部的实习生陈辉
，因个人原因，申请离职 。

我看到通知的时候 ，心
，沉了一下
。

难道，还是最坏的结果吗？

张博年 ，为了保全自己
，把他赶走了？

我心里，说不出的失望和愤怒。

那天下午 ，我在文渊阁附近
，碰到了张博年 。

他一个人，站在一棵老槐树下 ，看着满地的落叶
，不知道在想什么
。

我走过去。

“主任 。 ”

他回过神，看到我 ，勉强地笑了笑。

“陈辉，走了
。”我说。

“嗯 。
”他点了点头
，声音很平静
。

“是您让他走的？”我忍不住质问。

他摇了摇头，“是他自己要走的 。 ”

“他说 ，这个地方
，承载了他母亲太多的痛苦
。他想换个环境，重新开始。
”

“您……同意了？”

“我能不同意吗？ ”他苦笑了一下 ，“我欠他太多了 。他想做什么
，我都支持
。
”

“他去哪儿？”

“苏州。他说，他想去那边 ，开一个自己的刺绣工作室 。把他母亲的手艺
，传下去
。 ”

“您……
”

“我给了他一笔钱。”张博年看着我，眼神坦然 ，“不是补偿
，不是施舍 。是一个父亲，给儿子的 ，创业基金。 ”

“他收了？
”

“收了
。”张博年笑了，眼角泛起泪光
，“他走的时候，叫了我一声……爸。 ”

那一刻 ，我感觉
，心里有什么东西，豁然开朗 。

秋日的阳光 ，穿过槐树的枝丫
，洒在我们身上
。

暖暖的。

“谢谢你，林悦 。”张博年忽然对我说
。

“谢我什么？
”

“谢谢你 ，没有毁掉我们
，而是，成全了我们。”

我笑了 。

“主任 ，我什么也没做
。 ”

“我只是
，把一件文物，放回了它该在的位置。
”

后来 ，我再也没有见过陈辉 。

但我偶尔会听张主任提起
。

说他的工作室，办得有声有色。

说他新创作的一幅刺绣
，还得了个国际大奖 。

张主任说这些话的时候，脸上 ，总是带着一种
，骄傲的，幸福的 ，属于父亲的笑容。

而我
，依然在这红墙里，修补着那些 ，来自旧时光的衣裳
。

那件顺治爷的龙袍
，早已修复完毕，静静地躺在库房里。

那条金龙 ，依然张牙舞爪 。

但现在
，我知道了
。

在它冰冷的丝线之下，曾经包裹着一个 ，滚烫的，属于我们这个时代的
，关于爱，关于愧疚 ，也关于和解的故事。

我们修复的
，是文物 。

但真正需要被修复的，又何尝不是 ，人心呢
。