风跟刀子一样，一刀一刀地割在脸上 。

我把羊皮袄的领子又往上拉了拉 ，还是没用
，那风跟有眼睛似的，专往你骨头缝里钻
。

冷。

冷得人想骂娘 。

草场上的草早就黄了 ，枯得跟死人的头发一样
，没精打采地贴在地上
。

牛倒是比我精神，埋着头 ，慢悠悠地啃着。

它们不怕冷，一身的毛
，厚实得像地毯 。

我有时候真羡慕它们。

吃了睡，睡了吃 ，不用想那么多
。

天边的云压得很低
，灰蒙蒙的，像是要塌下来。

我眯着眼瞅了瞅 ，估摸着今天又得下雪 。

这鬼天气
。

嫁过来第一年
，我就没见过几个正经的晴天。

手机早就没电了，在这里 ，那玩意儿就是块砖头
，除了看时间，屁用没有 。

时间？

我掏出来看了一眼 ，下午三点
。

太阳懒洋洋地挂着
，一点热乎气儿都没有。

我叫卓玛 。

他们都这么叫我
。

其实我有个汉名，是我爸给起的 ，他说好听，有文化。

但在这里
，没人叫 。

他们，是我的三个丈夫
。

大哥叫丹增 ，二哥叫多吉
，三弟叫巴桑。

听起来挺绕口，其实就是一家三兄弟 。

我嫁给了他们三个人。

听起来更绕口 ，更不可思议
，对吧？

刚开始，我也觉得像天方夜谭
。

可我阿爸说 ，这是咱们这儿的规矩
，也是咱们家的命。

我们家欠了他们家的钱，一大笔钱 。

阿爸说 ，你嫁过去
，两家的债就清了
。你过去，是去享福的 ，他们家牛羊多，一辈子吃穿不愁。

吃穿不愁 。

我看着眼前这一百多头慢悠悠移动的牦牛
，心里冷笑了一声
。

是啊，是不愁。

这些牛 ，就是我全部的“吃穿” 。

晚上
，轮到谁，帐篷门口就会挂上谁的腰带
。

这是规矩。

今天晚上 ，是多吉 。

一想到他
，我的头就突突地疼
。

多吉是家里的老二，脾气最爆 ，像草原上的烈马
，谁都驯不服。

他去过县城，读过几年书 ，见过外面的世界
，所以他最不服气 。

他觉得娶一个老婆三兄弟共用，是丢人的事。

他也觉得我丢人
。

“城里来的 ，身子娇贵，风一吹就倒。 ”

这是他第一次见我时说的话
，眼睛里全是瞧不上 。

我没吭声
。

那时候，我还能说什么呢？

像一头被卖掉的小羊羔 ，连叫唤的力气都没有。

丹增
，大哥，性子最稳 。

他就像我们家帐篷后面那座山 ，不说话
，但一直在那儿
。

家里的牛羊，家里的活计 ，都归他管。

他对我
，说不上好，也说不上坏 ，就是……就是当成家里的一份子 。

会给我留一份热的酥油茶
，会在我生病的时候，默默多给我一张羊皮
。

但也仅此而已。

他的眼睛里 ，永远装着整个家，牛
，羊，草场 ，就是没有我 。

三弟巴桑
，年纪最小，跟我差不多大
。

他有点怕我。

每次轮到他 ，他都紧张得手心冒汗
，话都说不利索 。

他会给我讲外面的故事，是他从多吉那里听来的。

说火车 ，说高楼
，说电视
。

讲得颠三倒四，但他眼睛里有光。

他会问我：“卓玛 ，外面……真的有那么好吗？
”

我看着他清澈的眼睛
，不知道怎么回答 。

好吗？

好，当然好
。

有好吃的 ，有好玩的，有二十四小时的热水
，有不会半夜被冻醒的暖气房。

可是，我回不去了 。

“卓玛——！卓玛——！”

远处传来喊声 ，是巴桑
。

他穿着不合身的旧袍子
，跑得气喘吁吁，脸蛋冻得通红。

“姐 ，阿哥让你早点回去
，要下雪了！ ”

我点点头，拿起手里的鞭子 ，在空中甩了个响 。

“啪！
”

牛群骚动起来
，不情不愿地掉头，往帐篷的方向走
。

巴桑跑到我身边 ，帮我把掉队的牛往回赶。

他一边跑一边说：“姐
，今天我打了只兔子，晚上给你烤着吃！”

我“嗯 ”了一声 。

其实我没什么胃口
。

回到帐篷 ，一股浓重的牛粪和酥油混合的味道扑面而来。

我曾经吐过很多次，现在已经习惯了 。

这就是家的味道。

丹增正坐在火堆旁
，擦拭着他的长刀，刀身在火光下泛着冷光
。

他见我回来 ，眼皮都没抬一下
，只是沉声说：“风大，明天别去那么远。”

我脱下冰冷的外套 ，坐在离他最远的一个角落 。

多吉不在
。

他又不知道跑哪儿野去了。

晚饭是糌粑和风干的牛肉
，还有巴桑烤的那只兔子 。

兔子烤得焦黑，但巴桑献宝一样地把最肥的一块递给我
。

“姐 ，你尝尝！
”

我接过来
，咬了一口，硬邦邦的 ，没什么味道。

但我还是对他笑了笑：“好吃 。”

巴桑立马就开心了
，笑得像个孩子
。

丹增看了我们一眼，没说话 ，继续啃他的牛肉干。

吃到一半，帐篷的帘子被猛地掀开 。

一股寒风卷着雪粒子冲了进来
。

多吉回来了
，带着一身的酒气。

他眼神通红，像一头被激怒的公牛 ，直勾勾地盯着我 。

“看什么看！吃你的！ ”

他冲我吼了一句
，然后一屁股坐在我对面，抢过巴桑手里的酒囊 ，仰头就灌。

巴桑吓得缩了缩脖子
。

我低下头
，继续小口小口地吃着那块烤焦的兔子肉。

气氛一下子降到了冰点 。

只有火堆里偶尔炸开的火星，发出“噼啪
”的声响
。

“一个女人 ，三个男人
，你他妈觉得有意思吗？”

多吉突然开口，声音沙哑 ，充满了嘲讽。

我没理他 。

“我问你话呢！你哑巴了？ ”他把酒囊重重地摔在地上
。

丹增终于停下了手里的动作
，抬起头，眼神像刀子一样射向多吉。

“你喝多了 。
”

“我喝多？我清醒得很！”多吉指着我 ，“丹增，你问问她
，她愿意吗？她心里指不定怎么骂我们是野蛮人！ ”

我的手抖了一下
。

他怎么知道？

“多吉！
”丹增的声音里带了怒气，“闭嘴！”

“我不闭嘴！凭什么！就因为家里穷 ，就因为欠了债
，我就得跟自己兄弟抢一个女人？传出去像什么话！ ”

多-吉越说越激动，站了起来 ，指着丹增的鼻子。

“你倒是无所谓！你是大哥
，你第一个睡！巴桑是个傻子，他什么都不懂！就我！就我像个外人！
”

“你给我坐下！”丹增也站了起来 ，个子比多吉高出一头
，阴影笼罩下来，充满了压迫感 。

巴桑吓得快哭了 ，拉着我的袖子
，小声说：“姐，二哥他……他不是故意的
。 ”

我拍了拍他的手 ，示意他别怕。

这种场面，不是第一次了 。

每次多吉喝多了
，都要闹一场。

他心里有气，有怨 ，我知道
。

其实
，我也有。

“你们闹够了没有？”

我开口了，声音不大 ，但很清晰 。

所有人都愣住了
，包括正在对峙的丹增和多吉
。

这是我第一次在他们吵架的时候开口。

我站起来，把吃剩的兔子肉放回盘子里 ，然后看着他们
，一个一个地看过去 。

“是，我不愿意
。
”

我先看着多吉 ，一字一句地说：“我做梦都想回我的家
，睡我自己的床，不用每天闻着牛粪味醒来。”

多吉的表情僵住了 。

我又转向丹增：“大哥 ，我知道你辛苦，为了这个家
。但你别把我当成一头牛
，一匹马，行吗？我也是人 ，我有名字
，我叫卓玛。 ”

丹增的嘴唇动了动，没说出话来 。

最后 ，我看着巴桑
，声音放缓了一些：“巴桑，谢谢你的兔子 ，但是
，我真的吃不下
。
”

说完，我掀开帘子 ，走了出去。

外面已经下起了鹅毛大雪 。

风卷着雪花
，打在我的脸上，冰冷刺骨。

但我感觉不到冷
。

心里的火 ，把整个身体都烧得滚烫。

我不知道我要去哪里 。

这片草原大得没有边际，我又能走到哪里去？

我在雪地里深一脚浅一脚地走着
，眼泪不争气地流了下来
。

刚流出来，就冻成了冰碴子 ，挂在脸上。

走了不知道多久
，身后传来脚步声 。

一件厚实的羊皮袄披在了我的身上
。

是丹增。

他没说话，只是默默地站在我身边 ，陪我一起看这漫天的大雪 。

“回去吧
。”过了很久
，他才开口，“会冻死的。 ”

“死了才好 。
”我赌气地说
。

“死了 ，债就还不清了。”

他的声音很平静
，像是在说一件跟自己无关的事 。

我的心，一下子就凉了。

是啊
。

我还不能死。

我是一件抵押品 ，是有价的 。

我跟着丹增
，默默地走回帐篷
。

多吉已经躺下了，背对着我们 ，像是睡着了。

巴桑坐在火堆旁，眼睛红红的
，见我回来，想说什么又不敢说 。

火堆已经快灭了
。

丹增往里面添了些牛粪 ，火光重新亮了起来。

帐篷门口
，挂着多吉的腰带 。

那条镶着银饰的，看起来很气派的腰带
。

丹-增看了一眼 ，然后解下自己的腰带
，盖在了多吉的腰带上。

两条腰带，一上一下 ，在风中轻轻晃动 。

我愣住了
。

这是什么意思？

丹增没解释
，只是对我说：“睡吧。 ”

说完，他自己找了个角落 ，裹紧袍子
，躺下了 。

我站在原地，心里五味杂陈。

那天晚上 ，我一个人睡的
。

这是我嫁过来之后，第一次一个人睡。

我翻来覆去
，怎么也睡不着 。

我不知道丹增为什么要那么做
。

是为了平息多吉的怒火？还是为了……保护我？

第二天，雪停了。

整个世界白茫茫的一片 ，干净得让人心慌 。

多吉很早就出去了
，一句话也没说
。

丹增和巴桑在加固被雪压得有点塌的帐篷。

我默默地烧水，打酥油茶 。

没人提昨天晚上的事 ，好像什么都没发生过
。

但是
，有些东西，确实不一样了。

至少 ，多吉的腰带
，再也没有在晚上挂出来过 。

他要么不回来，要么就喝得烂醉 ，倒头就睡
。

丹增的话更少了
，他看我的眼神，也多了一丝我看不懂的东西。

只有巴桑 ，还和以前一样 。

“姐，你看
，雪停了，我们去打雪仗吧！
”

他像个孩子一样 ，拉着我的手
，满眼都是期待。

我看着他，忽然觉得 ，在这片冰冷的世界里
，只有他这一点点温度，是真实的
。

“好。”我说 。

那天 ，我们在雪地里玩了很久
。

我把雪球塞进他的脖子里
，他夸张地大叫，然后抱着我在雪地里滚来滚去。

我们的笑声 ，传出很远 。

丹增站在帐篷门口
，远远地看着我们，嘴角似乎有一丝笑意
。

生活 ，好像也没有那么糟糕。

日子一天天过去 。

草原上的草，绿了又黄
，黄了又被雪覆盖
。

我的皮肤变得粗糙，手上长满了茧子。

我已经能熟练地骑马 ，能分辨出哪头牛是头牛
，能在大雪封山之前，备好足够的牛粪 。

我好像 ，已经变成了这里的一部分
。

多吉还是老样子
，隔三差五地发疯。

但他不再冲我吼了 。

他只是喝酒，喝完酒就骑着他那匹最烈的马 ，在草原上狂奔
，像是要把身体里的所有力气都耗尽。

有一次，他喝醉了 ，倒在雪地里
。

我去拖他
，他比牛还沉。

我拖不动，只好坐在他旁边 ，把自己的羊皮袄脱下来，盖在他身上 。

雪又开始下了
。

我看着他的脸
，在风雪中，他那张总是充满愤怒和不甘的脸 ，竟然显得有些脆弱。

“水…… ”他含糊不清地喊着 。

我从怀里掏出水囊
，递到他嘴边
。

他喝了几口，然后突然抓住了我的手。

他的手很烫 ，烫得吓人 。

“你……为什么不走？
”他睁开眼
，眼睛里没有了往日的凶狠，只有一片迷茫
。

“我能走到哪儿去？”我反问。

“回你的家 。 ”

“这里就是我的家
。”我说。

我说出这句话的时候 ，自己都愣住了 。

什么时候开始
，我已经把这里当成家了？

多吉也愣住了，他看着我 ，看了很久很久。

然后
，他笑了
。

那是我第一次见他笑。

虽然很苦涩，但确实是笑了 。

“傻子
。
”他说。

然后 ，他闭上眼，睡着了 。

那天晚上
，他发起了高烧
。

我跟丹增，还有巴桑 ，守了他一夜。

我用阿爸教我的土方子
，给他擦身体，喂他喝草药 。

天快亮的时候 ，他的烧才退了
。

丹增摸了摸他的额头
，松了口气。

他转过头，对我说：“卓玛 ，谢谢你 。”

这是他第一次
，叫我的名字
。

不是“喂 ”，不是“那个谁
” ，而是“卓玛”。

我的眼眶
，一下子就红了 。

从那以后，多吉变了。

他不再酗酒 ，不再发疯
。

他开始跟着丹增一起，打理家里的牛羊。

他会教我怎么用套马杆
，会告诉我哪里的草最肥美 。

他看我的眼神，也不再是瞧不上 ，而是一种……我不知道该怎么形容的
，复杂的情绪
。

有感激，有愧疚 ，还有一点点
，我说不清的温柔。

而丹增，也开始跟我说话了 。

他会跟我讲他小时候的故事 ，讲这片草原的传说
。

他说
，草原上的每一座山，每一条河 ，都有它的神灵。

他说
，我们敬畏神灵，也敬畏生命 。

我问他：“那我呢？我算什么？ ”

他沉默了很久 ，然后说：“你，是这个家的女主人
。
”

女主-人。

这个词
，让我觉得又好笑，又心酸 。

我算哪门子的女主人？

一个被拿来抵债的女人
。

但是 ，当巴桑把一朵刚开的格桑花插在我头上
，当多吉把打来的第一只肥兔子留给我，当丹增在暴风雪的夜里 ，把唯一的热水袋塞进我怀里的时候。

我觉得
，女主人这个词，好像也没那么坏 。

有一年冬天 ，雪下得特别大。

大雪封山
，我们跟外界彻底失去了联系
。

带来的粮食，快要吃完了。

牛羊也开始因为缺少草料而日渐消瘦 。

家里的气氛 ，一天比一天凝重
。

丹增整天皱着眉头
，一袋接一袋地抽着旱烟。

多吉则每天骑着马出去，希望能找到一条出路 ，但每次都失望而归 。

巴桑年纪小，藏不住事
，每天都愁眉苦脸的
。

“姐，我们会不会饿死啊？”他小声问我。

我摸了摸他的头 ，说：“不会的
，有大哥和二哥在呢 。 ”

话是这么说，我自己心里也没底
。

那天 ，我们最后的半袋糌粑也吃完了。

晚上
，帐篷里死一般地寂静 。

丹增突然站起来，从箱底翻出一个破旧的布包
。

他打开布包 ，里面是几块干得像石头一样的奶疙瘩。

这是阿妈留下的
，说是不到万不得已，不能动 。

他把奶疙瘩分成四份 ，递给我们。

“吃吧
。
”他的声音沙哑得厉害。

没人动 。

“吃了
，明天才有力气
。”他又说了一遍。

我拿起那块奶疙瘩，硬得硌牙 。

我把它放进嘴里 ，慢慢地含着，希望能让它变软一点
。

一股酸涩的味道
，在嘴里蔓延开。

我看着眼前的三个男人，他们也在默默地啃着 。

这一刻 ，我们不再是丈夫和妻子
，不再是兄弟
。

我们是拴在一条绳上的蚂蚱，要么一起活 ，要么一起死。

“等雪停了
，我送你下山 。 ”

丹增突然开口
。

我愣住了。

“你说什么？
”

“你还年轻，不该死在这里 。”他看着火堆 ，火光映着他的脸
，明暗不定。

“大哥！ ”多吉和巴桑都叫了起来
。

“我决定了。”丹增的语气不容置疑 。

“那家里的债呢？
”我问
。

“人死了，债就没了。”丹增说 ，“你活着
，我们家才算对得起你阿爸 。 ”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来
。

这一次 ，不是因为委屈，也不是因为害怕。

我不知道那是什么滋味 。

“我不走
。
”我说。

“卓玛！”

“我说
，我不走 。 ”我重复了一遍，声音不大 ，但很坚定
，“这里是我的家，你们是我的男人
。要死 ，我们一起死。
”

帐篷里
，又恢复了寂静 。

但是这一次，不再是绝望的死寂。

好像有一点点什么东西 ，在悄悄地发芽
。

第二天
，雪奇迹般地停了。

太阳出来了，金色的光芒洒在雪地上 ，刺得人睁不开眼 。

多吉骑着马
，在山谷里找到了一片被风吹开的草地
。

虽然不多，但足够我们的牛羊撑一段时间了。

我们活下来了 。

春天来的时候 ，草场重新变绿
。

巴桑在山坡上，给我编了一个花环
，用最好看的格桑花。

他说：“姐，你戴上真好看 。”

多吉打猎回来 ，带回一张完整的狐狸皮
。

他说：“冬天快到了
，给你做个围脖。 ”

丹增赶着牛羊回来，从怀里掏出一个东西 ，塞到我手里 。

是一个小小的
，用红绳串起来的银牌
。

上面刻着看不懂的藏文。

“这是护身符 。
”他说，“阿妈留给我的 ，现在给你。”

我捏着那块冰凉的银牌
，它却像一块火炭，烫着我的手心
。

我抬头看着他们。

丹增沉稳的脸 ，多吉桀骜的眼神
，巴桑天真的笑容 。

这三个男人，我的丈夫
。

我的命运 ，已经跟他们，跟这片草原
，紧紧地绑在了一起。

晚上，帐篷门口 ，挂着丹增的腰带 。

我走进帐篷
，他已经躺下了
。

我脱下外套，在他身边躺下。

他转过身 ，把我搂进怀里 。

他的怀抱
，很宽，很暖 ，充满了牛羊和阳光的味道
。

“卓玛。 ”他在我耳边
，轻轻地喊我的名字 。

“嗯
。
”

“等巴桑再大一点，我们就让他出去读书。”

我愣了一下 。

“让他去县城 ，去更远的地方
，去看看外面的世界。 ”

“那……家里的牛羊呢？”

“有我，有多吉 ，还有你
。
”

我的心，突然被一种温热的东西填满了。

我往他怀里缩了缩
，闭上眼睛 。

帐篷外，风在轻轻地吹
。

草原的夜 ，很静
，很长。

但我知道，天 ，总会亮的 。

我开始教巴桑认字
。

用烧黑的木炭
，在平整的石头上，一笔一划地写。

我的汉名 ，我阿爸的名字
，还有“北京” 。

巴桑学得很认真，眼睛里闪着好奇的光
。

“姐 ，北京是什么？ ”

“是我们的首都
，一个很大的城市，比县城大一百倍 ，一千倍。
”

“那……那里的人，是不是都跟你一样
，会写字？”

我笑了：“是啊，他们不仅会写字 ，还会说洋文呢 。 ”

“洋文？
”

“就是外国人的话
。”

巴桑似懂非懂地点点头
，然后用木炭，笨拙地在石头上 ，写下了“北京 ”两个字。

他写得很丑
，歪歪扭扭 。

但他很开心，拉着我 ，非要让丹增和多吉也看看。

多吉撇撇嘴：“写这玩意儿有啥用
，能换成牛？
”

丹增却蹲下来，仔细地看了看那两个字 ，然后摸了摸巴桑的头
。

“写得好。”

巴桑得了夸奖
，更高兴了，拉着多吉的袖子 ，让他也学 。

多吉一脸不耐烦，但还是拗不过他
，拿起了木炭
。

他在县城读过书，字比我写得还好。

他写下了自己的名字：多吉 。

那两个字 ，写得龙飞凤舞
，跟他的人一样，带着一股不羁的劲儿
。

从那天起 ，我们家的石头上
，就多了很多字。

有丹增的名字，有多吉的名字 ，有巴桑的名字
，还有我的名字 。

卓玛
。

还有那头最壮的公牛的名字，我们叫它“霸王 ”。

还有那只最能下奶的母羊 ，叫“白雪
” 。

这些歪歪扭扭的字
，像是在这片亘古不变的草原上，刻下了我们独有的印记
。

夏天的时候 ，草场上来了一队勘探的人。

他们穿着统一的制服，带着各种我们没见过的仪器 。

他们在我们的草场上
，敲敲打打，钻来钻去。

丹增很警惕 ，不让我们靠近
。

他说
，这些人，是来挖“宝贝”的。

“宝贝？ ”巴桑很好奇 ，“是金子吗？”

“比金子还宝贝 。
”一个勘探队员笑着说
，他递给巴桑一块巧克力，“我们是在找矿
。”

巧克力。

巴桑从没吃过 。

他剥开糖纸 ，小心翼翼地舔了一下
，然后眼睛就亮了
。

“甜！ ”

他把巧克力掰成两半，一半给了我。

那是我很久没尝过的味道 。

甜得发腻 ，但也甜得让人心安
。

勘探队在这里待了半个多月。

领队的是个姓王的工程师
，四十多岁，戴着眼镜 ，很斯文 。

他有时候会来我们帐篷，跟丹增聊天
。

他问我们一年的收入
，问我们的生活。

丹增不怎么搭理他，都是我在回答 。

王工知道了我的事 ，眼神里充满了同情。

“小同志
，委屈你了
。
”他说。

我摇摇头：“习惯了 。”

“想不想回家？ ”他突然问
。

我的心，猛地跳了一下。

回家？

这个词 ，对我来说
，已经很遥远了 。

“我……
”

“如果你想，我可以帮你
。”王工说 ，“我们可以带你回县城
，再帮你联系你的家人。 ”

我的手，不自觉地握紧了 。

呼吸也变得急促起来
。

我能走吗？

我应该走吗？

帐t篷外 ，多吉正在跟勘探队的一个年轻人比赛摔跤。

两个人赤着上身
，在草地上滚来滚去，引来一阵阵的喝彩 。

巴桑在旁边 ，举着那块还没舍得吃完的巧克力，大声地给二哥加油
。

丹增坐在不远处
，看着他们，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

夕阳的余晖 ，洒在他们身上
，也洒在这片草原上，一切都显得那么祥和 ，那么……美好 。

“王工
，
”我深吸一口气，对他说 ，“谢谢你。但是
，我不走
。”

王工愣住了，似乎没想到我会是这个答案。

“为什么？ ”

“因为 ，这里是我的家 。
”

我说这句话的时候
，心里很平静
。

不是赌气，也不是逞强。

而是 ，我真的这么觉得 。

勘TAI队走了
。

走的时候，王工给我留下一个地址
，说如果我改变主意，可以去找他。

我把那张写着地址的纸条 ，和丹增给我的那个银牌
，放在了一起 。

生活又恢复了平静
。

放牛，挤奶 ，打酥油茶。

日子像草原上的云
，慢悠悠地飘着 。

多吉的脾气，好了很多
。

他甚至开始跟我开玩笑。

有一次 ，他指着天上飞过的一只鹰
，说：“卓玛，你看 ，那家伙跟你一样
，都是外来的 。”

我白了他一眼：“你才是外来的，你是从石头缝里蹦出来的。 ”

他哈哈大笑 ，笑声在空旷的草原上，传出很远
。

巴桑的字
，认得越来越多了。

他开始试着写信，给那个远在北京的 ，他想象中的世界 。

信当然是寄不出去的
。

他就把那些写满了字的石头
，一块一块地垒起来，像一座小小的玛尼堆。

他说 ，这是他的“希望” 。

丹增还是那么沉默寡言
。

但他看我的眼神
，越来越温柔。

有时候，我放牛回来晚了 ，他会骑着马
，在山坡上等我 。

他不说-话，就那么静静地看着我 ，把牛赶回家
。

我走在他身后
，看着他宽厚的背影，心里就觉得特别踏实。

我开始觉得 ，嫁给三个男人，好像也不是那么难以接受的事 。

丹增是山
，稳重，可靠 ，是这个家的顶梁柱
。

多吉是火
，热烈，冲动 ，给这个家带来了活力和激情。

巴桑是水
，清澈，纯真 ，是这个家未来的希望 。

而我
，好像是把他们维系在一起的那根绳子。

虽然，这根绳子 ，曾经勒得我很痛
。

秋天的时候
，我发现自己怀孕了。

第一个告诉的人，是丹增 。

他听完 ，愣了很久，然后
，一把将我抱了起来，在原地转了好几个圈
。

这是我认识他这么久 ，他情绪最激动的一次。

多吉和巴桑知道了
，也高兴得像个孩子 。

多吉拍着胸脯说：“以后打猎，我打双份！给我儿子补身体！
”

巴桑则每天都趴在我肚子上 ，听里面的动静
。

“姐
，他动了吗？他有没有说他想吃什么？”

我成了这个家，不 ，是这片草原上
，最金贵的“宝贝 ”。

我不用再放牛，不用再干重活 。

每天的任务 ，就是吃
，和睡
。

丹增会把最大块的肉留给我。

多吉会把最甜的野果摘给我 。

巴桑会把最新奇的故事讲给我
。

我感觉自己，像是一个女王。

一个被三个男人 ，小心翼翼地捧在手心里的女王 。

怀孕的日子，很漫长
，也很幸福。

我看着自己的肚子，一天天大起来
。

感受着那个小生命 ，在里面拳打脚踢。

我开始期待
，期待这个孩子的降临 。

他是丹增的孩子？还是多吉的？或是巴桑的？

这重要吗？

不重要了
。

他是我们四个人的孩子。

是这片草原，赐予我们的礼物 。

临产那天 ，也是一个下雪天
。

雪下得很大
，跟我们快要饿死那年一样大。

我疼得死去活来，感觉自己快要被撕裂了 。

帐篷里 ，挤满了人
。

丹增
，多吉，巴桑 ，还有请来的接生婆。

他们每个人的脸上
，都写满了紧张和担忧 。

我疼得实在受不了了，抓着丹增的手 ，狠狠地咬了一口
。

他眉头都没皱一下，只是用另一只手
，擦去我额头上的汗。

“卓玛，再加把劲 ，马上就出来了 。
”

我感觉自己的力气
，一点点被抽空。

意识也开始模糊
。

就在我快要放弃的时候，耳边传来一声响亮的啼哭。

“哇——！”

声音穿透了风雪 ，穿透了帐篷
，响彻了整个草原 。

“生了！生了！是个男孩！ ”

接生婆兴奋地大喊
。

我用尽最后一丝力气，睁开眼。

丹增抱着那个小小的 ，皱巴巴的婴儿
，递到我面前 。

他也在哭
。

一个像山一样坚强的男人，哭得像个孩子。

多吉和巴桑 ，也围了过来
，两个人，也是满脸的泪水 。

我看着他们 ，又看了看怀里的孩子
。

然后，我笑了。

孩子取名叫格桑 。

草原上最美丽
，也最坚韧的花
。

我们希望他，能像格桑花一样 ，在这片土地上
，顽强地生长。

格桑的到来，给这个家带来了无尽的欢乐 。

他成了新的中心。

丹增不再是那个只会板着脸的大哥 ，他会抱着格桑
，用胡子扎他的脸，逗得他咯咯直笑
。

多吉也不再是那匹桀骜不驯的野马 ，他会耐心地给格桑讲故事
，虽然那些故事，都是他自己瞎编的。

巴桑则成了格桑最好的玩伴 ，他会带着格桑
，在草地上打滚，在小溪里摸鱼 。

而我 ，看着他们，心里充满了前所未有的满足
。

我不再是那个一心只想逃离的卓玛。

我是丹增、多吉 、巴桑的妻子 。

是格桑的阿妈
。

我是这片草原的
，女主人。

日子在格桑的笑声中，一天天变得温暖而充实 。

他学会了走路 ，学会了说话
。

他第一个叫的
，是“阿妈
”。

然后是“阿爸” 。

他有三个阿爸
。

他会骑在丹增的脖子上，挥舞着小小的鞭子 ，假装自己是威风的牧主。

他会缠着多吉
，让他用套马杆，给自己套天上的云彩 。

他会和巴桑一起 ，把那些写了字的石头
，垒得更高更高。

有时候，我会问他：“格桑 ，你最喜欢哪个阿爸？ ”

他会歪着小脑袋
，想了很久，然后 ，伸出三根手指头
。

“都喜欢！
”

是啊，都喜欢。

就像我一样 。

对这三个男人
，我的心里，早已分不清 ，哪个是爱
，哪个是亲情，哪个是责任
。

它们早就揉在了一起 ，密不可分。

格桑五岁那年
，我们把他送去了县城里的寄宿学校 。

送他走的那天，我们全家都去了
。

丹增给他背着小小的书包 ，里面装着我给他做的新衣服
，还有他最爱吃的奶疙瘩。

多吉骑着马，让格桑坐在他身前 ，一路都在嘱咐他
，在学校里，不准被人欺负 。

巴桑跟在后面 ，眼睛红红的，一句话都说不出来
。

我抱着格桑
，亲了又亲。

“格桑，到了学校 ，要听老师的话
，好好学习，知道吗？”

格桑点点头 ，小脸绷得紧紧的 。

“阿妈
，我会想你们的
。 ”

“我们也会想你。
”

车子开动了 。

格桑把头伸出窗外，冲我们用力地挥手。

“阿爸！阿妈！我会回来看你们的！”

我们站在路边 ，看着车子越开越远
，直到变成一个小黑点
。

风吹过，我的脸上 ，一片冰凉。

不知道是风太冷
，还是眼泪 。

“走吧，回家
。 ”

丹增揽住我的肩膀 ，声音有些沙哑。

回家的路上，谁都没有说话 。

没有了格桑的帐篷
，显得空荡荡的
。

晚上，我们四个人 ，围着火堆
，沉默地喝着酥油茶。

“他会习惯的 。”过了很久，多吉开口说道
。

“嗯。
”丹增应了一声 。

巴桑突然站起来 ，跑到他的“玛尼堆”前
，又往上面加了一块石头
。

石头上，刻着一个名字。

格桑 。

没有了格桑在身边 ，日子好像又回到了从前。

但又有些不一样
。

我们有了共同的期盼。

每个月
，我们都会轮流去县城看格桑 。

给他带去好吃的，带去新做的衣服 ，也带去草原上最新的消息
。

格桑很争气
，学习成绩一直在班里名列前茅。

老师都夸他聪明 。

每次看到他胸前飘扬的红领巾，我们都觉得 ，所有的辛苦，都值了
。

几年后
，王工的勘探队又来了。

这一次，他们不是来勘探 ，而是来开采 。

我们的草场下
，发现了一个巨大的铜矿
。

政府要征用这片土地。

我们必须要搬迁 。

消息传来，整个部落都炸开了锅
。

世世代代生活在这里的牧民 ，无法接受离开自己家园的现实。

丹增成了最忙碌的人 。

作为部落里最有威望的年轻人
，他要代表大家，去跟政府谈判。

他每天早出晚归 ，眉头锁得更紧了
。

“他们给的补偿款
，太少了。 ”晚上，他对我和多吉说 ，“那些钱
，买不来我们的草场，也买不来我们的牛羊 。
”

多吉一拳砸在桌上：“跟他们拼了！这是我们的地方！”

“拼？拿什么拼？ ”丹增看了他一眼 ，“用你的拳头，还是用你的套马杆？
”

多吉不说话了
，脸涨得通红
。

那段时间，家里的气氛 ，又回到了冰点。

丹增的压力很大
，脾气也变得暴躁起来 。

多吉则像一头困兽，每天都烦躁不安
。

只有我 ，和巴桑
，还能保持一点平静。

我跟巴桑说：“别怕，天塌下来 ，有你大哥顶着 。”

巴桑点点头
，然后，默默地把那些刻了字的石头 ，一块一块地
，搬进了帐篷
。

谈判，进行得很艰难。

丹增的嘴皮子都快磨破了 ，但收效甚微 。

上面的政策，是不会因为我们几十户牧民而改变的
。

搬迁
，是迟早的事。

那天晚上，丹增喝了很多酒 。

他抱着我 ，一遍又一遍地
，说着胡话。

“卓玛，我对不起你……对不起大家…… ”

“我保不住我们的家了……
”

我抱着他 ，像哄孩子一样
，轻轻地拍着他的背
。

“丹增，你尽力了。”

“家没了 ，我们去哪儿？ ”

“你在哪儿
，家就在哪儿 。
”我说
。

丹增抬起头，通红的眼睛看着我。

“卓玛……”

他想说什么 ，但最后
，只是更紧地抱住了我 。

最终，我们还是搬了
。

政府在县城郊区 ，给我们盖了统一的安置房。

一排排的红砖瓦房，整齐
，干净，但没有一点生气 。

牛羊 ，大半都卖了
。

只留下几十头
，圈养在狭小的棚圈里。

我们从牧民，变成了“居民 ” 。

住进了有自来水 ，有电灯
，有电视的房子
。

但我们，谁都不开心。

丹增像是一下子老了十岁 ，整天坐在门口
，望着草原的方向，一言不发 。

多吉找了份开卡车的工作 ，每天早出晚归
，用汗水和酒精，麻痹自己。

巴桑则把自己关在房间里 ，不说话，也不出门
。

我看着这个家
，一点点地，失去了原有的温度。

心里 ，像被挖空了一块 。

我怀念草原
。

怀念那里的蓝天白云
，怀念那里的牛羊成群。

更怀念，我们在帐篷里 ，围着火堆
，虽然清苦，但却温暖的日子 。

格桑放假回来了
。

他看着死气沉沉的家 ，看着愁眉不展的我们。

这个半大的小子
，一夜之间，好像长大了 。

他没有哭 ，也没有闹
。

他只是默默地
，帮我做家务，给丹增捶背 ，陪巴桑说话。

有一天，他把我拉到一边
，神秘兮兮地对我说：

“阿妈，我有个办法 ，能让阿爸他们开心起来 。”

“什么办法？
”

“你跟我来
。”

他把我带到屋后的空地上。

那里
，不知什么时候，多了一堆石头 。

正是巴桑从草原上 ，一块块搬回来的那些。

格桑拿起一块石头
，上面刻着“霸王 ”两个字
。

“阿妈，你还记得它吗？
”

我点点头。

那头最雄壮的公牛 ，已经在搬迁的时候
，卖给了屠宰场 。

格桑又拿起一块，上面刻着“白雪”
。

“它呢？ ”

我的眼眶 ，湿润了。

格桑把那些石头
，一块一块地，摆在我的面前 。

丹增 ，多吉，巴桑
，卓玛……

每一个名字，都代表着一段回忆
。

“阿妈 ，家是没了。但是
，只要我们还在一起，这些记忆就还在 。
”

格桑看着我 ，眼睛里
，闪烁着超乎他年龄的，成熟和坚定
。

“我们可以 ，建一个新的家。”

我的眼泪
，终于忍不住，流了下来 。

我一把抱住他
。

我的儿子 ，我的格桑。

他真的长大了 。

在格桑的带动下
，我们开始尝试，接受新的生活。

丹增不再整天唉声叹气 ，他开始研究，怎么用科学的方法
，养好那几十头牛
。

他甚至还去镇上，参加了农技培训班。

多吉的工作 ，也渐渐稳定下来 。

他不再酗酒
，把挣来的钱，都交给了我
。

他说：“卓玛 ，你想买什么
，就买什么。别亏待自己 。 ”

巴桑，在格桑的鼓励下 ，走出了房间
。

他报名参加了一个唐卡绘画班。

老师说
，他很有天赋 。

他的画，虽然还很稚嫩 ，但充满了灵气
。

画的
，都是草原上的山，草原上的水 ，草原上的牛羊。

还有，我们一家人 。

而我
，则用多吉给我的钱，在安置区门口 ，开了一家小小的酥油茶馆
。

卖我自己打的酥油茶
，还有自己做的奶疙瘩。

生意，竟然还不错 。

很多从草原来的人 ，都喜欢到我这里
，坐一坐，喝一碗地道的家乡茶。

聊一聊 ，过去的日子
。

生活
，好像在一条新的轨道上，慢慢地 ，顺畅地
，运行了起来。

房子，不再是冰冷的红砖房 。

它有了烟火气 ，有了笑声
。

有了“家
”的味道。

格桑考上了大学 。

北京的一所名牌大学，学的
，是畜牧专业
。

拿到通知书那天，我们全家 ，比过年还高兴。

丹增喝得酩酊大醉
，抱着格桑，哭得像个泪人 。

“好小子 ，有出息！比你三个阿爸都有出息！”

多吉则豪气地
，把茶馆里所有的客人都免了单
。

“今天我高兴！我儿子，考上北京的大学了！ ”

巴桑画了一幅画 ，作为给格桑的礼物。

画上
，是一个年轻人，站在高高的雪山之巅 ，雄鹰在他的头顶盘旋 。

画的名字
，叫《未来》
。

送格桑去北京上学的那天，我们又一次 ，全家出动。

火车站，人山人海 。

我拉着格桑的手
，一遍又一遍地嘱咐。

“到了北京，要好好照顾自己 ，按时吃饭
，别冻着……
”

格桑笑着，一一答应
。

“阿妈 ，你放心吧
，我都这么大了。”

丹增拍了拍他的肩膀，只说了一句：“常给家里打电话 。 ”

多吉塞给他一沓钱：“穷家富路 ，别省着
。”

巴桑则给了他一个小小的护身符
，跟他阿爸当年给我的一模一样。

火车，鸣笛了 。

格桑上了车 ，隔着车窗
，冲我们挥手
。

我们站在月台上，看着那辆绿皮火车 ，缓缓地，驶向远方。

这一次
，我没有哭 。

我的心里，是满满的骄傲 ，和希望
。

我的儿子
，他要去追寻，属于他自己的 ，更广阔的天地了。

而我们
，会在这里，守着我们的家 ，等着他回来 。

又是一个冬天
。

今年的雪
，下得特别早。

茶馆里，生着暖烘烘的炉子 。

客人们围坐在一起 ，喝着热茶
，聊着天。

我坐在柜台后，看着窗外 ，飘飘扬扬的雪花
。

丹增，在屋后的牛棚里
，给牛添草料。

多吉，应该在回来的路上了 ，他的卡车
，装满了过冬的煤 。

巴桑，在他的房间里 ，画着他的唐卡
。

一切
，都那么平静，那么安稳。

我摸了摸脖子上的那个银牌 ，它已经被我的体温
，捂得温热 。

我想起了很多年前，那个在雪地里 ，绝望地
，想要去死的自己
。

如果，那时候 ，我真的死了。

或者，我跟着王工
，走了 。

那，又会是怎样一番光景？

我不知道
。

我只知道 ，现在
，我很好。

我看着窗外，那片曾经让我恐惧 ，让我憎恨
，也让我深爱着的土地 。

它改变了我，也塑造了我
。

它给了我苦难 ，也给了我三个男人
，一个家，一个孩子。

它让我从一个懵懂的少女 ，变成了一个坚韧的
，懂得爱与被爱的女人 。

我的手机响了。

是格桑打来的视频电话
。

屏幕上，出现了他年轻 ，英俊，充满朝气的脸。

“阿妈！
”

“哎
，儿子！”

“北京下雪了，好大的雪！你们那里呢？ ”

“我们这也下着呢 。
”

“阿爸他们呢？”

我把镜头 ，转向了窗外
，转向了屋后，转向了那个亮着灯的房间
。

“他们都在呢。 ”

“那就好 。
”格桑笑了 ，“阿妈
，等我放假，我就回来看你们
。”

“好 ，阿妈等你。 ”

挂了电话
，我嘴角的笑，怎么也收不住 。

茶馆的门 ，被推开了
。

多吉回来了
，带着一身的风雪。

“卓玛，我回来了 。
”

他走到我身边 ，搓着冰冷的手，呵出一口白气
。

“快
，喝碗热茶，暖暖身子。”

我给他倒上一碗滚烫的酥油茶 。

他接过去 ，一口气喝了大半碗。

“舒坦！ ”

他看着我
，咧嘴一笑，露出一口白牙
。

“卓玛 ，今年冬天
，肯定不冷了。
”

是啊 。

有家，有爱 ，有期盼
。

这个冬天
，一定，不会再冷了。