89年我在北京买四合院，房东急出国 ，床底下全是民国金条

1989年的夏天
，北京的风都带着一股躁动 。

天气是闷的，人心也是
。

我叫张伟 ，二十八了
，在北京一家半死不活的单位里混日子，揣着点儿这几年倒腾电子表和牛仔裤攒下的钱 ，不多
，但也不少。

那时候，我心里就一个念头 ，得有个自己的窝 。

不是单位分的筒子楼，也不是跟爹妈挤在那个大杂院里
，得是那种有天有地，关上门自成一统的院子
。

我着了魔一样 ，天天骑着我那辆二手的永久自行车
，在北京的胡同里乱窜。

从东城到西城，从鼓楼到后海 ，车轱辘都快被我蹬出火星子了 。

可那年头
，哪有那么多房子拿出来卖的
。

挂牌的，都是天价 ，给华侨、给港商预备的。

我这点钱
，不够人家看一眼 。

爹妈劝我，踏实点 ，等单位分房
，再攒钱娶个媳妇。

我嘴上应着，心里那股火 ，怎么也浇不灭
。

那天，我正蹬着车
，路过一个胡同口的电线杆，上面花花绿绿贴着一堆小广告 ，治病的
，找人的，搬家的。

就在最下面 ，一张用圆珠笔写的纸条
，被风吹得一角都翘起来了 。

“院子出售，急
。 ”

就这五个字 ，后面一个电话号码。

我心里咯噔一下
，跟被电着了似的，赶紧把车一停 ，三步并作两步凑过去 。

那字写得歪歪扭扭
，像是随手抓了张纸就写了，墨水还洇开了一点
。

我撕下那张纸条 ，手心里全是汗。

“急售
”，这两个字
，像钩子一样，把我心里所有的期望都给勾起来了 。

我跑到胡同口的公用电话亭 ，摸出两分钱硬币
，塞进去，哆哆嗦嗦地按着那个号码
。

电话“嘟嘟”地响了半天 ，就在我以为没人接
，准备挂了的时候，那边“咔嗒 ”一声 ，接了。

一个有点沙哑
，又有点警惕的男声 。

“喂？找谁？
”

“您好，我看到广告 ，说有院子要卖？”我尽量让自己的声音听起来沉稳点
。

那边沉默了一下
，好像在电话那头打量我。

“你在哪儿看的？ ”

“就在……就在胡同口的电线杆上 。
”

“哦。”他又顿了顿，“你想买？ ”

“想 ，想看看
。”

“行吧。
”他报了个地址，“下午三点
，过期不候 。”

说完，没等我回话 ，电话就挂了
。

我握着听筒
，愣了半天，心“怦怦 ”直跳。

这人 ，怎么跟搞地下工作似的 。

地址离得不远
，就在后海边上的一条不起眼的胡同里
。

我回家扒拉了两口饭，换了件最体面的的确良衬衫 ，又把兜里那几张“大团结
”揣好。

下午两点半
，我就到了那胡同口 。

我没直接进去，在胡同口溜达 ，假装看风景
。

心里翻江倒海。

这到底是个什么局？是骗子
，还是真有这么个漏给我捡？

快到三点，我才深吸一口气 ，推着车往里走 。

胡同不长，很安静
，两边都是灰色的墙，墙头上长着草
。

我找到了那个门牌号。

一个挺普通的院门 ，刷着红漆
，漆皮都有些掉了，露出底下木头的本色 。

门上没挂锁 ，虚掩着。

我敲了敲门环
。

“当
，当，当。”

声音在安静的胡同里显得特别响 。

里面没动静
。

我又敲了敲。

“谁啊？ ”一个声音从里面传出来 ，就是电话里那个 。

“您好
，说好来看房的
。
”

门“吱呀”一声，开了一道缝。

一张脸探了出来 。

是个五十多岁的男人 ，瘦
，眼窝有点深，头发花白 ，穿着件洗得发白的蓝布褂子
。

他上下打量我，眼神跟X光似的
，要把我里里外外看个透。

“就你一个人？ ”

“啊，对 。
”

他这才把门全打开 ，让我进去
。

院子不大
，但很规整。

是个标准的单进四合院，东西南北四面都有房 。

院子中间有棵大槐树 ，树荫几乎把半个院子都罩住了。

地上铺着青砖
，砖缝里长着青苔
。

很静，能听见树上知了的叫声。

“随便看吧 。”男人说 ，就靠在门框上
，也不领我，自己点了根烟
。

我把车支好 ，开始一间一间地看。

房子有点旧了
，窗户纸有的都破了，墙皮也有脱落的地方 。

但梁和柱子 ，都是好木料，看着就结实
。

屋里堆着很多旧家具
，八仙桌，太师椅 ，雕花的木床
，都蒙着一层灰。

空气里有股老房子特有的，那种木头和尘土混合的味道 。

我心里越看越喜欢
。

这不就是我做梦都想要的院子吗？

“怎么样？ ”男人吐了个烟圈。

“挺好 。
”我由衷地说 ，“大哥
，这院子，您打算卖多少钱？”

他伸出五根手指头
。

“五万？ ”我心里一惊 ，这价格
，虽然比市面上便宜，但我还是拿不出。

他摇了摇头 ，把烟屁股往地上一扔
，用脚碾了碾 。

“五千。”

我当时就懵了
。

脑子里“嗡
”的一声。

五千？买这么一个四合院？

开什么玩笑？

“大哥，您没说错吧？是五千？”我不敢相信自己的耳朵 。

“对 ，五千
。 ”他看着我，眼神很复杂
，“但有条件。
”

“您说 。”

“现金，今天就得定下来
。三天之内 ，把钱给我。我没时间等 。 ”

“为什么这么急？
”我脱口而出
。

他的脸沉了下来。

“不该问的别问 。你就说
，你买不买得起？”

我心里飞快地盘算
。

我手头的存款，加上准备结婚用的钱 ，东拼西凑
，差不多有三千出头。

还差将近两千 。

“钱……我得凑凑。 ”

“凑？我说了，我没时间
。
”他摆摆手 ，作势要关门
，“你要是没诚意，就算了。”

“别别别！ ”我赶紧拦住他 ，“大哥
，您容我一天，就一天！我肯定能凑齐！
”

五千块买一个四-合院 ，这事儿说出去都没人信 。

这漏太大了，大得我心里发慌
。

但我知道
，我这辈子可能就这么一次机会。

他盯着我的眼睛看了很久，好像在判断我话里的真假 。

“行 ，就一天
。”他说
，“明天下午这个时间，我见不到钱 ，这事就当没发生过。 ”

从院子里出来
，我腿都是软的 。

骑在车上，风吹在脸上 ，我才感觉自己活过来了
。

脑子里就两个字：搞钱。

回家
，我不敢跟我爸妈说实话 。

我要是说五千块买个四合院，他们非得以为我疯了 ，或者遇上骗子了
，能把我的腿打断
。

我只说，我看上了一个铺面 ，想做点小生意，还差两千块钱。

我爸听完
，把旱烟袋在鞋底上磕了磕 。

“家里就那点底了，是给你娶媳-妇用的。”

“爸 ，这机会难得
，错过了就没了！
”我急了
。

我妈在旁边抹眼泪，“伟啊 ，咱家什么情况你不知道吗？安安稳稳上班不好吗？非要折腾。”

那天晚上
，我们家吵了半宿 。

最后，我爸把床底下那个木箱子拖了出来
。

箱子里 ，是他们攒了一辈子的钱
，用手绢包着，一沓一沓的 ，毛票
，一块的，十块的。

“就一千五 ，全在这了 。 ”我爸把钱拍在桌子上，“剩下的
，你自己想办法
。
”

我拿着那包钱，手都在抖。

那不光是钱 ，是他们的命 。

还差五百
。

第二天一早
，我去找我最好的哥们儿，猴子。

猴子家条件比我好点 ，他爸在厂里是个小领导 。

我把事儿跟他一说
，当然，还是说买铺面
。

猴子二话没说 ，把他准备买摩托车的五百块钱塞给了我。

“伟子
，够不够？不够我再给你想办法！”

“够了！够了！ ”我眼圈都红了，拍了拍他的肩膀 ，“等哥们儿发了
，请你喝茅台！
”

钱凑齐了 。

五千块，厚厚的一大摞 ，我用报纸包了三层，揣在怀里
，感觉沉甸甸的，烫人。

下午 ，我准时到了那个胡同
。

还是那个男人
，刘先生。

他看到我怀里的报纸包，眼睛亮了一下 。

他把我领进屋 ，把钱数了两遍
。

“对。”他点点头
，从一个抽屉里拿出几张泛黄的纸 。

是房契和地契
。

“这房子，从今天起 ，就是你的了。 ”他说
，“手续，你自己去办过户 ，我没时间了 。
”

“刘大哥
，”我看着他，“你……真的就这么走了？ ”

“嗯
。
”他应了一声 ，开始收拾一个简单的行李包，就几件换洗的衣服。

“这屋里的东西……”

“都归你了 。 ”他头也不回
，“我什么都带不走
。”

他的声音里，有种说不出的疲惫和决绝。

“尤其是这张床 ，
”他指了指北屋那张雕花的木床
，“别动它，老物件了 ，一动就散架 。”

我点点头
，没多想。

他就这么走了
。

提着那个小包，没回头 ，消失在胡同的拐角。

整个过程
，快得像一场梦 。

我站在院子里，看着那棵大槐树 ，还有点不敢相信
。

从今天起
，我，张伟 ，就是这院子的主人了。

我花了一周的时间，把院子前前后后打扫了一遍 。

扔掉的垃圾
，装了十几车
。

屋里的家具，我一件一件擦干净 ，按原来的位置摆好。

那张雕花大床
，我记着刘先生的话，没敢动 。

只是把上面的旧被褥都扔了 ，换上了我自己的
。

晚上
，我就睡在这张床上。

床很结实，一点都不晃 ，睡在上面
，能闻到一股老木头的香味 。

我开始办过户手续
。

那年头，手续不复杂 ，但磨人。

我天天往房管所跑
，递材料，盖章 ，找人 。

花了个把月，总算是把红色的房产证拿到手了。

看着上面我的名字
，我激动得一晚上没睡着
。

日子就这么一天天过去。

我在院子里种了点葱和香菜，养了两只鸡 。

每天下班回来 ，关上院门
，听着鸡叫，闻着饭香 ，觉得这日子
，的踏实
。

我也渐渐忘了那个神秘的刘先生，忘了那场离奇的交易。

直到那天 。

那天我请猴子来家里喝酒
。

我俩在院里支个小桌 ，几盘花生米
，一瓶二锅头。

喝到半夜，都有点高了 。

猴子指着北屋 ，“伟子
，你这床不错啊，古董吧？ ”

“可不是 ，
”我得意地说，“房东留下来的
，说是老物件
。”

“走，看看去。 ”

猴子晃晃悠悠地进了屋 ，围着那床转了两圈 。

“这木头
，好料啊
。
”他伸手敲了敲床板，“实心的。”

他喝多了 ，有点来劲
，非要看看床底下是什么样的 。

“别动！ ”我想起刘先生的话，“他说这床不能动 ，一动就散架。
”

“屁！”猴子不信邪
，“你这房东就是忽悠你，这么结实的床 ，能散架？ ”

说着
，他使出吃奶的劲，开始推床头
。

我也喝了酒 ，脑子一热，就过去帮他。

那床
，沉得跟山一样 。

我俩哼哧哼哧，脸都憋红了 ，才把床挪开一条缝
。

“吱——
”

床腿在青砖地上
，划出一道刺耳的声音。

“行了行了，就看看 。”我喘着粗气说
。

猴子趴下去 ，拿手电筒往床底下照。

“我操！ ”

他突然喊了一嗓子
，声音都变了 。

“怎么了？”我心里一紧，也赶紧趴下去
。

手电筒的光柱在黑暗的床底下晃动。

我看到了 。

床底下 ，根本不是我想象的积满灰尘的地面
。

那里
，整整齐齐地码着好几个黑色的木箱子。

箱子不大，但看起来很沉 。

上面落满了灰 ，有的还结了蜘蛛网。

我和猴子对视了一眼
，都在对方的眼睛里看到了震惊和一丝恐惧
。

“这……这是什么？
”猴子声音都发颤了。

“我……我也不知道 。”

我的酒，瞬间醒了一半
。

刘先生那张瘦削的脸 ，他那句“别动这张床 ”，突然在我脑子里炸开。

“拉出来看看 。
”我说
。

我俩合力
，把其中一个箱子从床底下拖了出来。

箱子上了锁，一把铜锁 ，绿色的锈迹斑斑 。

“有锤子吗？”猴子问
。

我从院里找来一把羊角锤。

猴子拿着锤子
，对着那把锁，“哐 ”就是一下 。

锁没开
。

“妈的 ，还挺结实。
”

他又砸了几下
，铜锁“咣当”一声，掉了 。

我俩屏住呼吸 ，慢慢地
，把箱盖打开。

箱子里，不是什么旧衣服 ，也不是什么破烂
。

是一层油布
，上面还印着字，但都模糊了。

掀开油布 。

我俩都倒吸了一口凉气
。

手电筒的光下 ，一片黄澄澄。

那光，晃得人眼晕 。

是金条
。

一根一根
，码得整整齐齐。

每根金条上，都刻着字 。

“中央造币厂 ”
。

还有重量。

“壹市两
” 。

猴子的手电筒 ，“啪嗒”一下
，掉在了地上
。

我也傻了。

就那么跪在地上，看着一箱子的金条 ，脑子里一片空白 。

“民……民国的金条…… ”猴子结结-巴-地说。

我伸手
，想去摸一根
。

手抖得跟筛糠一样，伸出去好几次 ，都没敢碰。

最后
，我还是摸了 。

那金条，冰凉 ，但是沉甸甸的
，压手
。

那种触感，真实得可怕。

“伟……伟子……
”猴子咽了口唾沫 ，“发……发财了……”

发财？

我脑子里闪过的第一个念头，不是发财 。

是害怕
。

是彻骨的寒意
，从脚底板，一下子窜到天灵盖。

这他妈的是什么东西？

这要是让人知道了 ，我这条小命
，还要不要了？

“快，快盖上！ ”我反应过来 ，赶紧把油布盖上
，把箱盖合上 。

“猴子，今天这事……”我看着他
。

“我懂！
”猴子脸都白了 ，“伟子
，你放心，我烂在肚子里 ，谁也不说！我……我先回去了！”

他站起来
，腿一软，差点摔倒。

踉踉跄跄地就往外跑 ，连招呼都没打 。

我能理解他
。

换做是我，我也得跑。

这事太大了
，大到能把人活活压死 。

猴子走了。

屋里就剩下我一个人
。

还有床底下那几口箱子。

我把那个打开的箱子，重新推回床底下 。

然后费了九牛二虎之力 ，把那张大床
，推回了原位
。

严丝合缝。

好像什么都没发生过 。

我坐在床边，点了一根烟
。

手还在抖。

烟雾缭绕里 ，我看着这间屋子 。

八仙桌
，太师椅，雕花的窗棂
。

一切都和我刚搬进来时一样。

但一切又都变得不一样了 。

这房子 ，不再是我那个温馨踏实的窝
。

它变成了一个藏着巨大秘密的
，随时可能爆炸的火药桶。

而我就坐在这火药桶上 。

那天晚上，我一夜没睡。

我就睁着眼睛 ，躺在那张床上
。

我能感觉到
，身子底下，那冰凉的 ，沉甸甸的金条，正散发着一种无声的
，致命的诱惑和危险。

我想起刘先生 。

他为什么要留下这笔财富？

他不知道？

不可能
。

这么大的事，他能不知道？

那他就是知道 ，但带不走。

或者说
，不敢带 。

89年，那个节骨眼上 ，谁敢带着这么多金条招摇过市？

他这是把一个烫手的山芋
，一个天大的麻烦，扔给了我
。

五千块钱 ，他卖给我的
，不是这个院子。

是这个秘密 。

我开始后怕
。

如果那天，我没有凑够那五千块钱。

如果那天 ，我爹妈死活不同意
，我没买成 。

那现在，睡在这堆金条上的 ，会是谁？

他又会有什么样的命运？

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班
。

单位里
，同事们说笑，打闹 ，一切都和往常一样。

但我觉得
，自己和他们，已经不是一个世界的人了 。

我的心里 ，藏着一个能把天捅破的秘密。

我开始变得神经质
。

一点风吹草动
，都让我心惊肉跳。

胡同里有人吵架，我都会吓一跳 ，以为是冲我来的 。

晚上
，我把院门锁了一道又一道
。

睡觉的时候，我在枕头底下放了一把菜刀。

我不敢再请朋友来家里 。

我怕他们喝多了 ，又起哄要挪那张床
。

猴子也没再找过我。

我俩有种默契 。

那晚上的事
，就像一颗定时炸弹，埋在了我们之间 ，谁也不敢去碰
。

我瘦了十几斤。

整个人都脱了相 。

我妈以为我病了，天天给我熬鸡汤
。

我喝着鸡汤
，心里五味杂陈。

妈，你儿子不是病了 ，是快疯了 。

我好几次都想
，要不，报警吧。

把这些东西 ，上交给国家
。

但这个念头
，很快就被我掐灭了。

我怎么解释这些金条的来历？

我说是一个叫刘先生的人，五千块钱卖给我的？

谁信？

人家只会觉得 ，我就是那个刘先生的同伙
，现在想金盆洗手，或者分赃不均 ，才来报警 。

到时候
，金条没了，人也得进去
。

我不能冒这个险。

我开始疯狂地查资料 。

我去图书馆 ，翻那些关于民国历史，关于金圆券改革的旧报纸
，旧杂志
。

我想知道，这些金条 ，到底是什么来头。

资料上说
，48年，国民党败退之前 ，在上海发行金圆券
，强制收兑民间的黄金 、白银和外币 。

搜刮了大量的财富
。

后来，这些黄金 ，大部分被运到了台湾。

但还有一小部分
，流落到了民间 。

成了很多大户人家的保命钱
。

我猜，刘先生的祖上 ，应该就是当年的大户。

这箱金条
，是他们家的根 。

传到刘先生这一代，他守不住了。

或者说 ，他不敢守了
。

他选择了逃离，把这个根
，连同它所带来的所有希望和危险，一起留在了这片土地上。

留给了我 。

我看着那些资料 ，心里渐渐有了一个模糊的轮廓
。

这些金条
，是历史的遗物。

它们沾着血，也沾着泪 。

它们是财富 ，也是罪孽
。

我该拿它们怎么办？

就让它们永远烂在床底下？

我不甘心。

我为了这个院子
，为了这个家，付出了那么多 。

现在 ，守着一座金山
，却过得连乞丐都不如，天天提心吊胆
。

凭什么？

一个念头 ，像毒蛇一样
，开始在我心里滋生。

我要把它们，变成我自己的东西 。

变成真正的钱
。

这个念头一出来 ，我自己都吓了一跳。

这太疯狂了 。

也太危险了。

89年，投机倒把还是罪名
。

私下交易黄金
，那更是罪上加罪。

一旦被抓住，就是死路一条 。

但我又想 ，富贵险中求
。

我张伟
，难道就活该一辈子当个穷哈哈，守着个破单位 ，等死？

不。

我不认命 。

那段时间
，我像个幽灵一样，在北京的夜色里游荡
。

我不再去图书馆。

我开始去那些鱼龙混杂的地方 。

潘家园 ，报国寺
，那些刚兴起的旧货市场
。

我不是去买东西。

我是去听，去看 ，去找 。

找那些能“消化 ”这些东西的人
。

我穿着最破的衣服
，蹲在墙角，听那些倒爷们吹牛。

他们说 ，谁谁谁，从乡下收了个官窑的瓶子
，一夜暴富 。

谁谁谁，把家里的金银首饰都卖了 ，凑钱去了国外。

我在他们的言谈话语里
，捕捉着我需要的信息
。

终于，我听到了一个名字。

“黑市的王胖子
” 。

据说 ，这个人
，手眼通天
。

只要是值钱的玩意儿，不管来路正不正 ，他都收。

当然
，价格也黑 。

我打听到了王胖子的“堂口”
。

就在前门附近的一个大杂院里。

一个很不起眼的地方 。

我去踩了好几次点
。

确定了安全，我才决定 ，行动。

我从箱子里
，拿出了一根金条 。

就一根
。

我用布里三层外三层地包好，揣在最贴身的口袋里。

那天 ，我特意换了身衣服，还戴了顶帽子
，压得很低 。

走进那个大杂院，我心都快跳到嗓子眼了。

院子里很乱 ，到处堆着杂物
。

几个闲人
，正凑在一起打牌。

看到我这个生面孔，都抬起头 ，用审视的目光看我 。

我没理他们
，径直走到最里面的那间屋子
。

我敲了敲门。

“进来 。 ”一个瓮声瓮气的声音
。

我推门进去。

屋里很暗，拉着厚厚的窗帘 。

一个大胖子 ，正坐在一张太师椅上
，手里盘着两个核桃
。

他就是王胖-子。

“有事？
”他眼皮都没抬 。

我走过去，从怀里掏出那个布包 ，放在他面前的桌子上
。

他停下盘核桃的手
，看了一眼那个布包。

然后，他抬起头 ，第一次正眼看我 。

他的眼睛很小，但很亮
，跟刀子似的。

“什么东西？”

“您看看就知道了
。 ”

他没动，就那么看着我。

屋子里的空气 ，好像都凝固了 。

过了足足有一分钟
，他才伸出肥大的手，把布包打开
。

看到那根金条 ，他的瞳孔
，猛地收缩了一下。

但他很快就恢复了平静 。

他拿起金条，放在手里掂了掂 ，又从抽屉里拿出一个小小的天平和一块黑色的石头
。

他用金条在石头上划了一下
，又用天平称了称。

“东西不错 。
”他说，把金条放在桌上 ，“哪儿来的？”

“祖上传下来的
。 ”我按事先想好的说辞回答。

“祖传？
”他笑了
，笑得身上的肥肉一颤一颤的，“小兄弟 ，在我王胖子面前，就别说这些胡话了 。”

我的心一沉
。

“我不管你这东西是哪儿来的
， ”他说，“我只问你 ，你想换多少？”

“您开个价。
”

他伸出三根手指 。

“三百？”

他摇摇头。

“三千？ ”

他还是摇头
。

“三万？
”我不敢想了。

“给你这个数 。”他把金条往我面前一推
，“一口价，三百块钱
。 ”

我当时就火了。

“王老板 ，你这也太黑了吧？这可是一两金子！
”

“爱卖不卖 。”他又开始盘他的核桃
，一副吃定我的样子，“小兄弟 ，你这东西
，来路不明
。除了我这儿，你哪儿也出不了手。你信不信 ，你今天从我这个门走出去
，不出二里地，就得让人给你没收了 ，人还得进去 。 ”

他是在威胁我
。

我看着他那张肥脸，恨不得一拳打过去。

但我不敢 。

我知道
，他说的是实话
。

我沉默了。

拳头攥得“咯咯
”响 。

三百就三百。

就当是，交学费了
。

“行。”我从牙缝里挤出一个字 。

“痛快
。 ”王胖子笑了 ，从抽屉里数出三十张大团结
，递给我。

我拿着那三百块钱，走出了那个大杂院 。

外面的阳光 ，刺得我眼睛疼
。

我感觉自己像是从鬼门关走了一遭。

屈辱
，愤怒，但又有一丝兴奋 。

我成功了
。

我把一根金条 ，变成三百块钱。

虽然被宰了一刀
，但我知道，我已经打开了一条路 。

一条能把那些“死
”东西 ，变成“活”钱的路
。

我没有马上进行第二次交易。

王胖子这种人
，太危险 。

我得找更稳妥的渠道。

我开始把目光，投向了那些来中国做生意的外国人
。

尤其是 ，港商。

8-0年代末，90年代初
，第一批港商开始进入内地 。

他们有钱，胆子大 ，而且对黄金这种硬通货
，有着天生的迷信
。

我通过一个远房亲戚，搭上了一个在合资饭店当经理的线。

我花了好几百块钱 ，请他吃饭
，送礼 。

终于，他答应 ，帮我介绍一个香港来的老板
。

姓陈。

见面地点
，就在那家合资饭店的咖啡厅里 。

那是我第一次进那么高级的地方
。

金碧辉煌的，地毯厚得能陷进去人。

服务员都穿着笔挺的制服 ，说话轻声细语 。

我紧张得手都不知道往哪儿放
。

陈老板很准时。

四十多岁
，穿着一身名牌西装，戴着金丝眼镜 ，文质彬彬的 。

他看到我，很客气地笑了笑。

“张先生？ ”

“是是是
，陈老板，您好
。”我赶紧站起来。

他点的咖啡 ，我喝不惯
，又苦又涩 。

我俩聊了些无关痛痒的话
。

天气，生意 ，北京的变化。

最后
，我才小心翼翼地，把话题引到正事上 。

“陈老板 ，我……我手上有批货
，不知道您感不感兴趣
。
”

“哦？”他呷了一口咖啡，饶有兴致地看着我 ，“什么货？ ”

我从包里
，拿出一个小盒子。

打开 。

里面，是五根金条
。

我这次 ，下了血本。

陈老板的眼睛，一下子就亮了 。

他拿起一根
，仔细地看了看
。

“好东西。
”他赞叹道，“张先生 ，你这些货
，有多少？”

“不少 。 ”我含糊地说。

“开个价吧
。
”

这一次，我吸取了教训。

我没有让他开价 。

“陈老板 ，现在香港的金价
，是多少？”我问
。

他愣了一下，随即笑了。

“张先生 ，是同道中人啊 。 ”

他告诉我一个数
。

这个数
，比王胖子给我的，高了十几倍。

我心里狂跳 ，但脸上
，故作镇静 。

“我不能按香港的金价给您
。
”我说，“毕竟 ，您还得担风险，还得运出去。这样
，我给您打个八折 。”

陈老板看着我，笑得更开心了
。

“张先生 ，你这个朋友
，我交定了！ ”

那次交易，非常顺利。

我拿到了我人生的第一笔巨款 。

好几万块钱。

我把钱存进银行 ，看着存折上那一长串的零
，感觉像做梦一样
。

有了这次的成功，我胆子更大了。

我和陈老板 ，成了长期的合作伙伴 。

每隔一两个月
，我就会和他交易一次
。

每次，都是五根 ，或者十根。

我不敢一次出太多 。

细水长流
，才安全
。

我的钱，像滚雪球一样 ，越来越多。

我没有像那些暴发户一样，买大哥大
，买桑塔纳 。

我依然骑着我那辆破自行车，穿着我的旧衣服
。

我把钱 ，都投进了房子里。

9-0年代初
，北京的房地产，还没热起来 。

很多老旧的四合院 ，都没人要
。

我用手里的钱
，开始一个个地“吃
”进。

东城的，西城的 ，只要位置好
，院子规整，不管多破 ，我都买 。

买下来
，就简单修缮一下，租出去。

我的名下 ，有了三套，四套
，五套四合院……

我成了别人口中的“张老板”，“张大款 ”
。

但我知道 ，我还是那个张伟。

那个守着一床底金条
，夜夜睡不着觉的张伟 。

那些金条，在慢慢减少
。

我的财富 ，在慢慢增加。

但我心里的那个秘密
，却越来越沉 。

我常常在夜里惊醒，一身冷汗
。

我梦见 ，刘先生回来了。

他站在我的床前
，问我，他的东西呢？

我也梦见 ，王胖子带着一帮人
，踹开了我的门 。

他们拿着刀，问我 ，金条在哪儿？

我活在一种巨大的分裂里
。

白天，我是成功的商人
，是别-人羡慕的对象。

晚上，我是秘密的囚徒 ，是惊弓之鸟 。

我不敢结婚
。

我怕
，我的妻子，会发现我的秘密。

我怕 ，我的孩子
，会因为我的财富，而遭遇不测 。

我成了北京城里 ，一个孤独的富翁。

我的院子越来越多
，但我真正的家，只有一个
。

就是那个藏着秘密的 ，最初的院子。

那张雕花大床
，我再也没有挪动过 。

它就像一个封印，封印着我的过去 ，也封印着我的恐惧
。

有一年，猴子来找我。

他混得不好
，单位倒闭了，下了岗 ，媳妇也跟他离了 。

他来找我借钱
。

我给了他一笔钱
，足够他做个小生意，重新开始。

他拿着钱 ，看着我
，欲言又止 。

“伟子，”他说 ，“那晚上的事……
”

“都过去了
。”我打断他。

“你……过得好吗？ ”

我笑了笑
，没说话 。

好吗？

我也不知道
。

我有钱，有很多钱。

但我没有一天 ，是真正安心的 。

后来
，我听说，王胖子因为别的案子 ，被抓了。

判了无期
。

我听到这个消息，心里说不出是什么滋味。

是庆幸
，还是悲哀？

他也曾是这个时代的枭雄，但最终 ，还是栽了 。

而我呢？

我还能走多远？

2000年之后
，北京的房价，开始疯涨
。

我手里的那些四合院 ，价值翻了几十倍
，甚至上百倍。

我成了真正的亿万富翁 。

我成立了自己的公司，开始做正经的房地产开发
。

我请了最好的设计师 ，把那些老院子
，修缮得古色古香，又符合现代人的居住习惯。

我的项目 ，成了北京城的一个新地标 。

我上了杂志
，上了电视
。

他们说，我是“四合院的守护者
”。

他们说 ，我独具慧眼，抓住了时代的机遇 。

我听着这些赞美
，心里只有苦笑
。

什么守护者？

什么机遇？

我只是一个被命运选中的，幸运的窃贼。

床底下的金条 ，终于都出手了 。

最后一次和陈老板交易
，是在香港。

那时候，我已经可以光明正大地出入国境
。

陈老板老了 ，头发全白了。

他请我喝早茶 。

“张生
，”他说，“我们合作了这么多年 ，我一直想问你一个问题
。 ”

“您说。
”

“你那些货
，到底是从哪里来的？”

我看着他，沉默了很久 。

然后 ，我笑了
。

“陈老板
，你猜呢？ ”

他也笑了。

“不重要了 。
”他说，“时也 ，命也
。”

是啊，时也
，命也。

如果不是那个风起云涌的年代 。

如果不是那个急于出国的刘先生
。

如果不是那张不能挪动的床。

我张伟，现在会在哪里？

或许 ，还在那个半死不活的单位里
，熬到退休 。

或许，早已在下岗的浪潮里 ，不知所踪。

我再也没有回过那个最初的院子
。

我把它锁了起来。

原封不动地
，保留着当年的样子 。

那张雕花大床，也还在那里
。

我不知道 ，刘先生
，后来怎么样了。

他到了美国吗？

他有没有后悔，把那么大一笔财富 ，用五千块钱
，就卖给了一个陌生人？

或许，对他来说 ，那不是财富，而是催命符 。

扔掉了
，他才能活
。

而我，捡起了这张催命符。

用我的半生 ，去偿还它带来的
，那份沉重的幸运 。

有一年，我鬼使神差地 ，又回到了那个胡同
。

胡同还是那个胡同。

但已经修葺一新
，成了旅游景点 。

我的那个院子，门口挂上了一块牌子
。

“私人宅邸 ，谢绝参观 ”。

我站在门口
，站了很久 。

一个导游，正带着一队游客 ，从我身边走过。

“大家看
，
”导游指着我的院子说，“这-就是北京现在最贵的四合院之一 ，据说，它的主人
，是咱们北京城里，一个特别神秘的富豪
。”

游客们发出一阵惊叹。

纷纷举起相机 ，对着我的院门拍照 。

我拉了拉头上的帽子
，转身，走进了人群
。

神秘的富豪？

我笑了。

我只是一个 ，被金条砸中的
，普通人 。