新房的红双喜，映在窗玻璃上 ，被窗外的夜色衬得有些诡异。

我叫林峰
，二十六岁，一名二级上士 ，在西北的戈壁滩上守了八年 。

这是我为期十五天的婚假
，第三天
。

也是我的新婚之夜。

我的妻子，苏晴 ，此刻就坐在床沿
，背对着我，像一尊精美的 、没有灵魂的雕塑 。

空气里还残留着晚宴上白酒和饭菜混合的味道 ，腻得发慌
。

我搓了搓手，身上的酒气已经散得差不多了
，特意冲了个澡，换上了崭新的睡衣 ，连胡子都刮得干干净净
，下巴摸上去一片光滑。

“晴晴，”我试着让自己的声音听起来温柔点 ，这对我一个整天在训练场上吼着“一二三四 ”的粗人来说
，有点难度 。

她没反应
。

肩膀的线条绷得很紧，透过那层薄薄的丝质睡衣 ，我能看到她微微的颤抖。

我走过去
，在她身边坐下，床垫陷下去一小块 。

我能闻到她身上好闻的洗发水味 ，像春天里某种不知名的野花。

“累了一天了
，早点休息吧
。
”我说着，手试探着想去搭她的肩膀。

就在我的指尖即将触碰到那片丝滑的前一秒 ，她猛地一颤，像受惊的兔子
，整个人往旁边挪了一大截 。

“别碰我！”

她的声音不大，甚至有些发抖 ，但那股子决绝和冰冷
，像一盆掺着冰碴子的水，从我头顶浇下来 ，瞬间让我从里到外凉了个透
。

我的手尴尬地停在半空中。

心
，也跟着悬在那儿，不上不下 。

“怎么了？ ”我尽量压着火气 ，新婚之夜
，我不想到头来闹得难看
。

我们是相亲认识的。

三个月前，我休探亲假 ，家里的七大姑八大姨热情得像要把门槛踏破 。

苏晴是三姑介绍的
，说是她远房亲戚的女儿，在市里的图书馆工作 ，文静，秀气
，是个好姑娘
。

见面那天，她穿着一条白色的连衣裙 ，安安静静地坐在我对面
，低着头，偶尔抬眼看我一下 ，很快又会把目光移开。

说实话
，我有点紧张 。

我在部队里，别说跟女同志说话 ，平时见都见不到几个
。

我笨拙地聊着部队里的趣事
，戈壁滩的风沙，天上的雄鹰 ，还有我们连队那条叫“黑豹
”的军犬。

她只是微笑着
，听着，偶尔“嗯”一声 。

我以为她是内向。

我喜欢这种安静的姑娘
。

家里人催得紧 ，我在家待的时间也短，双方父母见过面
，都觉得挺好。

事情就这么定了下来 。

从认识到领证，不到一个月
。

我承认 ，快了点。

但军人的婚事
，很多都这样，速战速决 。

我以为 ，我们之间缺的只是时间
，感情可以慢慢培养
。

可现在，这算什么？

“苏晴 ，你看着我。 ”我的声音沉了下来 。

她还是不动
，只是把背挺得更直了
。

一股邪火从我脚底板“噌
”地一下窜上天灵盖。

我林峰，在部队里带兵 ，手底下管着一个班
，哪个新兵蛋子见了我不怵？我自问不是什么帅哥，但一米八五的个头 ，常年锻炼下来的一身腱子肉，穿上军装
，往那一站，也算得上是顶天立地 。

为了这个家 ，为了她
，我把攒了八年的津贴，加上跟战友借的一部分 ，凑够了首付
，在这座小城里买了这套两居室
。

今天，我把她娶进了门。

我把她当成我林峰的妻子 ，是我发誓要用一辈子去守护的人 。

可她呢？

“别碰我？”我重复着她的话
，语气里的嘲讽连我自己都觉得刺耳，“苏晴 ，你今天是我老婆
，你知道吗？ ”

她终于有了反应。

她转过头，昏暗的床头灯下 ，我看到她的眼圈是红的
。

但那双眼睛里，没有新婚的羞涩
，没有对我的柔情，只有一片让我看不懂的荒芜和……厌恶？

对 ，是厌惡。

这个词像一根针
，狠狠扎进我心脏最软的地方 。

“我知道
。”她开口了，声音嘶哑 ，“但是
，我还没准备好。
”

“没准备好？”我气笑了，“领证的时候你怎么不说没准备好？办婚礼的时候你怎么不说没准备好？当着那么多亲戚朋友的面 ，收下改口费
，给我爸妈敬茶的时候，你怎么不说没准备ado好？ ”

我一连串的反问 ，像机关枪一样
，咄咄逼人 。

我看到她的脸色一寸寸白下去
。

嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

那一瞬间 ，我甚至觉得有点快意 。

但紧接着，是更深的无力和烦躁
。

我不想这样。

我不想我的新婚之夜
，是在审问我的妻子中度过的 。

“你到底想怎么样？给我个明白话
。
”我站起身，居高临下地看着她 ，“你要是不愿意
，这婚，可以离。”

“离 ”这个字一出口 ，我们两个都愣住了 。

苏晴的眼睛猛地睁大
，难以置信地看着我。

我也后悔了
。

我怎么能这么轻易地说出这个字？

但话已出口，覆水难收。

尤其是在这种情况下 ，一个男人的尊严
，让我没办法低头 。

沉默
。

死一样的沉默。

房间里的红色，此刻看起来那么刺眼 ，像在无声地嘲笑我 。

过了不知道多久
，她重新转过身，背对着我 ，用被子蒙住了头
。

“我睡了。
”

瓮声瓮气的声音从被子里传来，带着一丝哭腔 。

我站在床边
，像个傻子
。

胸口堵得厉害，像塞了一大团湿透了的棉花。

睡？

还睡得着吗？

我看着那个在被子里缩成一团的背影 ，忽然觉得无比陌生 。

这个女人
，真的是我要共度一生的妻子吗？

我掏出一根烟，想点上 ，又想起这是新房
，她好像也不喜欢烟味
。

我烦躁地把烟揉成一团，扔进垃圾桶。

目光扫过床头柜 ，那里摆着我们的结婚照 。

照片上
，我穿着笔挺的军装，她穿着洁白的婚纱 ，笑得都很甜。

现在看来
，多么讽刺
。

我的视线，最终落在我搭在椅子上的那身军装上。

——我的战袍 。

一个念头 ，疯狂地在我脑海里滋生
。

回家。

回部队 。

那里才是我的家
。

那里没有让我看不懂的复杂人心，没有这种让人窒息的屈辱。

那里有我的兄弟
，有我熟悉的训练场，有戈壁滩上最烈的风和最烈的酒 。

这个念头一旦出现 ，就再也压不下去了
。

我不想再待在这里
，一分一秒都不想。

我迅速地脱下睡衣，换上我的常服 。

动作利落 ，就像在部队里紧急集合一样
。

我把钱包
、手机、钥匙塞进口袋
，拉开门。

客厅里，我爸妈给我们准备的红枣 、花生
、桂圆、莲子还摆在桌上 ，寓意着“早生贵子” 。

我自嘲地勾了勾嘴角。

我没有惊动任何人
，轻轻地带上门
。

下楼的时候，夜风一吹 ，我打了个激灵。

凌晨两点 。

街上空无一人
。

我站在小区的门口
，掏出手机，订了最早一班去省城的火车票 ，然后再从省城转车回部队。

等票的时候，我犹豫了一下
，还是给我的连长，张远 ，发了条信息 。

“连长
，我这边事办完了，提前归队
。 ”

我知道这不合规矩 ，婚假就是婚假
，没休完就回去，要写报告说明情况。

但现在 ，我管不了那么多了 。

我只想逃离
。

连长很快回了信息
，只有一个字：“好。
”

后面跟了个追问：“家里没事吧？”

我盯着那几个字，心里一暖 。

“没事 ，一切都好
。 ”我撒了谎。

我不能把家里的这点破事
，拿到部队里去说 。

丢人。

坐在去火车站的出租车上，城市的霓虹在我眼前飞速倒退
。

我脑子里一片混乱。

我想不通 ，真的想不通 。

从见面到结婚，苏晴一直表现得那么温顺
，那么得体
。

为什么？

难道她有喜欢的人？被家里逼着嫁给我？

还是说，她看不起我这个当兵的？

我把我们之间为数不多的几次接触 ，像放电影一样在脑子里过了一遍。

我想找出一点蛛丝马迹
，来解释今晚的一切 。

我想起我们第一次约会，吃完饭 ，我送她回家
。

在楼下
，我鼓起勇气说：“苏晴，我……我是个粗人 ，不太会说话
，但我对你是真心的。
”

她当时低着头，路灯的光晕洒在她头发上 ，我看不清她的表情 。

她只是很轻地说了一句：“我知道
。”

我还想起领证那天
，从民政局出来，我看着手里的红本本 ，高兴得像个傻子。

我对她说：“以后你就是我林峰的人了，我不会让你受一点委屈 。 ”

她抬头看了我一眼
，笑了
。

那是我第一次见她笑得那么灿烂，眼睛弯弯的 ，像月牙。

可那笑容
，似乎又带着一丝别的什么东西 。

当时我没多想，现在回味起来 ，那笑容里
，好像藏着一丝苦涩和无奈。

我的心，又往下沉了沉
。

火车在夜色中穿行。

车厢里很安静 ，只有车轮和铁轨碰撞发出的“哐当”声
，有节奏地敲打着我的神经 。

我一夜没合眼
。

天亮的时候，火车到了省城。

我马不停蹄地转乘去往部队所在城市的大巴 。

大巴车上 ，摇摇晃晃
，我终于扛不住，睡了过去
。

但睡得一点也不安稳。

我梦见了苏晴 。

梦里 ，她穿着那件白色的连衣裙，站在一片大雾里
，我怎么都看不清她的脸
。

我朝她跑过去，一边跑一边喊她的名字。

她不理我 ，转身就走
，越走越远，最后消失在浓雾里 。

我猛地惊醒 ，出了一身冷汗
。

车窗外
，已经不是城市的景象，而是一片片连绵不绝的黄土坡。

我知道 ，快到了 。

离那个“家
”越来越远
，离我的“家”越来越近。

我的心，反而慢慢平静下来
。

甚至有了一种“近乡情怯 ”的荒谬感。

回到部队 ，已经是第二天的下午 。

我穿着一身便装
，站在熟悉的营区门口，看着那块刻着“为人民服务
”的巨石 ，恍如隔世
。

门口站岗的哨兵是我的兵，小王。

他看到我
，眼睛瞪得像铜铃：“班长？你怎么回来了？你不是在休婚假吗？”

“办完了，就回来了 。 ”我拍了拍他的肩膀 ，“站好你的岗
。
”

“是！”他挺直了腰板
，但眼睛里的八卦之火熊熊燃烧。

我没理他，径直走向连队 。

一路上 ，遇到不少熟人
，每个人都像看怪物一样看着我
。

“疯子，你小子怎么跑回来了？ ”

“林峰 ，你老婆呢？
”

“班长
，嫂子真那么丑，把你吓回来了？”

我一概不理 ，黑着脸
，回了宿舍。

我的床铺还保持着我离开时的样子，被子叠得像豆腐块 。

宿舍里空无一人 ，他们都出操去了
。

我把包扔在床上，整个人也跟着倒了下去。

熟悉的硬板床
，熟悉的汗味，熟悉的窗外传来的口号声 。

我像一条离水的鱼 ，终于回到了水里。

我大口大口地呼吸着
，贪婪地享受着这份久违的安宁
。

傍晚，连长把我叫到了他的办公室。

张远 ，我的连长
，比我大三岁，是个面冷心热的汉子 。

他给我泡了杯茶 ，递到我手里
。

“到底怎么回事？ ”他开门见山。

我沉默 。

我不知道从何说起
。

难道告诉他
，我新婚之夜被老婆赶出了房门？

这话说出去，我林峰以后还怎么在连队里混？

“两口子吵架了？
”连长见我不说话 ，又问。

我捏着滚烫的茶杯
，点了点头，又摇了摇头 。

“比吵架严重
。”我憋了半天 ，说出这么一句。

连长叹了口气：“你小子，脾气又臭又硬 。夫妻之间
，床头吵架床尾和，你一个大男人 ，跑回来算怎么回事？把新媳妇一个人扔家里
，像话吗？ ”

“我……”我张了张嘴，却发现自己无力反驳
。

是啊 ，我一个大男人
，就这么跑了。

是不是太冲动了？

可是一想到苏晴那冰冷的眼神，那句“别碰我
” ，我心里的火就压不住 。

“连长
，这事你别管了，我自己处理。”我说
。

“你怎么处理？你人在这里 ，怎么处理？ ”连-长-敲了敲桌子
，“林峰，我告诉你 ，部队不是你的避难所。家里的问题，你必须给我解决掉 。我再给你三天假
，你给我滚回去，把事情说清楚
。要是解决不好 ，你小子今年的评优
，就别想了！
”

我猛地抬起头：“连长！”

“别叫我连长！ ”他瞪着我，“我手底下 ，不要连自己家庭都处理不好的兵！
”

我捏紧了拳头。

我知道连长是为了我好 。

可我回不去
。

至少现在
，我没有勇气回去面对那间红得刺眼的新房，和那个让我感到无比屈辱的女人。

“报告！”我站起身 ，一个标准的军礼
，“我申请，参加下个月的全军大比武集训 。 ”

连长愣住了
。

全军大比-武 ，是每个军区的头等大事。

能参加集训的
，都是各个部队的兵王 。

训练强度之大，堪称魔鬼
。

一旦入选 ，就意味着至少三个月与世隔绝的封闭式训练。

“你疯了？
”连长看着我，“你刚结婚！”

“报告
，我没疯！ ”我吼道，“我现在的状态 ，只有高强度的训练
，才能让我冷静下来！
”

连长死死地盯着我，看了足足有半分钟 。

他从我的眼睛里 ，看到了我的决绝。

他最终还是叹了口气
，摆了摆手：“你先回去吧，这事 ，我考虑考虑
。”

从连长办公室出来
，天已经全黑了。

戈壁滩的夜，凉得像水 。

我没回宿舍 ，一个人去了训练场
。

我疯了一样地跑圈
，做俯卧撑，拉单杠。

汗水顺着我的额头 、脖子
、脊背往下流 ，浸湿了我的作训服 。

身体的极度疲惫，似乎真的能暂时麻痹心里的痛苦
。

我不知道自己练了多久
，直到全身的力气都被抽干，才仰面躺在跑道上。

天上的星星 ，又大又亮
，好像伸手就能摘到 。

我想起了八年前，我刚入伍的时候
。

也是这样一个夜晚 ，我想家
，想得睡不着，一个人偷偷跑到训练场哭。

是我的老班长发现了我 。

他没骂我 ，只是坐在我身边
，给我讲他在部队的故事
。

他说：“林峰，当兵 ，就是要学会忍。忍得住寂寞
，忍得住辛苦，更要忍得住委屈 。等你什么时候 ，把眼泪憋回肚子里，把委屈嚼碎了咽下去
，你才算个真正的兵。 ”

老班长已经退伍了
。

而我，也从一个爱哭的新兵蛋子 ，熬成了一个让新兵蛋子害怕的班长。

我以为自己已经够硬了 。

没想到
，在感情这事上，我还是这么不堪一击
。

我从地上爬起来 ，拖着灌了铅一样的双腿
，往宿舍走。

刚到宿舍楼下，就看到小王 ，就是门口站岗的那个兵
，急匆匆地跑过来 。

“班长，不好了！”他一脸焦急
。

“怎么了？毛毛躁躁的！
”我不耐烦地呵斥道。

“你……你老婆……她……她来部队了！”

我脑子“嗡 ”的一声 。

苏晴？

她来部队了？

她怎么会来？她怎么知道我在这里？

“在哪儿？
”我一把抓住小王的胳膊
。

“在……在营门口的会客室。”

我拔腿就往营门口跑 。

我不知道自己此刻是什么心情
。

愤怒？惊讶？还是……一丝连我自己都不愿意承认的期待？

她来干什么？

来道歉？来解释？还是来……闹事？

我冲到会客室门口。

透过玻璃窗 ，我看到她就坐在里面 。

还是昨天那身衣服
，看起来有些风尘仆仆。

她的脸色很差，嘴唇发白 ，眼睛红肿，显然是一夜没睡
。

她就那么安安静静地坐着
，双手放在膝盖上，手里紧紧攥着一个文件袋。

我深吸一口气 ，推开了门 。

听到门响
，她猛地抬起头
。

四目相对。

她的眼神很复杂 。

有委屈，有焦虑 ，还有一丝……我从未见过的哀伤
。

我心里的那堵墙
，莫名其妙地就松动了一下。

但我还是板着脸，走了进去 。

“你来干什么？ ”我的声音 ，冷得像冰
。

我以为她会哭
，会闹，会质问我为什么不告而别。

但她没有 。

她只是站起身 ，把手里的那个文件袋
，递到我面前
。

“你看看这个。
”她的声音，沙哑得厉害 。

我皱着眉 ，没有接。

“什么东西？”

“你看一下就知道了
。 ”她坚持着，把文件袋又往前递了递。

我犹豫了一下
，还是接了过来 。

文件袋没有封口
。

我从里面抽出一叠纸。

第一页，就是一张A4纸打印的表格 。

表格的顶端 ，印着一行粗体的黑字——《军队人员结婚报告表》
。

我的心
，猛地一沉。

结婚报告？

她拿这个给我看干什么？

是想提醒我，我们已经是合法夫妻 ，让我必须负起责任？

一股无名火又窜了上来 。

我粗暴地翻着手里的报告
。

我的个人信息
，她的个人信息，双方家庭情况……

这些我都填过 ，熟悉得不能再熟悉。

“你想说什么？
”我把报告拍在桌子上
，发出“啪”的一声巨响，把会客室里值班的一个小文书吓了一跳 。

苏-晴被我的动作吓得肩膀一缩
。

但她没有退缩。

她伸出微微颤抖的手指 ，指向报告的最后一页
，最下方的那个区域 。

“你看……你看这里的落款。 ”

落款？

我顺着她的手指看过去
。

那是“审批意见
”一栏。

从连队，到营里 ，再到团里，一层层的审批
，盖着一个个鲜红的公章 。

连长张远龙飞凤舞的“同意”
。

教导员周正的“情况属实，建议批准 ”。

团里政治处主任的“同意报请上级审批” 。

……

一切都再正常不过
。

“这有什么好看的？
”我极不耐烦。

我觉得她简直是在无理取闹 。

“不是……是最后……最后一个
。”她的声音带着哭腔。

最后一个？

我的目光 ，移到了审批意见栏的最后一个签名上 。

那是整个审批流程的终点
，来自军区总部的最终批复
。

通常，这种终审 ，会由政治部的某位首长负责。

名字我可能认识
，也可能不认识 。

这并不重要。

重要的是那个“批准 ”的字样和红色的印章
。

然而，当我看到那个签名的瞬间 ，我整个人
，如同被雷电击中。

我僵住了 。

时间，仿佛在这一刻静止
。

那个名字……

那个用钢笔写下的 ，苍劲有力的名字……

我死都不会认错。

赵振邦 。

我的瞳孔
，在一瞬间收缩到了极致
。

怎么会是他？

怎么可能是他？

赵振邦。

这个名字，像一道刻在我骨头上的伤疤 。

他是我的老团长
。

也是……我父亲当年的老班长。

更是 ，在我心里，如同神祗一般
，却又让我恨了整整十年的人 。

十年前，我父亲 ，也是一名军人
，在一次边境的紧急任务中，牺牲了
。

那次行动的总指挥 ，就是时任团长的赵振邦。

我父亲是他的警卫员 。

据说
，是替他挡了一颗子弹。

那年我十六岁，正在读高中 ，准备考军校
，子承父业
。

父亲的葬礼上，赵振邦来了。

他穿着笔挺的军装 ，胸前挂着勋章
，面容肃穆 。

他站在我父亲的遗像前，敬了一个标准的军礼
。

然后 ，他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

他说：“林峰
，你父亲是英雄 。以后，你有什么困难 ，就来找我
。
”

我当时
，满心都是丧父之痛，根本听不进任何话。

后来 ，我考上了军校 。

毕业后
，我没有像所有人预料的那样，去赵振邦所在的王牌部队
。

我主动申请 ，来到了这片最艰苦的戈壁滩。

我不想活在他的光环下 。

我不想让别人指着我的鼻子说：“看
，那就是赵振邦的兵的儿子，他爸给他铺好了路
。”

我要靠自己。

我要证明 ，我林峰
，不比任何人差 。

这么多年，我几乎没再跟他联系过。

我以为 ，我们的人生，已经不会再有交集
。

可现在
，我的结婚报告上，为什么会出现他的签名？

他现在已经是军区的副司令员 ，日理万机
，一个普通士官的结婚报告，怎么会惊动他？

我的脑子飞速运转。

不对 。

不对！

我突然想起了什么
。

我的视线 ，死死地盯住签名的旁边。

在“赵振邦 ”三个字的旁边
，还有一行极小的，几乎看不清的钢笔字 。

像是随手写下的批注
。

我的心跳 ，开始不受控制地加速。

我几乎是屏住呼吸
，一个字一个字地辨认那行小字 。

“为我老部下林卫国之子，贺
。
”

林卫国。

我父亲的名字 。

轰——

我的大脑一片空白
。

这……这是什么意思？

他知道我是谁？

他一直……都知道？

我的目光 ，呆滞地从报告上移开
，落在了苏晴的脸上。

她眼里的泪，终于决堤 。

像断了线的珠子 ，一颗一颗，滚落下来。

“现在
，你明白了吗？”她哽咽着说
。

明白？

我明白什么？

我还是不明白！

“这到底是怎么回事？ ”我的声音，因为极度的震惊而变得嘶哑。

“我……
”她咬着嘴唇 ，似乎在做什么艰难的决定 。

最后
，她像是下定了决心，从文件袋里 ，又拿出了一样东西
。

那是一张已经泛黄发旧的黑白照片。

照片上
，是两个穿着老式军装的年轻人，勾肩搭背 ，笑得一脸灿烂 。

其中一个
，英气逼人，眉眼间和我父亲有七八分相似
。

我知道 ，那是年轻时的父亲。

而另一个……

另一个
，浓眉大眼，笑容憨厚 。

我从未见过
。

“这个人 ，是谁？”我指着照片上另一个人问。

“他是我爸爸 。 ”苏晴的声音，轻得像一阵风
。

我的脑子
，再一次“嗡
”的一声。

“你……你爸爸？”

“我爸爸，苏建军 。 ”苏晴看着照片 ，眼神悠远
，“他和我公公……也就是你爸爸，是新兵连的战友 ，是同一个班的兄弟。”

我的心脏
，像是被一只无形的手紧紧攥住
。

我从来……没听父亲提起过。

“这张照片，是我爸妈的遗物 。
”苏晴的眼泪 ，又流了下来
，“他们在我很小的时候，就因为意外去世了
。我是跟着爷爷奶奶长大的。”

“我爸临终前 ，把这张照片交给我爷爷
，他说……他说，林叔叔 ，是为了救他，才…… ”

她的话
，没说完 。

但那未尽之语，像一把重锤 ，狠狠地砸在我的心上
。

我父亲……是为了救她父亲……才牺牲的？

不。

不对 。

我得到的官方通报
，父亲是在执行任务时，为了保护首长 ，英勇牺牲
。

首长
，就是赵振邦。

这到底是怎么回事？

“我爷爷说，我爸欠你们家的 。所以 ，他一直想找到你们
，想报答
。可是你们后来搬家了，就断了联系。
”

“直到几个月前 ，赵……赵爷爷
，他来我们市里视察，我爷爷托了很多关系 ，才见到了他 。”

“赵爷爷，他就是当年……当年那场行动的总指挥。他……他都记得
。 ”

我的呼吸
，变得无比沉重。

原来，是这样 。

原来 ，所有的事情
，都串联起来了
。

是赵振邦。

是他，在背后 ，安排了这一切 。

“所以
，这场相亲，这场婚姻……
”我看着苏晴 ，声音干涩得像被砂纸磨过
，“都是安排好的？”

苏晴的身体，剧烈地颤抖起来
。

她没有回答 ，但她的沉默
，已经给了我答案。

怪不得 。

怪不得我们从认识到结婚，会那么快
。

怪不得她看我的眼神 ，总是那么复杂。

那不是内向，不是羞涩 。

那是背负着沉重秘密的挣扎和无奈
。

“为什么不早点告诉我？ ”我的声音里
，带着一丝我自己都未察觉的颤抖。

“我怎么说？
”苏D晴终于崩溃了，她蹲下身 ，抱着头
，痛哭起来，“我怎么告诉你 ，我们的婚姻
，只是一场为了报恩的交易？”

“我怎么告诉你，我嫁给你 ，只是为了完成我爷爷和我爸爸的遗愿？ ”

“我怎么告诉你
，我从一开始，就觉得对不起你 ，觉得我们在欺骗你？
”

她的每一句哭诉
，都像一把刀子，扎在我的心上 。

我一直以为 ，是她看不起我，是她不愿意。

我一直以为
，受到屈辱的，是我
。

可原来 ，真正背负着巨大压力和痛苦的
，是她。

她嫁给一个完全不了解的男人 。

带着一份沉重得让她喘不过气的“恩情”
。

她要如何面对我？

新婚之夜，她的那句“别碰我 ” ，那份决绝和冰冷……

或许
，那不是厌恶。

那是她最后的，也是唯一的反抗 。

是对这种被安排的命运的 ，无声的抗议
。

我站在原地
，一动不动。

会客室里，只剩下她压抑的哭声 。

我的脑子里 ，乱成一锅粥
。

父亲的死
，赵振邦的安排，苏晴的隐瞒……

所有的一切 ，都超出了我的认知。

我感到一阵眩晕 。

我一直引以为傲的，靠自己打拼出来的军旅生涯
。

我一直以为
，是出于两情相悦的婚姻。

到头来，都成了一个笑话 。

我 ，林峰
，就像一个提线木偶，被人玩弄于股掌之间。

一股巨大的愤怒和无力感 ，席卷了我的全身
。

但这一次
，我的愤怒，不再是针对苏晴。

而是针对这种被操纵的命运 。

我看着蹲在地上 ，哭得浑身发抖的苏晴
。

她那么瘦小
，那么无助。

就像我梦里，那个迷失在大雾里的身影 。

我的心 ，突然就软了
。

我走过去
，也在她面前蹲下。

我伸出手，想像连长教育我时那样 ，拍拍她的肩膀 。

但我的手，在半空中
，停住了
。

我还能……碰她吗？

我们之间，隔着谎言 ，隔着上一辈的恩怨
，隔着一道看不见的鸿沟。

“你先……起来吧 。”我的声音，依旧沙哑
。

苏晴慢慢地抬起头 ，满是泪痕的脸上
，写满了惊慌和无措。

“林峰，对不起……我不是故意的……我……
”她语无伦次 。

“我知道。”我打断了她 ，“地上凉
，先起来
。 ”

我向她伸出手。

她犹豫地看着我的手，看了很久很久 。

最终 ，她还是把她冰凉的小手
，放进了我宽大的手掌里
。

我用力一拉，将她从地上拽了起来。

就在她站起来的那一刻 ，会客室的门，又被推开了 。

连长张远站在门口
，脸色凝重
。

他看了一眼我们两个，然后对我说：“林峰 ，你出来一下。
”

我松开苏晴的手
，对她说：“你在这里等我 。”

然后，我跟着连长 ，走到了外面
。

“怎么回事？ ”连长递给我一根烟。

我接过来
，点上，狠狠地吸了一口 。

辛辣的烟雾呛得我直咳嗽
。

我把事情的来龙去脉 ，用最简洁的语言
，告诉了连长。

连长听完，也沉默了 。

他一口接一口地抽着烟 ，眉头拧成了一个疙瘩。

“赵副司令……
”他喃喃道
，“没想到，还有这么一段渊源
。”

“连长 ， ”我看着他，“我现在很乱。
”

“我能理解 。”连长拍了拍我的肩膀
，“这事，搁谁身上 ，一时半会儿都接受不了
。 ”

“我该怎么办？
”我问。

这是我长这么大
，第一次，感到如此迷茫 。

连长把烟头扔在地上 ，用脚碾灭
。

“林峰
，我问你一个问题，你必须老实回答我。”

“你说 。 ”

“你……喜欢你媳妇吗？”

我愣住了
。

喜欢吗？

我不知道。

我对她的了解 ，少得可怜 。

我们之间
，没有花前月下，没有海誓山盟
。

有的 ，只是几顿饭
，几次短暂的交谈，和一个被安排好的结果。

可……

我想起她第一次见我时 ，低着头的羞涩 。

我想起她听我讲部队故事时，安静的微笑。

我想起领证那天
，她灿烂的笑容
。

我想起新婚之夜，她背对着我 ，紧绷的肩膀。

我想起刚才
，她在会客室里，崩溃的痛哭 。

这些画面 ，一帧一帧
，在我脑海里闪过
。

我的心，竟然有些抽痛。

“我……不知道 。
”我艰难地回答
。

“那你恨她吗？”连长又问。

我立刻摇头 。

就在她拿出那张泛黄的照片 ，告诉我一切的时候
。

我心里的那点恨
，就已经烟消云散了。

我只觉得她……可怜 。

“这就够了
。 ”连长说，“不恨 ，就说明还有机会。
”

“林峰
，上一辈的恩怨，上一辈的安排 ，那是他们的事 。你父亲是英雄，他救了战友
，这是他的荣耀。你媳妇的父亲和爷爷，想要报恩 ，这是他们的情义
。赵副司令从中牵线
，或许方法欠妥，但他的初衷 ，也是好的。”

“但这些
，都不能成为决定你们人生的枷锁 。 ”

“你们是活生生的人，不是交易的筹码
。
”

“婚姻 ，是你们两个人的事。路要怎么走
，要看你们自己 。”

连长的话，像一盏灯 ，在我混乱的思绪里
，照出一条小路
。

是啊。

上一辈的事，已经过去了 。

而我们的人生 ，才刚刚开始
。

“连长，我知道该怎么做了。 ”我说 。

“想明白了？
”

“想明白了
。”

“那好。 ”连长脸上露出一丝笑容
，“我再给你批七天假，凑个十天 。你带你媳妇 ，好好在驻地周边逛逛
，就当是……度蜜月了。
”

“还有，”他补充道 ，“关于大比武集训的事
，你先别想了
。把家里的事处理好，再谈工作。 ”

“是！谢谢连长！”我冲他敬了一个礼 。

“滚蛋！赶紧去！别让你媳妇等急了！
”

我转身 ，快步走回会客室
。

苏晴还站在原地
，看到我进来，紧张地攥住了衣角。

“走吧 。”我说
。

“去……去哪儿？ ”她小心翼翼地问。

“回家 。
”

我说的是“回家” ，而不是“回宿舍 ”或者“回新房
”
。

苏晴愣了一下
，随即，她的眼睛里 ，亮起了一丝微光。

我没再多说，带着她
，离开了营区 。

我先带她去了招待所，开了个房间 ，让她好好洗个澡
，休息一下
。

她从家里连夜赶过来，坐了一天一夜的车 ，肯定累坏了。

我在房间外面等着
，心里五味杂陈 。

我决定，要跟她好好谈一次。

把所有的事情 ，都摊开来说
。

一个小时后
，她从房间里出来。

洗了澡，换了身干净的衣服 ，虽然还是那身
，但整个人看起来精神多了 。

“饿了吧？带你去吃饭
。”我说。

我带她去了驻地附近，我最喜欢的一家面馆 。

点了两碗牛肉面
。

热气腾腾的面条 ，驱散了我们之间的一些尴尬。

吃饭的时候，我们谁都没有说话 。

但我能感觉到
，气氛，和昨晚在新房里 ，已经完全不同了
。

吃完饭
，我带她去了驻地旁边的一条河边。

河水很清，可以看到水底的鹅卵石 。

我们在河边的长椅上坐下
。

“苏晴 ， ”我先开了口
，“今天的事，对不起。
”

她惊讶地看着我 。

“你……你道什么歉？”

“我不该在什么都不知道的情况下 ，就对你发火
，还把你一个人扔在新房里。 ”我说，“我太冲动了
。
”

苏晴低下头 ，搅着自己的手指。

“不……是我不好 。”她说
，“我不该瞒着你
。 ”

“你能告诉我，为什么吗？”我问 ，“为什么选择一直瞒着我？甚至……在新婚之夜，用那种方式……
”

苏晴沉默了很久。

“我怕 。”她轻声说
，“我怕你知道真相后，会看不起我
。我怕你觉得 ，我嫁给你
，是有目的的，是不纯粹的。 ”

“我爷爷从小就告诉我 ，我们家欠你们家的 。这份恩情
，太重了
。重得让我喘不过气。
”

“当我得知，我的婚姻 ，是这场报恩的一部分时
，我……我蒙了 。”

“我觉得自己像个商品，被贴上标签 ，送到了你面前
。 ”

“我不知道该怎么面对你。我甚至……有点怨你 。
”

“明明你什么都不知道
，明明你是无辜的。可我就是……控制不住
。”

“新婚之夜，我真的很害怕。我不知道该怎么办 。我脑子里一片空白
。所以 ，我…… ”

我懂了。

我全都懂了 。

她的恐惧，她的挣扎
，她的反抗
。

“那现在呢？
”我问，“你还怨我吗？”

她抬起头 ，看着我的眼睛
，用力地摇了摇头。

“当你从新房里跑出去的那一刻，我就后悔了 。 ”她说 ，“我知道我伤了你
。我想跟你解释
，可是我没有你的电话，不知道你在哪里。
”

“我给你家里打电话 ，你爸妈说你没回去 。我猜
，你肯定是回部队了
。”

“所以，我就来了。 ”

“我坐了一夜的车 ，心里只有一个念头
，我必须找到你，必须把所有事情都告诉你 。”

“林峰 ，
”她看着我，眼神里满是真诚
，“不管你相不相信，从我决定来找你的那一刻起 ，我就没想过
，要用这份恩情来绑架你。”

“我只是想……求得你的原谅
。 ”

“然后，把选择权 ，交给你。
”

“不管你做出什么决定
，是继续，还是……离婚 ，我都接受 。”

她说完这番话
，像是用尽了全身的力气
。

夕阳的余晖，洒在她的脸上 ，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她
，心里百感交集 。

这个外表柔弱的女孩，内心 ，却有着如此强大的力量和担当
。

“离婚 ”这两个字，从她嘴里说出来
，不再像昨晚从我嘴里说出来时那么伤人。

那是一种解脱，一种坦然 。

我突然觉得 ，自己挺混蛋的
。

跟她比起来
，我简直像个没长大的孩子。

“苏晴 。
”我叫她的名字
。

“嗯？”

“结婚报告，我看了。照片 ，我也看了 。 ”

“我知道
，我们的开始，可能不太完美。
”

“上一辈的恩情 ，我们不能忘
。这是做人的根本。”

“但是
，就像我连长说的，那不能成为绑架我们人生的枷D锁 。 ”

我深吸一口气 ，看着她的眼睛
，一字一句地说道：

“从现在开始，我不想再管什么报恩 ，什么安排
。
”

“我只知道，你
，苏晴，是我的妻子。是我林峰 ，明媒正娶
，领了证，要过一辈子的人 。”

“过去的事 ，就让它过去
。 ”

“我们
，重新开始，好不好？”

苏晴的眼睛 ，一点点睁大。

泪水
，再一次，毫无征兆地 ，从她的眼眶里涌了出来 。

但这一次
，不再是痛苦和委屈
。

而是，喜悦。

她没有说话 ，只是拼命地，拼命地点头 。

阳光下
，她的笑容，混着泪水 ，比我见过的任何风景
，都要美
。

那一刻，我好像 ，终于明白了连长问我的那个问题。

我喜欢她吗？

我想
，是的 。

从这一刻起，我喜欢上她了。

接下来的七天 ，我带着苏晴
，把驻地附近，所有好玩的地方 ，都逛了一遍
。

我们去了市里的公园
，她喜欢看那些花花草草。

我们去了博物馆，她给我讲那些文物的历史 ，我听得津津有味 。

我们还去爬了驻地后面的那座山
。

爬到山顶，我指着远处连绵的营区
，告诉她，那就是我奋斗了八年的地方。

我给她讲我带的兵 ，讲我们训练的趣事
，讲戈壁滩上的日出日落 。

她就安安静静地听着，眼睛亮晶晶的 ，像天上的星星
。

我们之间的关系
，以一种不可思议的速度，变得亲密起来。

我们不再像两个被迫捆绑在一起的陌生人 。

我们开始像一对……真正的情侣
。

我们会分享同一杯奶茶。

我会在过马路的时候 ，下意识地牵住她的手 。

她会在我讲笑话的时候
，笑得前仰后合，毫不顾忌形象
。

假期的最后一天 ，我带她回了部队。

我想让她看看
，我生活的地方 。

我带她参观了我们的宿舍，叠得像豆腐块的被子 ，让她惊叹不已。

我带她去了训练场，给她演示了一遍四百米障碍
，引来周围一帮小子们的鬼吼鬼叫
。

“嫂子好！
”

“班长威武！”

苏晴的脸，红得像苹果。

但她的眼睛里 ，满是骄傲 。

晚上
，连队为我们，举办了一个小小的欢迎会
。

在食堂里 ，大家围坐在一起
，唱歌，拉歌。

连长特意把苏晴安排在我身边 。

他端起酒杯 ，对我们说：“林峰
，苏晴，我代表连队 ，祝你们
，新婚快乐，永结同心 ，早生贵子！ ”

“谢谢连长！
”

我端起酒杯，和苏晴相视一笑
，一饮而尽
。

那晚，我们都喝了点酒。

从食堂出来 ，我送她回招待所 。

戈壁滩的月亮
，又大又圆
。

我们走在营区的小路上，谁都没有说话。

到了招待所门口 ，我停下脚步 。

“我……回去了
。”我说。

“嗯 。 ”她点点头。

她转身要走
，我却鬼使神差地，一把拉住了她的手
。

她的手 ，很软
，很暖。

她回过头，疑惑地看着我 。

月光下 ，她的脸颊
，泛着微红
。

我的心，跳得像擂鼓。

“苏晴 。
”

“嗯？”

“以后……别再对我说‘别碰我’了 ，好吗？ ”

我看到她的脸，“腾
”地一下
，全红了
。

她低下头，用蚊子一样的声音 ，“嗯”了一声。

然后
，她飞快地挣脱我的手，跑进了招待所 。

我站在原地 ，看着她的背影
，傻笑起来
。

第二天，我送她去车站。

离别 ，总是伤感的 。

“回去之后
，照顾好自己
。也替我，照顾好爸妈。 ”我说 。

“我知道。
”她眼圈红红的
。

“等我。”我说 ，“等我忙完这段时间
，就休假回去看你 。 ”

“好
。”

火车，缓缓开动。

她趴在车窗上 ，对我挥着手 。

我也对她挥着手，直到火车
，消失在我的视线里
。

回到部队，我的生活 ，又恢复了往日的平静。

训练
，出操，带兵 。

但所有人都看得出来 ，我变了
。

我不再像以前那样
，浑身长满了刺，像一头随时准备战斗的公牛。

我变得……柔和了 。

我会笑了
。

训练间隙 ，我会拿出手机
，看苏晴给我发的照片。

她去了我们买的新房，把房间重新布置了一下 ，换掉了那套刺眼的红色床品 。

她给我拍了照片
，问我：“这样，你喜欢吗？
”

我回她：“只要是你布置的 ，我都喜欢。”

她给我发了个害羞的表情
。

我们的关系，通过一根细细的网线
，变得越来越紧密。

一个月后，我接到了一个电话 。

是赵振邦 ，赵副司令
，亲-自打来的
。

他的声音，和十年前一样 ，沉稳
，有力。

“是林峰吗？ ”

“报告首长，是我 。
”我紧张得手心冒汗
。

“你小子 ，还知道我是你首长？”他似乎笑了笑
，“结婚这么大的事，都不跟我说一声？ ”

“报告首-长 ，我……
”

“行了。”他打断我
，“我都知道了 。你连长，把你们的事 ，写成报告，交上来了
。 ”

“苏晴那丫头
，是个好姑娘。你小子，不许欺负她 。
”

“报告首长 ，我不敢
。”

“你小子
，有什么不敢的？新婚之夜就把老婆扔下，跑回部队 ，这事你都干得出来。 ”

我顿时满脸通红
，恨不得找个地缝钻进去 。

“这事，是我做得不对。
”赵振邦的语气 ，突然变得严肃起来
，“我不该，用这种方式 ，来安排你们的婚事
。”

“我只是……觉得对不起你父亲。 ”

“我想替他
，看着你成家立业 。”

“我怕你像我一样，因为工作 ，耽误了终身大事
。
”

我沉默了。

我从他的话里，听出了一丝疲惫和愧疚 。

“首长……”

“别叫我首长
。 ”他说
，“你要是不嫌弃，就跟苏晴一样 ，叫我一声
，赵爷爷。
”

我的鼻子，一酸 。

“赵……爷爷
。”

“哎。 ”他应了一声 ，“好孩子 。
”

“林峰
，过去的事，就让它过去吧
。你父亲的牺牲 ，是我一辈子的痛。这些年
，我一直没有勇气去面对你们母子 。”

“我希望，你能过得幸福。这样 ，我在九泉之下
，才对得起你父亲
。 ”

“赵爷爷，
”我哽咽道 ，“您别这么说。我爸，他是军人
，为国捐躯，是他的荣耀 。”

“我从来……没有怪过您
。 ”

是的。

在这一刻 ，我心里那最后一丝芥蒂
，也彻底消散了 。

我和赵振邦，聊了很久
。

他问我在部队的情况 ，问我的生活
，问我和苏晴的未来。

我一一作了回答 。

挂掉电话，我长长地舒了一口气
。

我感觉 ，自己卸下了一个背负了十年的沉重包袱。

那天晚上
，我给苏晴打电话 。

我告诉她，我和赵爷爷 ，把话说开了
。

苏晴在电话那头
，喜极而泣。

“太好了，林峰 ，太好了 。
”

“傻瓜。”我笑着说，“以后
，我们之间，再也没有任何秘密了
。 ”

“嗯！”

又过了两个月 ，部队组织家属来队探亲。

我第一时间
，就给苏晴报了名 。

她来的那天，我去车站接她
。

她穿了一件米色的风衣 ，长发披肩
，站在人群中，那么显眼。

我冲过去 ，不顾周围人的目光
，一把将她抱进怀里 。

“我好想你
。
”我把脸埋在她的颈窝，闻着她身上熟悉的香味。

“我也是 。”她的声音 ，带着哭腔
。

回到部队
，我带着她，住进了家属院。

那是我第一次 ，有了“家 ”的实感 。

白天，我去训练
。

她就在家里
，把我们的小窝，收拾得干干净净 ，整整齐齐。

晚上
，我回到家，就能吃上她做的 ，热气腾腾的饭菜 。

我们会一起看电视
，一起散步。

戈壁滩的风，很大
。

我会把她 ，紧紧地裹在我的大衣里。

那段日子
，是我当兵以来，最幸福 ，最安逸的时光 。

探亲假期
，很快就结束了
。

送她走的时候，我们都很不舍。

“苏晴 ，
”在车站，我对她说
，“等我 。等我服役期满，我就回去
。或者 ，你跟我申请随军
，好不好？”

她红着眼，点点头。

“我等你 。 ”

时间 ，过得飞快
。

转眼
，又是半年。

这半年里，我参加了全军大比武 ，拿了一个二等功 。

我的军衔
，也从二级上士，升到了一级上士
。

我把奖章 ，寄给了苏晴。

她在电话里
，比我还高兴 。

年底，我终于盼来了我的假期。

我归心似箭
。

当我穿着笔挺的军装 ，拎着大包小包，站在新房门口的时候。

我的心
，跳得比任何一次执行任务时都要快 。

我拿出钥匙，打开门
。

房间里 ，一尘不染。

阳台上
，晾着我的几件衬衫 。

客厅的茶几上，放着一个果盘 ，里面是我喜欢吃的苹果
。

苏晴
，穿着围裙，从厨房里走出来。

她的肚子 ，微微隆起 。

她看到我
，愣了一下，随即 ，脸上绽放出无比灿烂的笑容
。

“你回来啦。
”

我扔下行李
，冲过去，一把将她抱住 。

我小心翼翼地 ，不敢太用力
。

“我回来了。”我声音颤抖 。

我低下头，轻轻地
，吻上了她的嘴唇。

这一次，她没有躲
。

她踮起脚尖 ，热情地回应着我。

这个吻
，很长，很长 。

直到我们都有些喘不过气 ，才分开
。

我用额头
，抵着她的额头。

“我爱你，苏晴 。 ”

“我也爱你 ，林峰
。
”

我看着她微隆的小腹
，心里被一种巨大的幸福感填满。

“什么时候的事？”

“两个月了 。 ”她摸着肚子，一脸温柔 ，“本来想给你个惊喜的
。
”

我蹲下身
，把耳朵，贴在她的肚子上。

我什么都听不到 。

但我仿佛能感觉到 ，那里，有一个小小的生命
，在悄悄地孕育
。

那是我的孩子。

我和苏晴的，孩子 。

我抬起头 ，看着她。

“老婆
，谢谢你
。”

“谢我什么？ ”

“谢谢你，来到我身边。”

“也谢谢你 ，没有放弃我 。
”

我们相视而笑
。

窗外的阳光
，照进房间，暖洋洋的。

我想 ，这大概
，就是幸福的模样吧 。

我们的人生，或许有了一个荒唐的开始
。

但幸运的是 ，我们没有错过彼此。

未来
，路还很长 。

但我知道，只要我们牵着彼此的手 ，就一定能，走到地老天荒
。