油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://www.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(103)

文章推荐

  • 哈尔滨新增病例(哈尔滨新增病例行动轨迹)

    哈尔滨新增1例阳性,曾连续3天玩剧本杀,其传染链涉及了哪里?据相关消息报道,哈尔滨新增一例阳性。这名感染者曾经连续三天在玩剧本杀,他的传染链涉及到一些酒店餐饮美容等行业,当然相关部门对此也是做出了及时的处理,针对所有的传染区进行了周密的管控。通过这种方式相信可以使得他的影响最小化,对于现实生活中的

    2025年06月15日
    120
  • 微视频丨薪火相传

    微视频丨薪火相传

    2025年07月06日
    151
  • 【必备攻略土豆棋牌其实是有挂的(其实确实有挂),土豆游戏平台】

    情侣日常除了吃,喝,看电影,还有什么有趣的娱乐项目?〖壹〗、情侣之间的娱乐活动可以多种多样,不仅限于吃饭、喝酒和看电影。以下是一些有趣的活动建议:密室逃脱:一起解决谜题,体验紧张刺激的逃脱游戏。鬼屋探险:挑战恐怖鬼屋,增加彼此的默契与勇气。棋牌游戏:下棋、打麻将或是玩桌游,享受智力对抗的乐趣

    2025年08月02日
    89
  • 三分钟了解功夫熊猫麻将确实有挂吗(真的确实是有挂)/功夫熊猫游戏规则

    女人打麻将最旺财的微信名为打麻将的女性朋友取一个旺财的微信名字,可以考虑使用一些富有吉祥寓意的词汇,如“赌神”。这样的名字不仅显示了她在麻将桌上的高超技艺,也能传递出一种积极向上的氛围。总结:取名字是一种表达个性和寓意的方式,无论是为麻将馆取名还是为个人取网名,都应该考虑到名字的寓意和响亮程度。最

    2025年09月10日
    63
  • 必看教程!“手机斗牛辅助器通用版”(详细开挂教程)-今日头条

    软件神器强推!微乐陕西挖坑怎么能拿到好牌(怎么提升胜率)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微乐陕西挖坑怎么能拿到好牌是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有

    2025年09月27日
    49
  • 慢性自杀式跑步,到底有多可怕?

    膝盖比工资先报废,图啥?2024年5月,北京朝阳公园,57岁的老周每天10公里“打卡”,三个月后半月板撕裂直接上手术台。导火索:跟风跑、不补水、鞋还是三年前买的旅游鞋。一句话:把跑步做成慢性自残,最傻的养生。老周不是孤例。去年《英国运动医学杂志》刚给数据:50岁以上跑者里三成半半月板带

    2025年10月04日
    47
  • 月瘦骨感攻略!5阶段食谱照着吃,95~160斤直接抄作业

    “饿到半夜啃被子”的姐妹刷到这条没?5月29号北京协和急诊数据刚爆:跟风张天爱清水断食,酮症酸中毒送抢救的比上月多了四成。一句话,明星瘦法≠凡人瘦法,瞎抄作业可能直接抄进ICU。李现那边倒挺鸡贼,16+8轻断食+艺考生食谱,三个月掉12斤,但人每天雷打不动吞复合维生+Omega-3,热量卡在

    2025年10月08日
    38
  • 气血虚的人别乱运动,小心越动越虚

    跑两步就眼前发黑的人,别再被“暴汗打卡”忽悠了——北京中医药大学刚测完,30分钟八段锦血红蛋白直接涨8.3%,比撸铁靠谱。我上周把华为新表调到“气血模式”,它当场报警:心率变异性掉线,让我立刻停跳刘畊宏。那一刻我才承认,原来虚的人连出汗都自带透支利息。老理儿“汗血同源”不是吓唬人。血少的

    2025年10月10日
    38
  • 我西安人,去了一趟河南荥阳回来,忍不住想说:对荥阳的5点印象

    我上个月去了西安,风一吹,领子就往里灌冷风,头发结成一绺一绺的,兵马俑博物馆门口排着长队,导游举着小旗喊别掉队,我站在那儿,看着玻璃柜里的东西,不敢靠太近,晚上地铁挤得人贴人,路灯亮到天亮,人人都在赶路。我接着往东走,到河南荥阳,风软,带着土味儿,早上五点,我赤脚踩在黄河滩上,脚下噗嗤一声,湿土就陷

    2025年11月10日
    12
  • 玩家必看攻略“边锋跑得快辅助(助赢神器通用版)

    这软件超厉害!小程序打麻将可以作假吗(提高胜率办法)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”小程序打麻将可以作假吗是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用

    2025年09月09日
    54

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们