油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://www.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(3)

文章推荐

  • 河南一密接者轨迹公布涉及4趟列车.河南通报1密接者轨迹 曾乘高铁?

    河南有疫情吗河南有疫情吗最新消息河南疫情解封的时间标准主要基于以下几点:无新增病例的时间:如果没有新增病例出现,一般是14天就可以解封。具体来说,封闭小区在出现1例阳性病例之后,如果14天之内核酸检测都是阴性,就可以解封。但如果这14天期间陆续有新增病例出现,解封时间就会重新开始计算。过渡期核酸检

    2025年06月12日
    39
  • 李雪琴事件升级!举报人再晒证据实锤,被曝学历造假只是冰山一角

    文/编辑:嵌入式大杂烩本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾她曾以“北大废物”的自嘲和“真诚”的人设,成为备受喜爱的脱口秀天才,可曾经被她写进文章的亲密伙伴“老谢”,如今却成了实名举报人。图片来自于网络更多实锤证据也被老谢一一爆料,至于学历造假也只是李雪琴黑料中的冰山一角,这究竟是合作伙伴的

    2025年06月21日
    17
  • 北京市总工会法律服务中心为新就业形态劳动者开办普法课堂

    来源:中工网中工网讯连日来,北京市总工会法律服务中心深入陶然小哥综合服务中心,为新就业形态劳动者送上“民法典‘典’亮幸福生活”专题普法课堂。活动邀请市总工会“八五”普法讲师团律师主讲,25名快递员齐聚一堂,在工作之余学习法律知识。活动伊始,北京市总工会法律服务中心负责人表示,快递员是城市运转的重

    2025年06月25日
    15
  • 北京的疫情情况(北京疫情情况如何?)

    北京昨日新增确诊病例22例的具体情况是怎么样的?〖壹〗、月20日0时至24时,北京市新增新冠肺炎确诊病例22例,男性病例11例,女性病例11例。年龄平均42岁,最小1岁7个月,最大86岁。北京户籍10例,外省户籍12例。丰台区10例,大兴区8例,海淀区3例,通州区1例。临床分型轻型3例,普通型19

    2025年06月25日
    17
  • 昨日新增本土确诊214例无症状312例/昨日新增本土病例62例

    四川省有疫情吗〖壹〗、年成都疫情于11月2日开始。具体情况如下:首例病例报告时间:据四川省疾控中心副主任唐雪峰介绍,2021年11月2日,成都报告了本轮疫情的首例病例。疫情源头:该首例病例有西北多地旅居史,与当地确诊病例有明确的轨迹重叠。〖贰〗、有。通过查询四川省疫情防控中心官方网站显示,截止20

    2025年06月26日
    16
  • 别怪李在明心狠手辣,尹锡悦当年怎么整他的,今天全都加倍奉还

    尹锡悦笑不出来了,终身监禁似乎已经成为定局,而妻子金建希也难逃清算,一个月老十岁的尹锡悦或许无比后悔,如果当初能放李在明一马,或许今天自己也不会是这样的结局。6月28日,沉寂许久的尹锡悦再度露面,以犯罪嫌疑人的身份走向首尔高等检察厅,他提出的“非公开入场”方式,被特检组直接拒绝,记者为此发出提问,“

    2025年06月30日
    15
  • 贾跃亭和仨儿女美国团聚,甘薇给他准备了桃酥,贾总乐开了花

    小学放暑假了,贾跃亭的三个孩子从北京来到美国看望他,距离上次与孩子们见面已经过去了半年,再次与孩子们团聚的贾跃亭喜上眉梢,他牵着两个女儿的手笑得合不拢嘴,脸上写满了骄傲。贾跃亭和甘薇,之前生了一对双胞胎女儿和一个儿子,如今两个女已经10岁,儿子8岁,三个孩子长得都很像贾跃亭,眼距都稍宽,眼睛扁长,

    2025年07月02日
    11
  • 北京:不要前往中高风险地区.北京严控中高风险地区进京?

    北京2023年元旦限制出京吗〖壹〗、北京2023年元旦可以出京,但前提是来自低风险地区。具体情况如下:低风险地区人员:可以正常出京,但出行前比较好提前知晓目的地的疫情防控要求。中风险地区人员:原则上不得离京,如需离京必须持7天内核酸检测阴性证明。出行时尽量不要乘坐公共交通工具,并做好自我健康监测,

    2025年07月02日
    11
  • 地铁员工大量辞职,直言不仅工资低,还有这几大原因,直呼太现实

    更衣室的墙上,有人离职前写了几个大字:“隧道尽头没光”。写字的是个高材生,985大学毕业的,来当地铁调度,结果干了三个月就跑了。人走了,这行字还留着,新来的人看着,不知道心里啥滋味。现在车站里最吓人的不是领导检查,是听到机器换人的消息。北京那边的新地铁线,据说两个技术员盯着屏幕就行了。有人算过一笔账

    2025年07月04日
    3
  • 中国心里有底了!伊朗高强度导弹突击,密集攻势逼出美以反导极限

    最近一周,作为对以色列公然入侵领空攻击的反击,伊朗针对以色列展开了多日的导弹攻势。要知道,以色列本土的防空反导密度和先进程度都非常之高,2.5万平方公里的国土摆了足足7个反导营。伊朗连日来高强度的导弹突击,渐渐逼出美军反导极限能力,为中国提供了一次绝佳的观察和学习机会。研究伊以攻防两端的进攻战术、防

    2025年06月21日
    15

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们