油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://www.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(44)

文章推荐

  • 中俄已牵头,15国召开大会,伊朗同意封锁海峡,特朗普将视为宣战

    在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑|X.L.Y前言安理会就中东局势召开紧急会议,这释放什么信号?伊朗同意封锁海峡,美国的反应为什么会如此强烈?在美国炸了伊朗核设施后,可以很明显的感觉到,国际社会对中东局势的关注程度有了进一步提

    2025年06月25日
    52
  • 拆迁征地近7000亩!顺义通州间这大项目有新进展!

    温潮减河工程位于通顺交界处,全长约13公里,该工程拟在通州与顺义之间挖一条13公里长的河道,建设征地范围涉及通州宋庄镇和顺义李桥镇的16个村,预计2027年汛期前完工。01通顺路临时导行路正式通车▲通顺路临时导行路投入使用温潮减河工程位于通顺交界处,全长约13公里,西起温榆河左岸葛渠村西,向东自港北

    2025年06月29日
    50
  • 武清区部分高中2025录取情况,高考成绩很棒!

    武清区2025年高考成绩,杨村一中700分以上的有9个人!这个分数什么概念?清北的门槛……杨村一中,高分段的人数确实是多。680分以上的,报出来的数字是接近一百人。然后是600分这个分数线,过线的人数达到了840人!这个数字,占了学校总人数的76%。英华今年的情况也出来了。700分以上:5人。680

    2025年06月30日
    48
  • 郑州限号2021最新通知10月份/郑州限号2020最新限号10月范围

    2021郑州限号政策(郑州限号新规则)年郑州限号政策如下:限行时间自2021年1月1日零时起,每周工作日的7时至21时限行,周末及法定节假日不限行。因法定节假日放假调休而调整为上班的周周日,按对应调休的工作日限行。限行区域所有三环以内道路,包括东三环(107辅道)、南三环、西三环、北三环(均不

    2025年07月03日
    39
  • 北京一姑娘“把生姜当绿植”养在客厅走红,网友:好美,好高级

    厨房角落里发芽的生姜以前都是当垃圾扔的,如今摇身一变成了客厅主角。这事儿新鲜!鼓囊囊的小黄姜泡进清水,不出半月就窜成挺拔的“小竹林”,灯光底下叶子透亮,茎秆笔直,愣是把百来块的网红绿植比下去了。要我说,这才是真正的生活智慧。常看到邻居养绿植踩坑:琴叶榕浇多浇少都甩脸色,绿萝养三年总觉得少点生气。生姜

    2025年07月04日
    41
  • 微乐江西麻将怎么让系统发好牌(揭秘小程序确实有猫腻)的简单介绍

    微乐南昌麻将是否积分高就好在这打麻将你可以不玩钱,但需要抵扣积分,有50积分场次、150分场次、500分场次等【摘要】微乐南昌麻将是否积分高就好【提问】微乐南昌麻将是一款在棋牌扑克领域为江西小程序用户提供线上南昌,麻将,游戏综合服务。奖励高。微乐南昌麻将是一款在棋牌扑克领域为江西小程序,打麻将你可

    2025年07月18日
    43
  • 微信麻将小程序插件购买(原来真的有挂呢)/微信小程序麻将到底有没有挂

    怎么才能在微信上开挂?〖壹〗、下载牛牛助手软件,打开。在“设置——辅助功能——微信抢红包外挂神器”里,点击“开启”。打开微信,在“设置——新消息提醒”里,前两个选项“接受新消息通知”和“通知显示消息详情”均勾选“开启”。(好多人就是这一步忘记做了)打开某一个微信群组,点击右上角,往下拉,“消息免打

    2025年07月26日
    35
  • 【三分钟了解闲来麻将一直输是什么问题(揭秘微信里赢的秘诀),闲来麻将输钱是否应该停】

    打麻将天天赢的一个女的是否有偏门打麻将天天赢的女性可能存在不正当手段,也就是作弊行为。你可以检查麻将机、牌友和环境,看是否有作弊行为的存在。另外一种可能是这位女性确实是麻将高手。生活中有这样的例子,他们似乎掌握了打麻将的技巧,常常获胜。可能有,打麻将天天赢,有可能是偏门,就是作弊了,这个你检查一

    2025年07月28日
    33
  • 【上海新增一处中风险地区,上海新增2中风险】

    上海现在是什么风险地区,上海现在是什么风险地区最新低风险区离沪人员:低风险区(即辖区内有中高风险区的街道或镇)的离沪人员,须持有48小时核酸检测阴性证明方可离沪。低风险地区人员:低风险地区的人员离开上海,需确保在当地至少7天内进行一次核酸检测,并且能在国务院客户端微信小程序上查询到核酸检测结果。满

    2025年06月30日
    50
  • 突然!特朗普发声:毫无进展!

    美国总统特朗普不太开心!据最新消息,特朗普当地时间3日表示,他与普京的通话持续很长时间,但没有取得任何进展。特朗普表示,他对此感到不快。另外,针对美国暂停对乌克兰的部分军事援助,特朗普表示,美国为乌克兰提供帮助,但必须“先确保我们自己拥有足够的武器”。英国《经济学人》3日援引乌方官员的话称,美国几乎

    2025年07月05日
    52

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们