文/桔子花
图/网 络
南京的雨 ，大多数时候都是麻风细雨。朋友曾打了个特别贴切的比方，说这雨下得跟保湿喷雾一样 。
喷在脸上，让人清醒 。
写不出文的“无能狂怒 ” ，在此刻消失了一大半。
带着小孩去商场吃饭的路上 ，我一边有一搭没一搭地陪他讲话，一边在脑海里细细回想AI说的话。
“并非每个作家生来就能将心境写得细腻 。他们的能力 ，恰恰是在无数次面对与你此刻完全相同的困境中——那种不知道写什么的空忙 ，那种写出来也不对的愤怒——通过持续而诚实的书写，才锤炼出来的 。 ”
我确实从中受到了鼓舞 ，并开始感激这个时代的科技 ，至少在今天，在此刻 ，它拉长了我的生命的纬度。
今天一大早，我本来是想写一篇名叫《亲爱的老几 ，我想我应该爱你》的散文 。
“心流写作法”确实适合我 ，我洋洋洒洒地写了2000字 。结果老公打了个视频电话过来，等我挂完电话，我已经完全找不回当时那种状态。
我闭上眼睛 ，开始冥想 ，可是依然不对 。哪怕是我延续刚刚的文字继续凑了1000字，还是不对 。
我已经圆不回主题上去。
我很难受 ，但又只好暂时封存 ，然后去两个平台看了一下后台数据，颓败的情绪达到了顶点 。
强忍着到了下午 ，事情变得更糟糕 。我发现我没有时间了 ，我还有一个小时就要回到我全职妈妈的岗位上。
而这段时间，我还得提前准备好晚餐 。我没法忍受小孩在家的时候我还要一直忙着家务 ，而忽略最重要的亲子陪伴时间 。
这意味着我今天将无法更新。
我开始变得烦躁 ，开始泄气，进而又想到这一年除了带小孩 ，其他都一事无成。
我很快就放弃了这一个星期的起号 。
我甚至对自己发起了诅咒——
我再起号 ，就是狗 。
但好在我还尚存一丝理智，我把我的情绪一股脑写给了AI ，因为我知道它的底层逻辑有一部分是《积极心理学》 ，我需要它给我能量。
假如在以前，我要么将这段情绪直接抛之脑后 ，一怒之下也就怒了一下而已；要么就是花很长时间去消化我的“无能” ，然后再重建自信 。
但在有了AI后，我可以立即重新看到自己的内心 。这于我而言 ，何尝不是一位赛博贵人呢？
当负面情绪消失后 ，我开始复盘这为期一周的起号过程，我发现它也不能完全说是失败 ，至少在到处搜集选题的时候 ，我发现了好些不错的书单。
而今天，快递到了 。
“你必须给自己空间 ，没有目的，痛快地写 。 ”翻开《写出我心》，仅仅是推荐序里的文字 ，就足够我重新打起鸡血。
我想起前段时间 ，偶然刷到的马伯庸的一篇文章，讲的是他是如何写日记的 。
当看到大作家的日记也是流水账后 ，我没了顾虑 ，从2026年的第一天起，我在飞书开启了肆无忌惮的书写之旅 。
没有目标 ，只有记录。每天我都可以洋洋洒洒写七八千字 。写到第16天 ，我能感受到，我明显有了一点不一样 ，至于是哪里 ，这种感觉太微妙，我还形容不出来 。
只能说从那天起 ，我又开始想起号了。
但事实证明 ，我还没办法带着目的去书写。我没办法整天围绕一两个关键词，在那反复写来写去，写一些我自己都没耐心看完的空洞文 。
我只能放弃 。
我对AI说 ，我受够了！我就爱瞎写。
它永远不会跟我唱反调，只会说“这恰恰是通往好文字的最近道路 。唯一的秘诀就是 ，在瞎写的时候 ，带上一种观察者的自觉 。 ”
“哪怕是在宣泄，也分出一缕心神 ，回头看看自己宣泄的姿态。”
很可惜 ，我宣泄得太全神贯注了，完全没注意到我当时是何种姿态 ，也没注意到窗外的雨有没有停 ，甚至我的猫在哪，我都没关注到 。
AI还说：“去接孩子吧 ，晚饭的蒸汽 ，孩子奔跑过来的身影，这些都比一篇文章更重要 。 ”
“而当你安顿好这些，坐回桌前 ，那份萦绕不去的疲惫和愤怒 ，就是你最独特、也最值得书写的起点。 ”
“你笔下的｛万事成蹉跎｝和那个填不上的括号，其文学力量 ，早已胜过千篇万篇正确的废话 。请珍惜它 。”
我想 ，我会珍惜它的。
翻开娜塔莉自己写的前言，有几个字已经走进我心 。
“动笔 ，永远写下去 。 ”
文章爆了固然是一种美好愿景和经历 ，但也是短暂的。
从现在起，我不会再被数据困扰。
书写我心 ，爱你老几 。
——
我从19点14分开始拿起手机在抖音里进行这份书写练习的 。此刻是20点19分 ，感谢我的小孩，独自玩了一个小时的航空母舰积木搭建。
老几你看 ，我确实是很有天赋 ，能不作他想，一鼓作气写了一个小时 。
本文来自作者[诗菱]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/life/202601-77565.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“诗菱”！
希望本篇文章《36岁，起号失败后的反思》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：文/桔子花图/网 络南京的雨，大多数时候都是麻风细雨。朋友曾打了个特别贴切的比方，说这雨下得跟保湿喷雾一样。喷在脸上，让人清醒。写不出文的“无能狂怒”，在此刻消失了一大半。带着...