我叫陈静，今年50岁。

这个年纪 ，说老不老
，说小不小，卡在人生的中间站 ，前不着村后不着店 。

身体最先给出信号
。潮热盗汗，失眠多梦
，折腾了我小半年，最后月经彻底不来了 ，医生盖章确认：绝经。

拿到诊断那天
，我心里说不上是失落还是解脱 。

失落的是，好像身体里某个开关被“啪 ”地一下关掉了 ，一个作为女人的时代
，就这么宣告结束。

解脱的是，再也不用每月提心吊胆 ，忍受那几天的黏腻和腹痛
。

我拿着化验单走出医院
，阳光刺眼，街上人来人往 ，每个人都行色匆匆。

我忽然觉得
，自己像个被时代甩下的零件，锈了 ，钝了，不知道还能不能跟上这飞速转动的世界 。

老赵
，赵卫国，就是这时候出现的
。

他61岁 ，是我在老年大学学书法的同学。

他不是那种一眼看上去就多精神矍铄的老头
，相反，他有点微胖 ，头发花白
，笑起来眼角的皱纹能夹死苍蝇 。

但他身上有种特别的东西，一种被岁月沉淀下来的温和与从容
。

他写字 ，不追求什么风骨
，一笔一画，稳稳当当 ，就像他这个人。

我们熟悉起来
，是因为一次墨水洒了 。

那天我心烦，手一抖 ，一瓶新开的墨汁全泼在了宣纸上，还溅了几滴到我白色的外套上
。

我“哎呀
”一声
，又气又恼，觉得今天真是倒霉透了。

周围的人都看过来 ，有惋惜的
，有看热闹的 。

只有老赵，慢悠悠地走过来 ，拿起我的废纸看了看
，说：“这墨泼得好，像一幅浑然天成的山水
。”

我瞪他一眼 ，心想这人是站着说话不腰疼。

他也不恼
，从自己包里掏出一个小小的喷雾瓶，对着我外套上的墨点喷了几下 ，又拿纸巾小心翼翼地吸 。

“我闺女给我买的
，专门去污渍的，你回家再拿肥皂搓搓 ，应该就看不出来了。 ”

墨点奇迹般地淡了下去
。

我心里的火气，也跟着消了一半。

从那天起
，我们的话就多了起来 。

他会跟我聊他那个在国外工作的闺女，聊他以前在单位当工程师的趣事 ，聊他退休后怎么养花怎么遛鸟
。

他的生活
，听起来平淡得像一杯白开水，但就是这杯白开水 ，莫名地让我觉得安稳。

我也会跟他说我的事 。

我说我前夫
，一个在我三十多岁时就因为别的女人跟我离了婚的男人
。

我说我儿子，大学毕业留在了北京 ，一年到头也回不来几次
，每次回来都像个客人。

我说我这不上不下的生活，一个人守着一套空荡荡的房子 ，白天去超市掐着点买打折菜
，晚上对着电视打瞌睡 。

“一个人是有点冷清
。”他听完，总是这么不咸不淡地总结一句。

然后 ，他会给我带自己烙的葱油饼，或者一小把刚从花鸟市场买回来的栀子花 。

他说：“尝尝
，我放的猪油，香
。
”

或者说：“放床头 ，闻着味儿好睡觉。”

这些细小的 、带着人间烟火气的温暖
，像一根根柔软的藤蔓，慢慢缠绕住我那颗因为绝经而变得有些荒芜的心 。

我们开始一起吃饭 ，一起逛公园
，一起去菜市场。

旁人都以为我们是一对儿
。

书法班的李大姐最是热心，拉着我的手说：“陈静啊 ，老赵这人不错的
，踏实，你们俩凑一对儿多好。 ”

我嘴上说着“哪有的事儿
” ，心里却像被投了颗小石子
，漾开一圈圈涟漪 。

是啊，为什么不呢？

我50 ，他61，都是单身
，没什么拖累
。找个人搭个伴，说说话 ，递个热水
，总比一个人孤零零地强。

我把这想法跟儿子视频时提了一嘴 。

儿子在那头沉默了半天，说：“妈 ，你自己高兴就行
。只要他人好
，对你好，我没意见。”

挂了视频 ，我看着手机屏幕上自己的脸
，眼角的细纹，微微下垂的嘴角 。

我问自己 ，陈静
，你还想再折腾一次吗？

我不知道
。

但老赵向我发出旅行邀请的时候，我鬼使神差地答应了。

他说：“小陈 ，我闺女给我报了个去云南的七日游，双人团
，她临时有事去不了，退了又可惜 。你要是没事 ，陪我走一趟？ ”

他叫我“小陈
”
，明明我只比他小11岁
。

这个称呼让我有种久违的
、被人照顾的感觉。

“云南啊……我没去过 。”我有些犹豫。

“去看看，洱海 ，玉龙雪山
，都挺好的
。就当散散心。 ”他看着我，眼神里是期待 。

我想了想这些日子一个人的冷清 ，又想了想他递过来的热乎乎的葱油饼
。

我说：“好。
”

那一刻
，我以为这会是一段新生活的开始 。

我甚至开始想象，回来后 ，我们就正式在一起
，像李大姐说的那样，搭伙过日子
。

我 ，一个50岁绝经的女人，似乎又看到了爱情的影子
，或者说，是生活的影子。

我特地去商场买了新衣服 ，一条红色的长裙
，一条碎花的丝巾 。

我对着镜子比划，想象着在洱海边 ，穿着红裙子
，风吹起丝巾的样子
。

心里，竟有了一丝少女般的雀跃。

出发那天 ，老赵来接我 。

他穿了件灰色的夹克
，头发梳得整整齐齐，看着比平时精神不少
。

他很自然地接过我的行李箱 ，放进后备箱
，然后为我拉开车门。

“坐前面吧，方便说话 。”

一路上 ，他都在说这次旅行的安排，语气里满是兴奋。

他说他年轻时就想去云南
，一直没机会
。

他说他查了攻略，哪家米线最正宗 ，哪个角度拍苍山最美。

我看着他侧脸的皱纹在阳光下舒展开
，心里暖洋洋的 。

我觉得，跟这样一个人一起变老 ，应该是一件很安稳的事
。

飞机落地昆明
，一股带着花香的暖风扑面而来。

旅行社的大巴车已经在外面等着了 。

上了车，我才发现 ，整个团几乎都是跟我们年纪相仿的中老年人
。

大家很快就熟络起来。

导游是个活泼的小姑娘
，举着小旗子，用带着口音的普通话喊：“叔叔阿姨们 ，我们这个是夕阳红品质团
，主打一个轻松愉快，不赶时间！ ”

大家一听 ，都笑了起来 。

老赵坐在我旁边，低声说：“你看
，都是同龄人，有共同语言
。
”

我点点头 ，心里很放松。

到了酒店
，问题来了 。

前台递过来一张房卡
。

一张。

我愣住了 。

老赵也愣了一下，随即反应过来 ，对前台说：“哦
，是我女儿报的名，她可能没说清楚 ，我们是两位
，但不是夫妻，麻烦给开两间房。”

前台小姑娘一脸为难：“叔叔 ，不好意思
，您这个是双人套餐，绑定就是一间大床房
。现在是旅游旺季 ，我们酒店已经没有多余的房间了。 ”

空气瞬间凝固了 。

我站在那里，手里还拎着我的小包
，脸颊一阵阵发烫
。

周围似乎有人朝我们这边看，目光里带着揣测和了然。

我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑 。

“要不……我去附近再找个酒店？”我低声说 ，只想赶紧逃离这个尴尬的境地
。

“别折腾了。
”老赵皱着眉
，拿过房卡，“都这么大岁数了 ，还怕什么闲话 。我晚上睡沙发就行
。”

他话说得坦荡
，但我心里却堵得慌。

什么叫“都这么大岁数了 ”？

是，我50了 ，绝经了
，不再年轻了 。可这不代表我就没有了性别，没有了边界感 ，可以随随便便和一个男人住在一间房里
。

那一刻
，我之前所有的浪漫想象，都像被戳破的肥皂泡 ，啪地一声，碎了。

进了房间
，老赵很自觉地把他的行李放在了靠窗的单人沙发旁 。

那沙发又短又窄，他一个一米七几的男人 ，怎么可能睡得下。

房间里弥漫着一种诡异的沉默
。

我把我的红裙子挂进衣柜
，那鲜艳的颜色在此刻显得格外刺眼。

“小陈，你先洗吧 。
”老赵开口 ，打破了尴尬
。

我“嗯”了一声
，拿着睡衣逃进了浴室。

热水冲在身上，我却感觉不到丝毫暖意 。

我看着镜子里自己那张不再年轻的脸 ，忽然觉得很可笑
。

陈静啊陈静
，你到底在期待什么？

期待一场黄昏恋？期待一个知冷知热的伴儿？

别傻了。

男人，不管多大年纪 ，首先想到的
，永远是他们自己 。

他一句“别折腾了 ”，就把我所有的不适和尴尬都堵了回去
。

他考虑的是“麻烦
” ，是“钱”，而不是我的“感受 ”。

我换上最保守的一套长袖长裤睡衣
，走出浴室 。

老赵已经脱了外套，只穿着一件白色的背心 ，坐在沙发上
，拿着手机在看
。

他肚腩上的肉，随着呼吸微微起伏。

我第一次如此清晰地意识到 ，他是一个男人
，一个陌生的，61岁的男人 。

而我 ，要和他在这密闭的空间里
，共度七天。

“那个……床挺大的，要不……你睡一边 ，我睡一边？
”我艰难地开口
。

让一个比我父亲还大几岁的人蜷在沙发上
，我过意不去。

他闻言，眼睛一亮 ，立刻放下手机站起来 。

“那敢情好，这沙发是真睡不了人
。”

他一边说
，一边很自然地走到床边，掀开被子的一角。

我僵在原地 。

他似乎没察觉我的异样 ，自顾自地说：“你放心
，我睡觉老实，不打呼噜不磨牙
。 ”

说完 ，他躺了下去
，还拍了拍我这边的位置：“睡吧，明天还要早起呢。
”

我看着他坦然的样子 ，心里五味杂陈 。

是我太矫情了吗？

也许在他看来
，我们这个年纪的人，真的没必要计较这些
。

就像一双穿旧了的鞋 ，已经不在乎鞋面上是不是有划痕了。

我深吸一口气
，关了灯，在离他最远的位置 ，和衣躺下 。

黑暗中，我能听到他平稳的呼吸声
。

而我
，一夜无眠。

旅行的第一天，就在这种诡异的氛围中开始了 。

大巴车上 ，导游热情地介绍着云南的风土人情。

老赵坐在我旁边
，像没事人一样，兴致勃勃地听着 ，还时不时侧过头来跟我分享
。

“你看
，那树长得真奇特。”

“原来米线是这么来的 。 ”

我只是“嗯嗯啊啊”地应着，心里却像压着一块石头
。

到了景点 ，大家纷纷下车拍照。

李大姐她们几个女的
，拉着我一起，摆出各种丝巾飘扬的姿势 。

“陈静 ，你这条红裙子真好看
，来，站这里 ，给你拍一张
。
”

我扯出一个僵硬的笑容。

老赵拿着他的单反相机，也走了过来 。

“来
，小陈，我给你拍
。我以前在单位是宣传科的 ，拍照技术好。”

他让我站到一棵开满鲜花的树下
，指挥着我 。

“笑一笑，自然点
。 ”

“手抬起来 ，摸着花。
”

“看我这边
，对，就这样 。”

我像个木偶一样 ，任由他摆布。

他拍得很认真
，拍完一张，还要凑到我面前 ，放大给我看
。

“你看
，这张不错吧？人比花娇。 ”

他离我很近，我能闻到他身上那股淡淡的烟草味 ，混杂着一股说不出的、属于老年人的气息 。

我很不舒服，下意识地后退了一步
。

他的手悬在半空
，脸上的笑容僵了一下。

“怎么了？
”

“没什么，太阳有点晃眼 。”我随便找了个借口
。

一整天 ，我都刻意和他保持着距离。

吃饭的时候
，我尽量和李大姐她们坐在一起 。

走路的时候，我也总是不动声色地落后他半步
。

他似乎也察觉到了我的疏远 ，话渐渐少了
，脸上的热情也淡了下去。

晚上回到酒店，又是那间令人窒息的房间 。

有了第一晚的“经验 ” ，他很自然地就上了床
。

我磨磨蹭蹭地洗漱完
，出来时，他已经躺下了 ，背对着我。

我还是睡在床的边缘
，用被子把自己裹得严严实实，像个蚕蛹 。

半夜 ，我被一阵奇怪的声音吵醒。

是老赵在说梦话
。

含含糊糊的，听不清说的什么。

然后
，他翻了个身，一条胳膊“啪
”地一下 ，搭在了我的身上 。

我浑身一僵
，像被电击了一样
。

那条胳膊很沉，带着温热的体温 ，隔着薄薄的睡衣
，烙在我的腰上。

我一动也不敢动，连呼吸都屏住了 。

黑暗中 ，我能清晰地感觉到自己的心跳
，咚，咚 ，咚
，像要跳出嗓子眼
。

过了几秒，也许是几分钟 ，他似乎觉得不舒服，又翻了个身
，把胳膊收了回去。

我长长地松了口气，却再也睡不着了 。

我睁着眼睛看着天花板 ，直到天色发白
。

接下来的几天
，成了一种煎熬。

我发现，老赵的生活习惯 ，和我格格不入 。

他早上起来
，习惯在房间里吐痰
。

他会把痰吐在垃圾桶里，那“咳——呸”的声音 ，在安静的早晨显得格外刺耳
，让我一阵反胃。

他洗脸，用毛巾在脸盆里搅一搅 ，拧干
，然后胡乱在脸上一通猛搓，搓得脸皮通红 。

那条毛巾 ，他既擦脸，也擦手
，有时候顺便还擦擦脚。

吃饭的时候，他喜欢用自己的筷子在盘子里翻来翻去 ，找到自己爱吃的那块肉
。

看到汤汁
，他会毫不犹豫地把米饭倒进去，拌着吃 ，发出“呼噜呼噜 ”的声音。

这些
，都是我无法忍受的 。

我前夫虽然混蛋，但在生活上是个极其讲究的人
。我们家里的毛巾 ，分得清清楚楚
，擦脸的，擦脚的 ，擦手的
，绝不混用。

吃饭，讲究食不言寝不语 ，夹菜只夹自己面前的 。

我被他“训练
”了十几年，这些习惯已经刻进了骨子里
。

而老赵
，就像是我精致生活幻觉里的一根搅屎棍，把一切都搅得浑浊不堪。

第三天 ，我们去了洱海 。

天气很好
，蓝天白云，水天一色
。

我穿上了那条红色的长裙。

李大姐她们都夸好看 ，纷纷要跟我合影 。

老赵也拿着相机
，要给我拍照
。

我拒绝了。

“不用了，赵老师 ，我自己用手机拍就行 。”

我刻意叫他“赵老师 ”
，把我们之间的距离拉开。

他的脸色沉了下来
。

“怎么，还生我气呢？不就是住一间房吗 ，有什么大不了的。”他压低声音说
，语气里带着一丝不耐烦 。

“我没有生气
。
”我说，“我只是觉得 ，我们没那么熟。”

“没那么熟？ ”他像是听到了什么天大的笑话，“都一起出来旅游了
，还睡一张床了，你跟我说没那么熟？
”

他的声音不大 ，但旁边的人都听到了 。

几道暧昧的目光扫了过来
。

我的脸“刷”地一下全红了
，又羞又愤。

什么叫“睡一张床了 ”？

这话从他嘴里说出来，怎么就那么轻佻 ，那么理所当然？

我咬着嘴唇
，气得说不出话来 。

“行了行了，小姑娘家家的 ，就是爱闹别扭
。
”他大概是觉得下不来台
，挥了挥手，自己走开了。

我看着他的背影 ，那件灰色的夹克衫
，在明媚的阳光下，显得那么碍眼 。

“小姑娘家家”？

我50岁了！

在他眼里 ，我所有的不适，所有的挣扎
，都只是“闹别扭 ”？

那一刻，我心里最后一丝对他的好感 ，也消失殆尽
。

剩下的几天
，我几乎不再和他说话。

在大巴上，我戴上耳机听音乐 。

在景点 ，我跟着李大姐她们
，离他远远的。

吃饭，我宁可自己多花钱单点一份 ，也不想和他同桌
。

他大概也觉得没趣
，不再主动找我说话，只是偶尔用一种复杂的眼神看着我。

那眼神里 ，有不解
，有埋怨，还有一丝被冒犯的委屈 。

我懒得去解读
。

我只想快点结束这场荒唐的旅行。

旅行的倒数第二天 ，晚上，发生了一件事
，让我彻底下了决心 。

那天我们逛了古城，走了很多路 ，大家都累了
。

回到酒店
，我只想赶紧洗个澡睡觉。

我洗完出来，发现老赵不在房间 。

我松了口气 ，换上睡衣
，躺在床上玩手机
。

过了一会儿，门开了 ，老赵回来了。

他手里提着一个塑料袋
，满脸通红，一身酒气 。

“小陈 ，我跟老王他们几个喝了点酒
。
”他打着酒嗝说。

老王是团里的另一个退休干部 。

“你喝酒了？”我皱起眉。

“喝了点
，高兴嘛
。 ”他晃晃悠悠地走到床边，一屁股坐了下来。

床垫猛地一沉 。

“你干什么？
”我警惕地往后缩了缩
。

“我……我跟你说说话。”他凑过来 ，酒气熏得我直犯恶心 。

“我累了，想睡了
。 ”我冷冷地说。

“别啊
，聊会儿天 。”他伸出手，想来拉我
。

我猛地一挥手 ，打开了他的手。

“赵卫国
，你别动手动脚！
”我厉声说 。

他愣住了，似乎没想到我会这么大反应
。

“我……我没别的意思。”他结结巴巴地解释 ，“我就是觉得……咱们这一路
，好像有点不愉快 。 ”

“我们本来就不该这样！
”我终于爆发了，“谁让你订一间房的？你考虑过我的感受吗？你觉得我一个女人 ，跟你一个男人住一间房
，我会舒服吗？”

“我那不是没办法吗？房间都订满了！ ”他也有了火气，“再说了 ，我们都这把年纪了
，你还当自己是黄花大闺女呢？有什么好怕的？
”

“我是不怕，我是恶心！”我口不择言地喊道 ，“你早上吐痰恶心！你吃饭吧唧嘴恶心！你用擦脚的毛巾擦脸恶心！你现在一身酒气更恶心！ ”

我的声音在安静的房间里回荡，带着哭腔。

这些天所有的委屈和压抑
，在这一刻全部倾泻而出
。

老赵被我骂懵了，呆呆地看着我 ，脸上的红色一点点褪去
，变成了猪肝色。

他张了张嘴，想说什么 ，最后却一个字也没说出来 。

房间里死一般的寂静
。

过了很久
，他默默地站起来，拿起他的外套和枕头 ，走到那个窄小的沙发上
，蜷缩着躺了下去。

这一次，我没有再叫他 。

我背过身 ，用被子蒙住头
，眼泪无声地流了下来
。

我哭的不是他，而是我自己。

我哭我这五十年来 ，好像一直在妥协 。

向婚姻妥协，向前夫妥协
，向生活妥协
。

我以为绝经了，退休了 ，儿子也大了
，我终于可以为自己活一次了。

我以为老赵会是那个能陪我安稳度过余生的人 。

结果，我还是要向他的“没办法
” ，向他的“无所谓”
，向他的“大男子主义 ”妥协
。

凭什么？

就因为我50岁了？就因为我绝经了？就因为我需要一个伴儿？

去他妈的伴儿。

我陈静，就算一个人过一辈子 ，也绝不再受这种委屈 。

最后一天的行程
，我俩形同陌路。

从大理到昆明机场，一路无话
。

飞机上 ，我们隔着一条过道
，谁也没有看谁。

下了飞机，取了行李 ，他走到我面前 。

“陈静
。
”他叫了我的全名，声音沙哑
，“这次旅行……对不起。”

我看着他，他好像一下子老了好几岁 。

头发更白了 ，眼角的皱纹更深了
，眼神里满是疲惫和落寞
。

我心里没有恨，也没有快意 ，只有一片平静。

“没什么对不起的 。 ”我说
，“只能说，我们不合适
。”

“是我……是我太想当然了。
”他低着头 ，“我以为
，到了我们这个年纪，很多事都可以不计较了 。我忘了 ，你还是个女人
，需要被尊重
。”

他终于说出了“尊重 ”两个字。

可是，太晚了 。

“赵老师 ，谢谢你请我来云南。
”我拉起我的行李箱，“我先走了
，我儿子来接我了
。”

我撒了个谎。

我只是不想再和他有任何纠缠 。

我没有回头，径直朝机场出口走去
。

走出航站楼 ，傍晚的风吹在脸上
，凉飕飕的。

我拦了一辆出租车，报上我家的地址 。

车子在城市的灯火中穿行
。

我看着窗外飞速后退的街景 ，拿出手机
，点开老赵的微信。

他的头像，还是他写的那幅字 ，“宁静致远 ” 。

我盯着那四个字看了很久
，然后，打出了一行字
。

“赵老师 ，我们以后还是不要再联系了。书法班我也不会再去了 。祝你安好
。
”

我没有用“散伙”这个词
，我觉得我们之间，还没到那个份上。

连开始都算不上 ，又何谈结束 。

发送。

然后，删除好友
。

做完这一切
，我靠在车窗上，长长地呼出了一口气。

心里 ，前所未有的轻松 。

回到家
，打开门，还是一片熟悉的冷清
。

但我不再觉得孤单。

我脱下那条还没来得及洗的红色长裙 ，扔进洗衣机 。

然后
，我走进厨房，给自己下了一碗热气腾腾的阳春面 ，卧了两个荷包蛋
。

我吃得很香。

吃完面
，我给儿子打了个视频 。

“妈，你回来了？玩得怎么样？ ”儿子在那头问
。

“回来了。挺好的 ，云南风景不错 。
”我笑着说
，“就是有点累
。”

“那你早点休息。 ”

“嗯 。儿子，妈想跟你说个事。
”

“什么事？”

“妈想通了 ，一个人过，也挺好
。 ”

儿子在那头沉默了一下
，然后笑了。

“妈，你开心就好 。”

挂了视频 ，我走到阳台
。

城市的夜景
，灯火璀璨。

我想起老赵 。

其实，他不是个坏人
。

他只是一个被旧时代观念浸泡透了的 、普通的、自私的男人。

他不懂得 ，一个50岁的女人
，一个绝经的女人，依然有自己的尊严 ，有自己的底线
，有对生活品质的要求 。

她需要的不是一个只会在物质上给予
、在生活上添堵的“伴儿
”
。

她需要的是尊重，是理解 ，是平等的交流
，是灵魂的共鸣。

而这些，老赵给不了 。

也许很多男人都给不了
。

那又如何呢？

没有爱情 ，没有男人，我陈静的日子
，照样可以过得热气腾腾。

我可以去学画画，去学跳舞 ，去参加社区合唱团 。

我可以背上包
，自己一个人去旅行，住干净的单人房 ，吃自己想吃的东西。

我50岁了
，我绝经了，但这不代表我的人生就此枯萎
。

相反 ，我感觉自己获得了一种前所未有的自由。

一种不依附于任何人
，只忠于自己内心的自由 。

窗外的风吹了进来，带着夜晚的凉意
。

我深吸一口气 ，笑了。

明天
，又是一个新的开始 。