天安门城楼上的这幅像，照片不行 ，得手绘 ，这事看着直白，细节全在七十多年里攒出来的层层讲究 ，1949年9月30日夜里 ，周令钊拎着颜料在城楼下反复上梯下梯，城楼上像已经挂好 ，市长聂荣臻临门一眼挑出风纪扣敞开 ，衣襟上还能看到“为人民服务 ”几个字，照片里自然，到了城楼上不够稳 ，夜里用松节油把字迹擦掉 ，补色补面，到天光透亮 ，6.4米高5米宽的第一版正式像定住了形 ，这也不是第一回画，1949年2月北平和平解放庆祝大会 ，董希文就把几位领袖并列画上去 ，开国大典前，定成只挂主席像 ，规制沿用到今天 。
为什么不用照片，先落到实用层面 ，北京四季温差大 ，夏天晒得狠，紫外线直扎，冬天风里夹着冰粒 ，1966年8月前只在大节挂 ，后来天天悬挂，风吹雨淋常态化 ，照片面积太大就要拼接 ，接缝最脆，红色先褪 ，几个月色差就明显 ，整体还会翘边变形，手绘用的是特制底料和画布 ，抗晒抗寒 ，一年更换一次可以守住色相，1977年接棒的葛小光做过对比 ，专业油画在同样环境下的稳定度能把照片甩出一大截 。
话题拐到表现力 ，照片角度定死，表情姿态没法调，开国那版参考的生活照里风纪扣敞开 ，周令钊如实落笔 ，被聂荣臻当场指出，生活场景里能用 ，国家礼仪场景就显得不够合式 ，绘画能把多张参考里的优点拼合，把不合适的细节规避掉 ，第八版时葛小光选的是晚年形象里那种松弛却精神在的状态 ，既把牵挂人民的那股劲留住，又把“过度写实的衰老感 ”压低 ，绘画还能做一件照片做不好的事 ，把具体事件的时间戳淡下去，让形象不落到某一场会议某一次镜头的标签里 ，更像是一个恒定的象征。
细节也能调整到毫米 ，早年间有戴帽子的版本，也有不戴的，后来定成不戴帽 ，领扣系紧 ，目光平视，人站在广场不同位置 ，都觉得被注视 ，靠的是绘画里的视错觉处理，照片很难匀得这么稳 ，八十年代画新像 ，葛小光把瞳孔位置微调3毫米，注视感更准更稳 ，每年更换 ，画师都会把上一年的反馈记下来，接着往上加一寸 。
政治与文化的分量放进来 ，1949年10月1日，毛主席本人站在画像下宣布新中国成立，这一幕让城楼上的形象与现场的声音叠成一体 ，随后变成大众记忆里的定格 ，天安门这幅像从此不止是一幅画，更像国家面孔的一部分 ，1989年有外国记者问为什么不换挂现任领导人 ，答复落点清楚，缔造者的形象代表一个时代的开端 ，与个人更替不缠绕 ，这样处理避开争论的漩涡，保留理解的空间 。
再看手绘这条路本身的传承 ，从董希文、周令钊 ，到辛莽 、张振仕，再到王国栋 、葛小光 ，接着交到邢秋成手里 ，几代人把经验往下压实，王国栋退休前带葛小光五年，教他在6.4米的画面上如何走笔 ，如何把“中国红”调得准稳 ，葛小光再把这套方法传给徒弟，1993年他膝盖骨质增生 ，还坚持每天爬十米高脚手架六个小时 ，他把这件工作定义得很清楚，是对历史的一次认真完成。
每年更换的节点卡在国庆前 ，8月底临时工作室在城楼下搭起来 ，画布铺开，特制高凳和升降机跟着移动 ，期间闭馆管理 ，旧像取下不销毁，按程序进入军事博物馆收藏 ，2019年建国七十年展陈里 ，几代画像并排，五十年代的消瘦，七十年代的圆润 ，观众能从面部的起伏看到审美与心态的变化轨迹 。
有人提议直接用高清喷绘 ，2012年有过正式讨论，理由是成本和“真实 ” ，文化主管部门组织论证 ，结论维持手绘，技术能把像复制 ，复制不了创作时的取舍与把握 ，画笔能把写实与理想的比例调匀，把庄严与亲切拧到一个舒服的刻度 ，这类“度 ”的控制需要人的判断 。
这幅像还有对外传播的功能 ，外宾抵京，车队沿长安街行进 ，第一眼就是这张面孔 ，传达的是重视历史延续的姿态，1972年尼克松访华，问起画像的来源与传统 ，得到的解释落在人民对缔造者的永久纪念上 ，他在回忆录里写到对这份连续性的理解更深，访者看的是一幅画 ，读到的是一个国家的自我叙述。
成本上也算得清 ，一幅6.4×5米的油画，材料加劳务全年大约二十多万 ，按年更换 ，维护可修可补，长期折算并不高于照片系统 ，照片若上高规格框架与防水抗晒处理 ，维护频率更密，三年一换整套 ，年均反而更高 ，首都预算里这项支出呈现稳定与透明，公共艺术工程的属性清清楚楚。
这张像有个重要特征 ，不变里有变化 ，形象与气质的框线不动，小幅度微调跟着时代脉搏往前推 ，2008年北京奥运会那年 ，背景天空的冷暖调蓝一分，呼应绿色发展的主题 ，2020年以后 ，眼神的坚毅程度和嘴角的线条被处理得更挺，传递应对困难的自信 ，这些小改动普通观众难以直接察觉 ，设计团队有记录有方案 。
把这些层层叠到一起，技术层面的耐久与维护 ，艺术层面的融合与提升 ，政治文化层面的象征与延续，恰好都指向画像而非照片，1949年春天 ，27岁的周令钊在城楼下爬上爬下改到天亮 ，谁也未必想到这会成为延续几十年的惯例，这条路经得住气候与时间 ，也经得住观看与理解 ，每天清晨国旗护卫队走过金水桥，第一缕阳光落到画面上 ，颜色醒过来 ，礼仪感自然生长，人抬头能读到的是一种稳定与克制 ，这样的形象需要手工完成 ，需要在写实与象征之间留出宽度 。
天安门上为什么挂画像不挂照片，答案就藏在这些累积起来的选择里 ，技术能撑 ，艺术能成，制度能稳，传承能续。
参考文献：
楚文青.天安门城楼上的毛主席画像[J].文史博览,2013,(12):18-19.
河北农业.天安门城楼上悬挂的毛主席像为啥挂画像不挂照片[J].河北农业,1997,(01):31.
本文来自作者[芷云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/life/202512-66779.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“芷云”！
希望本篇文章《为何天安门不悬挂毛主席的照片，反倒要挂主席的画像？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：天安门城楼上的这幅像，照片不行，得手绘，这事看着直白，细节全在七十多年里攒出来的层层讲究，1949年9月30日夜里，周令钊拎着颜料在城楼下反复上梯下梯，城楼上像已经挂好，市长聂...