如果中国北方的飞絮有一天消失不见
，那或许可以追溯到2015年冬天，一个平静的时刻
。

在北京大兴区前安定村附近麦田的中央 ，一座用红砖搭建的祭坛上
，北京林业大学教授刘勇见到一棵漂亮的古毛白杨。砖红色的祭坛和散落的贡品是关于崇拜的残存，按照《周礼》制定的礼法准则 ，用于祭祀鬼神的社址
，必须要有一棵树 。这棵杨树好像明白，自己比城里的杨树漂亮在哪儿 ，它的枝条和树干之间几乎是直角
，远远超过其他杨树60°的极限，树冠肆意生长 ，直到看上去像是一颗地球
。

从59万年前诞生的那一刻
，它就是华北平原的原住民，世世代代
、子子孙孙 ，在59万个春天里开花，让种子迎风飘散。

毛白杨被人类崇拜、驯服 、直至厌恶 。

在林场
，在绿化带，人们先把毛白杨从二倍体改造为三倍体——类似那些畸形的大草莓 ，让它能够速生
，填补大国的木材缺口
。1960年之后，高大的体型又让它被大量用于抵御沙尘
、净化空气。城市里的毛白杨就这样快快地长大 ，直到它们让人难以忍受 。

杨树疯长
，人们意识到时，情况已经无法控制
。不少研究团队希望攻克毛白杨的飞絮问题 ，他们集中在北京林业大学。刘勇也是其中之一 。1988年
，他曾帮助大兴安岭恢复火灾区的植被，在那时 ，提倡模拟自然形态的“近自然林业
”概念还未进入中国
，刘勇只需考虑尽快恢复植被
。后来，他对植物的看法不断改变——哪怕学生喜欢和树聊天 ，在他看来也很正常，他提醒学生
，唯一的例外是，“除非树也和你讲话了”。

而在困扰北京的飞絮难题上 ，他采取了一种返璞归真的路径
，那棵被崇拜的古毛白杨雄株，将成为他研究的起点 。

2024年4月16日
，北京，玉渊潭公园湖面积聚一片片白色飞絮。（视觉中国/图）

不喜欢春天的人

“不会融化的雪 ” ，最终变成对张博工作的抱怨
。

很少有人不喜欢北京的春天
，张博是其中一个。他是一名官员，也毕业于北林 ，如今负责治理中国首都严峻的飞絮问题 。那些白的、像云朵一样轻盈的物质
，总是在晴朗的春日，携带着芝麻粒大小的种子 ，飘到空中
。

它们太小了，如果拆分开
，那些细小的绒毛，可以轻易钻入人的鼻孔 、眼眶。每个北京人都抱怨飞絮之困 ，只有张博这样的治理者知道
，它们究竟是怎样的重担，哪怕只是字面意义上的——“科普中国
”曾估算 ，北京每年产生的飞絮约两千吨
，重量相当于400头大象 。

它们大多来自杨树和柳树，这两个树种雌雄异株
。春天 ，两百万雌株上的蒴果爆裂
，种子和附着其上的绒毛也随风飘散，落到地上 ，成了不会融化的雪。

“不会融化的雪”
，最终变成对张博工作的抱怨 。北京市民拨通12345，投诉飞絮遮挡视线
、引发过敏
。抱怨被转到北京市园林绿化局科技处 ，张博是副处长。一名曾负责回复投诉的职员向南方周末记者回忆，几年前投诉最多时
，他连轴转到下班也处理不完 。

有关飞絮的每一条信息都会让张博神经紧绷，他有一个挺拔的鼻梁 ，声音很轻
，但听上去很有说服力
。2024年4月，张博在一档节目中听到 ，有医生说
，飞絮是植物的花粉，引发过敏。张博立马联系电视台 ，表达抗议 。引发过敏的主要是花粉
，花粉生于植物雄株，而飞絮产自杨柳树雌株。“我们说飞絮像棉花一样（不会引发过敏） ，很多老百姓是不听的
，因为我们的（官方）身份在这，是吧？ ”张博说
。

那位医生的确混淆了飞絮和花粉 ，而且，杨柳树的授粉期和飞絮期并不同步。但飞絮有机会载上其他花粉、尘螨等物质扩散
，导致过敏反应 。哪怕只是飞絮本身，也可能因为过于细小和无处不在 ，引发人体不适
。

22年前
，张博考进北林时，北京已是遍地杨柳。在一些人看来 ，这恰恰是飞絮问题进入公众视野的节点 。北京的毛白杨大多始于上世纪六七十年代的植树造林运动
，到2000年前后，1980年代大规模种下的杨树进入壮年 ，飞絮开始严重了
。

人类对城市中杨树的大规模改造由此开始。1999年
，《中国绿色时报》曾报道，北京半壁店乡以每年6万株的速度更换杨树 ，且已花费1000万元
，而当年北京的人均GDP，是19803元 。

此后 ，对杨树的改造手段越发多样，媒体使用的词也触目惊心：打“避孕针
”
，是在树干上打一个5到8厘米深的孔，让抑制花芽的药水渗入树体内部 ，整个过程要持续10天以上；“换头术”“变性术 ”
，是把产生飞絮的雌株，高位截除 ，嫁接上不产生飞絮的雄株
。

如今
，改造不再局限于树本身，人们进化出一套精细的飞絮管理机制。在2024年的北京春日 ，135支巡逻队要在首都超过100条路线上来回巡查
，一旦确认某个点位飞絮严重，全市85支应急治理防治服务队马上听从调配 ，在30分钟内赶到现场处理 。到2025年春天
，又一种新技术派上用场，凝絮剂 ，通过高压水枪 、雾炮车
、甚至无人机喷洒于树冠，使飞絮无法再飞
。

人们迫切地需要一种根治飞絮、驯服植物的办法。

2022年5月10日，北京 ，杨树挂着药剂瓶子
，药用来抑制雌株产生飞絮 。（视觉中国/图）

“漂亮得令人窒息
”

这些林业工作者真正想说的是，人类与毛白杨之间有过蜜月期。

飞絮成为一个“问题”的时间并不长
。很多林业工作者认为 ，1990年代
，北京的飞絮污染其实已经开始，但那时沙尘暴频繁 ，人们无暇顾及它们。2000年之后
，雾霾又取代了沙尘暴 。某种程度上，飞絮问题 ，是人的问题——城市在升级扩张 、人的生活水平在提高
，才让这些白色的“飞毛 ”被重视
。

这些林业工作者真正想说的是，人类与毛白杨之间有过蜜月期。这段蜜月期和张博的母校 ，北京林业大学，这个中国最好的林业大学有关 。

共和国的木材缺口是靠毛白杨填上的
。中国工程院院士
、同时是北林教授的朱之悌在2002年接受采访时
，曾用浓重的湖南口音说出一连串1980年代的数字——中国每年的耗纸量近四千万吨，是世界排名第二的耗纸大国；中国造纸原料的93%是污染严重的草浆 ，木浆只占3%；中国每年从国外进口纸浆的花费高达1000亿元
，相当于每年投资建设一个长江三峡大坝（编者注：三峡工程初期预计的静态总投资为900.9亿元，1993年5月末价格）。

20年成材的毛白杨是自然界孕育的速生树种 。它诞生于59万年前 ，极具耐心的大自然
，让气温升高，位于新疆额尔齐斯河流域的银白杨向南扩张 ，盘踞在亚热带的响叶杨则向北蔓延
，两种杨树最终跨越了2900公里，在燕山和太行山脉中某个河谷相遇 ，或许大自然又耐心等待了上百年
，直到杂交事件发生，毛白杨才得以诞生
。

但人类不具备这样的耐心 ，20年还是太慢。他们改造植物驾轻就熟，通过遗传育种
，让植物细胞内的染色体数目，从二倍体增长为三倍体 ，就能让生长指标大幅度提高 。

朱之悌要培育的
，是生长速度快、材质好的三倍体毛白杨
。

有人会觉得，从人的寿命来看 ，人类驯服植物也是一个漫长的过程
，通常要以几代人为时间跨度——这已经相当快了，只相当于自然进化的零头。

1984年 ，经过染色体替换和加倍技术改造的毛白杨种子
，走出温室，但一直到1992年9月 ，朱之悌的硕士生康向阳
，才在显微镜下看到有57条染色体的细胞核，正好是基数19条的三倍 。至于区域化试验 ，那已经是康向阳博士后出站时的事情了。

经过不断改造，三倍体毛白杨最终成为一个“庞然巨物
”
，它的轮伐期缩短为5年，按照朱之悌的测算 ，1万亩苗圃产出的树苗
，在5年后即可生产50万吨木浆所需的原料
。

但这不是毛白杨带给人类社会的唯一益处。有学者测算过，每棵步入壮年的毛白杨 ，每年吸收首都172公斤二氧化碳
，滞尘16公斤，又给首都居民释放了125公斤氧气——当然 ，那时学者没有计算
，每棵步入壮年的毛白杨每年要产生多少飞絮 。

在让环境变美的杨树品种竞争中，毛白杨也胜出了
。1950年代 ，一次北戴河的会议上
，领导人提出要让“祖国的山河全部绿化起来”。之后，北京进入一段被称为“百杨齐发进京 ”的时期 ，先后从东德 、罗马尼亚引入不同品种的杨树 。轮番栽种后，它们都遭遇了严重的病虫害
，北京市园林绿化局原副局长刘秀晨曾向媒体回忆，他站在京密路上 ，亲耳听见
，洋剌子啃食树叶的“嗤嗤”的声音
。1995年，这些杨树就被“毁灭性砍伐
”。

毛白杨不是外来户 ，它们扛住了病虫害 。刘秀晨曾告诉《北京晨报》
，“虽然知道毛白杨有飞絮问题，但是当时太着急了 ，确实没注意性别问题
。大量引进了雌株毛白杨。”

它们既不来自东德
，也不来自罗马尼亚，而是来自河北易县 。那时的园林工作者对它们有一个评价：“漂亮得令人窒息
。 ”

2024年4月18日
，北京，落地的飞絮。（视觉中国/图）

换成雄株

挑剔的人类 ，想要找到一棵更漂亮的树 。

先是虫害，又是杨絮。人类对毛白杨的态度在之后的每一个春天急转直下
。就像当年对遭虫害的杨树“毁灭性砍伐
”
，有人提出，要砍掉毛白杨 ，换上新树种。

换什么呢？

就在2017年前后
，很多媒体忽然关注到不飞絮的两个新树种：北林雄株1、2号 。

这两个品种又和北林相关，这从名字上就能看出来
。它俩都来自朱之悌的三倍体毛白杨研究。团队用了三代人才走到这里 ，康向阳接力朱之悌
，之后，康向阳的硕士生张平冬又接力了他 。

在被媒体关注前的2000年 ，树种已在山东
、河南、河北建立了三片试验林
。每年初春和深秋
，张平冬坐着绿皮火车和长途汽车，往返于三处 ，调查林木的生长数据。树木沉稳缓慢地生长
，张平冬也从硕士读到了博士 。

2014年，北林雄株拿到国家林木良种证
。原本为营造纸浆林培育的北林雄株 ，偶然闯入公众视野。一年后，原国家林业局首次以一号文件的形式
，发布《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》 。也是在这一年，北京市园林绿化局规定 ，在各项园林绿化工程中
，严禁使用杨柳树雌株
。

2017年，很多迹象表明 ，北林雄株正在受到作为木材之外的认可。

北林宣传部发布过一篇介绍文章
，其中提到，“解决北京市杨柳飞絮问题的方法其实很简单 ，只要在城乡绿化和用材林栽培中替换种植雄株品种即可” 。而北林雄株1 、2号则是“有效解决杨树飞絮问题的适宜替换品种 ”。

适宜的原因或许很简单：雄株不飞絮
、三倍体长得快
，如果要换树，能快速替换
。没多久 ，北京市园林绿化局发布消息称
，市黄垡苗圃摸索出一套快速繁育体系，繁育的主要品种就是它们。

在400公里外的山东广饶 ，北林雄株已被应用到一些造林绿化工程，成活率达90%以上 。

康向阳多次出现在媒体上
，为公众解答有关飞絮的问题
。2018年接受《北京青年报》采访时，这位学者透露 ，北林雄株1、2号在北京市黄垡苗圃 、通州种业园繁殖了五十多万株
，未来有望用来替换城区的杨柳雌株。

然而，南方周末记者了解到 ，直至现在
，五十多万株的大部分，还在原地默默生长 。

“在推广的过程中 ，好多工作
，可能不是说我们就能做得了的
。比如说，我们想把北林雄株1号在北京应用 ，但政府的想法
，有时候和我们是不一致的。
”张平冬和他的老师，都不愿多聊此事 。

冠县国有毛白杨林场场长申中文 ，为北林雄株的命运提供了一种未必全面
、但具象的解释
。他介绍，2023年
，北京周边某地，从林场采购了2万株雄株毛白杨。最终 ，林场交付了山东乡土毛白杨品种鲁毛50
，而非北林雄株，理由是后者幼苗期树干有点弯 ，“不太好看”
，要等到长大之后，弯曲的树干才会慢慢变直 。

张平冬解释 ，北林雄株2号的基部确实会有“微微的 ”弯曲
，但并不是“不太好看
”的主因
。北林雄株长得快，但对土壤养分的需求也更高 ，这是无法违背的自然规律
，一些林场不注重轮作，在同一片土地上反复种树 ，导致土壤肥力衰退，“苗子长得不好”。

某种程度上
，长得快、绿得快才是北林雄株的优势 。而挑剔的人类，想要找到一棵更漂亮的树。

2025年4月10日
，北京，游人在飞絮之中
。（视觉中国/图）

“复制 ”一棵古树

他们曾在昌平找到一棵古树 ，走近了发现
，死了，一栋民房紧挨着 ，挖地基时挖断了树根。

在北京前安定村见到那棵漂亮的 、像一颗地球的古毛白杨之前
，刘勇找了半年多古树 。

2014年，他接下了一个名为“增彩延绿
”的科技创新项目 ，要为2022年北京冬奥会的绿化工作
，培育一种既不飞絮，树冠又开阔美观
、适合绿化造景的毛白杨
。

不飞絮 ，那就只能是雄株，但雄株的树冠通常不如雌株开阔。

刘勇参与大兴安岭火灾区植被恢复的年代
，大规模的原始森林很少见，常见的是砍伐之后的次生林 ，这些次生林往往整齐划一
，看上去就和城市规整的绿化带一样 。出于成本考虑，那时用得比较多的是两年生落叶松、樟子松 ，缺乏多样性
，刘勇也不敢用太大的苗，“生产上支撑不起”
。

在决定培育一棵不飞絮的毛白杨时 ，刘勇面前有一条前人走过多遍的路
，惯用的育种方式是杂交，像北林雄株一样。但这种方式时间周期很长 ，难以在冬奥会前完成 。

他决定采取更传统的“选育 ”
，也就是在北京范围内寻找长势良好 、树冠开阔的毛白杨雄株古树，批量“复制”
。

刘勇把任务交给了自己的硕士生 ，脸颊上带着些许婴儿肥的贵州女孩张劲。

去哪儿找古树？张劲整天泡在图书馆里，“把所有和毛白杨相关的书都调出来
” 。书籍不能长时间保存
，复印手续麻烦，她只能用手机拍照
。

终于 ，一份1980年代制作的表格被打捞出来
，上面详细记载了北京地区古树的分布位置和生长信息。张劲注意到，表格是由朱之悌团队完成的——那时 ，朱之悌已经去世9年
，75岁的他，没有机会见证毛白杨继续的演化 。

为了找到那棵漂亮的古毛白杨雄株 ，2014年冬天开始
，刘勇团队的老师和学生们，从位于清华东路旁的北京林业大学出发 ，去寻找表格里散布于古老京城的四十多棵古树。依据现有调查和研究
，团队推测古杨树大多为雄性
。

半年时间里，团队的足迹遍布海淀
、顺义、昌平 、大兴等10个区 ，有时，单日路程就能达到几百公里
，但连续几天一无所获的窘况时常发生。

古树就是人类不断规训自然的最好证据 。这些在改革开放之初被记录在案的古树，面临着比闪电、山火和衰老更具摧毁性的力量 ，剧烈的造城运动
，让钢筋和水泥的触手不断延伸到郊区和农村，道路一次又一次拓宽 ，那些数人合抱的古树
，生存空间被逐渐侵占
。

表格上的四十多棵古树，大部分早已难觅踪影。很多时候 ，驱车上百公里
，只能找到一段朽木 。他们曾在昌平找到一棵古树，走近了发现 ，死了
，一栋民房紧挨着，古树的根挖地基时挖断了
。

他们需要保持雄株古树的优良特征 ，唯一可行的办法是，采集古树的一些芽器官
，在无菌条件下，接种营养液和激素 ，培育成与古树基因信息完全相同的小苗。采集到的器官组织会继承古树的年龄信息
，生长缓慢，难以成活 。团队只能采集从根部萌发的新芽（根萌条）培育——那是古树浑身最“年轻”的地方
。

最后 ，朱之悌团队记录下的四十多棵古树
，只找到13棵，有选育潜力的 ，是6棵。

2023年6月，北京大兴 ，京雄1号母株
，那棵漂亮的古树 。（张劲/图）

走出温室

那个工作更接近于文秘，每天整理很多资料 ，出汇编，写发言稿
。

毛白杨继续生长
，一代代的学者，则用有限的生命 ，传递着关于树的知识。现在
，接力的人中，出现了2010年代入学的硕士生了 。

张劲不喜欢人多的地方 ，很多时候必须和人打交道
，又做得不好。但她很享受采集根萌条的过程
。每年春天，她扛着能伸长到5米的高枝剪 ，拎着用来保存样本的液氮罐
，上地铁，保安赶她走 ，只能坐公交
，往返一百多站，每逢颠簸 ，脚边的罐子剪子，发出沉闷的金属碰撞声。

张劲见过各式各样的古毛白杨
，有长在墓园里的，有系上红布条的 。她发现 ，一旦站在树下
，周围的风似乎能把小小的自己吹拂起来
。仰头，高耸的树干就像巨塔 ，越靠近天空的位置
，越发深邃。某种强烈的震撼似乎从天而降了，张劲内心涌出一种和古毛白杨说话的欲望 ，想把在生活中遇到的困难
，都讲给树听 。

从小到大，张劲觉得自己都在某个“框 ”里
。她有很多标签 ，学习最好的
，最爱做家务的，能帮上爸妈的。从初中到高中 ，家长们说，哪个县城中学好
，她就考哪个；高考之后，林学也不是她最想学的 ，但为了上211
，上别人口中的好专业，张劲报了北林 。

到了研究生阶段 ，她渐渐喜欢上林学了
，迫切地想研究出个东西，但研究进展很慢 ，即便根萌条已经是最“年轻
”的部分
，衰老的迹象依旧十分明显
。张劲必须通过激素和连续继代，将已经成熟的组织器官恢复到幼年的生长状态。触发不同植物幼化的“开关”不尽相同 ，具体是用什么激素
、激素怎样配比
，只能摸索 。

失败的根萌条被倒进垃圾桶，散发出苹果腐烂的味道
。

2016年 ，张劲才摸索到触发幼化的“开关 ”，组培苗的成活率提高到了30%
，她想读博，父亲极力反对 ，拗不过父母
，张劲只好回到贵州，在某个研究院做研究员。在她看来 ，那项工作更接近于文秘
，每天整理很多资料，出汇编 ，写发言稿 。

张劲想再搏一把
，上了一年班，又回学校 ，跟着刘勇读博
，她惊奇地发现，临走时留下的那批小苗还在。

2019年 ，又一个春天，小苗终于离开温室
。一株株树苗
，完全继承了那棵古毛白杨的优势，有着接近90°的分枝角。它们成熟后 ，也将会有开阔的树冠
，运气好的话，说不定也能长成地球的形状 。

困难接踵而至
。新冠暴发 ，校园封锁
，实验林和苗圃都在校外，出不去 ，观测和实验也做不成了。几个师弟师妹不得已换了课题 。张劲硬扛着
，还是延毕一年
。

有的事情，她会讲给古毛白杨听 ，来年
，又给古树带来新的故事，她解释 ，这棵树每年都在倾听她，她也应该每年和它说一说近况。

那一刻
，她会觉得，自己的命运 ，毛白杨的命运
，都处于另一种力量的掌控中 。

2024年春，张劲博士毕业近一年后 ，刘勇团队原本为2022年冬奥会选育的京雄1号
，才拿到北京市林木良种证
。良种证，意味着进入市场、被投入使用的资格。

2014年12月
，北京大兴，刘勇（左）和学生调查1980年生的毛白杨行道树 ，学生扛着高枝剪 。（张劲/图）

被抛弃
，被遗忘

“它长得快，死得也快
。
”

每个时代都需要一棵漂亮的树。

在北林园林学院教授张云路看来 ，中国的城市绿化经历了三个阶段，毛白杨在不同阶段扮演的角色都不太一样 。

新中国成立后
，大力发展经济，烟尘 、尾气和工业排污随之而来 ，那时的绿化是用于防护和隔离
，具有净化空气
、防风沙功能的毛白杨能让环境先好起来。

1992年，随着第一批园林城市的建立 ，绿化开始重视美感
，毛白杨地位逐渐下降，城市的规划者们 ，更喜欢“春花秋叶”
，“美更多的是指树的形态、形状和花色
。比如用一些元宝槭，秋天可以变叶 ，这种季象性的效果就有了。 ”张云路说 。

这段时间也是外来树种大举进入中国城市的开始
。根据《北京·市政卷·园林绿化志》
，截至1988年末，中国科学院北京植物园已经做了1800多个引种试验 ，至少有46个乔灌木品种定植成功，许多都被应用于北京的城市绿化和园林绿化。

如今
，城市绿化的理念变成了追求健康 。以公园为代表的绿化景观，不仅要满足拍照 、运动的需要 ，还需要具备亲子
、研学和科普的功能
。张云路团队正在做的研究
，是对比不同树种的固碳能力，让人在环境中更舒适。

那个只用杨树的时代过去了 。张云路接手过不少北方城市的景观规划 ，杨树虽然是基调树种
，但更多用在一些防护林和农田防护林的场景中，“在一些古典园林中 ，我们不会用杨树
，因为它长得快，死得也快
。如果周围有工厂需要生产精密仪器 ，要求不能有飞絮
，也不会用
”。一个现实困难是，杨树幼苗期很难区分雌雄 ，时有林场混着卖 。

人们不断迭代的需求，一定程度上让林学成为一个难免遗憾的学科
。

“我们做育种的人
，都希望自己的品种能够推广出去”，张平冬说。现实是 ，不少新品种
，会因缺乏推广渠道，在耗光科研经费之后遭到抛弃和遗忘 ，最后只留下一个独特的名字 。

1993年起
，为了推广三倍体毛白杨，朱之悌开座谈会、做田间示范 ，试过三伏天乘坐长途大巴
，一趟一趟往省里跑，试图说服有关部门 ，甚至还给当时的国务院领导写过信。但他直到2005年去世
，也没等到“三毛杨 ”投产
。

当初和张平冬一起参与不飞絮毛白杨培育的另外两名研究生，“早就不干林业
”了。

张平冬不太敢让学生独自推进项目 ，像他和他的导师曾经那样 。育种试验周期长，许多学生直到毕业
，参与的项目还停滞不前
。更重要的是，“育种发不了论文 ，发不了论文就毕不了业”。

2025年4月9日，北京 ，新一年的飞絮治理开始了 。（视觉中国/图）

和谐杨

他揣测
，原因或许是杨树成本较低，一些地方现在改用低成本树种了
。

现在 ，轮到京雄1号登场了。

2024年4月
，也就是京雄1号拿到良种证的一个月后，《科普时报》报道 ，北京市园林绿化局引入京雄1号等优良品种5个
，目前已繁育储备不飞絮优良杨柳树苗木（含不飞絮古毛白杨 ）二十余万株，在老弱病残飞絮杨柳雌株的更新改造中已应用五万余株 。

半个月后 ，《北京晚报》披露了一个更详细的数据，超3万株京雄1号将在北京分批次 、分区域落地生根
。

从立项至今历时11年的京雄1号
，开始面对和北林雄株曾经一样的关注。

张博对京雄1号很熟悉 。他向南方周末记者表示，京雄1号不仅是在北京本地培育的树种 ，还是在财政经费的支持下培育的树种
，是表现最好的几个毛白杨树种之一，“未来都可能加大应用 ”
。

“应用推广主要还是看政府的安排” ，张劲说。她并不清楚过去一年
，具体有多少京雄1号苗木被推广应用，只知道“数量还没有特别多
” 。作为育种人 ，张劲和老师刘勇的职责是
，定期前往位于昌平
、顺义、大兴以及通州的苗圃和新落地的示范点，提供技术支持。2025年初 ，张劲再一次去观测时发现
，那些不断粗壮的京雄1号苗木，已经让原先计算好的株行距显得拥挤
。团队只好重新调整苗圃结构。

包括张劲在内 ，很多人感觉，风口即将到来 。

2025年春天
，申中文感觉毛白杨种苗的行情有所上涨，“大苗小苗都销售得很快 ，价格也涨了”
。他解释
，这是因为“每一个地方都提倡使用适合当地生长的乡土树种 ”。另一方面，存量种苗数量减少 ，有点“供不应求
”了 。

其实
，一年前他就发现，种苗生意突然好了起来 ，之前几年积压的都卖出去了
。这位林场场长曾在财政部门工作
，他揣测，原因或许是杨树成本较低 ，一些地方现在改用低成本树种了。

现在
，北林的毛白杨遗传改良课题组又在培育几个新品种雄株了，它们只产生少量花粉 ，甚至没有 。张平冬也参与了
。在自然界，不产生花粉
，等同于“绝后”，自身的基因终将会湮没于衰老与岁月。但对人类而言 ，无絮无花粉
，却意味着“生态友好 ”，未来有被大规模推广应用的前景 。这几个正在培育中的新品种 ，被命名为和谐杨
。

种下一棵树
，在北林只是一件普通又平凡的事。

2017年，张劲硕士毕业前 ，因为没能看见培育三年的京雄1号长成大树
，隐隐有些不甘 。一个春日，她从实验室带出几株长得茁壮的小苗 ，来到郊区一处试验林场。

看守林场的是一个老头
，张劲半开玩笑地试图说服他：“师傅我这几棵苗特别好，要不咱们给它种了遮阴
。
”

老头看起来很高兴：种吧。

张劲将小苗种在林地的围墙边上 ，整整齐齐的一排 。那就是京雄1号的第一次应用
。

如今，张劲在北京市园林绿化科学院做博士后
，仍然研究古树，她感觉 ，人在驯服植物
，但自然也在驯服人。“不适合在某个地方生长的植物，它在那个地方一定长不好 。”她猜测 ，小苗们长高之后会遮住一旁的大棚
，也可能，“已经被人砍掉了 ”
。

杨树高大 、便宜
、生命力强 ，从北部雪原到西南山区
，不同品种皆有分布，被用来遮阳、治沙 ，制作成家具和纸张。但只有在飞絮的春天
，这些布满眼睛般纹路的高大树木才会受到格外的瞩目 。

张劲时常与这些“眼睛
”对视，它们永远不会闭上
。那些时刻 ，她觉得树也有了灵魂。

2025年3月27日
，北京，毛白杨树皮上像眼睛的纹路 。（卢俊成/图）

• （汪韬对本文亦有贡献）

南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 卢俊成

责编 吴筱羽