文|你吃菠萝蜜
不知道大家还记不记得去年夏天，那个几乎霸占了整个互联网的名字 ，郭有才。
短短十天 ，粉丝从几十万暴涨到上千万，简直是草根逆袭传奇 。
他唱歌的那个破旧火车站 ，一夜之间成了全国网友的打卡圣地 。
无数人被他的故事感动，觉得平凡人也能追上自己心中遥不可及的梦。
可就像一场来得快也去得快的雷阵雨 ，很快就消散在了冷静的风里 。
短短几个月后 ，这个名字就和那股狂热一起，迅速冷却 ，只留下一地鸡毛和无数问号 。
如今回头看 ，郭有才的这场爆红神话，简直是一本关于流量时代造神与毁神的鲜活教材。
【戳中了时代的神经】
一切都要从山东菏泽那个名叫南站的旧站台说起。
2024年5月 ，一个穿着不合身复古西装，头发梳得油亮的年轻人 ，站在旧站台上 。
他用略带沙哑的嗓子唱了一首老掉牙的歌，《诺言》 ，一边唱一边继续自己默默无闻的直播 。
画面粗糙 ，背景简陋，歌声也算不上多么专业，和专业歌手更是碰不上边。
但就是这种复古滤镜下的质朴 ，和那份用力嘶吼的感情，突然击中了屏幕前许多人的心 。
有人说 ，这唱出了打工人的心酸 ，这让人想起了自己的青春，胜在质朴 。
在滤镜厚重剧本精致的短视频世界里 ，这种看似原生态的东西，反而显得格外真实。
人总是珍惜少的事物 ，这份真在当时看来确实让很多人眼前一亮 。
于是，流量算法的闸门仿佛一夜之间被打开 ，郭有才火了 ，火得超乎想象 。
他的直播间人数从几千飙升至百万，礼物多到看不清屏幕。
他口中那个“13岁辍学 ，烤过腰子 ，修过电动车 ”的悲情奋斗故事，被一遍遍传颂 。
菏泽南站也从无人问津的角落 ，变成了人山人海的网红景点 。
当地也想乘上这个东风，甚至连夜修路增加基站来应对这突如其来的盛况。
那段时间 ，他仿佛真的成了一个符号 ，一个证明只要坚持梦想，草根也能改命的活的证据 。
巨大的流量将他高高托起 ，推上了云端 ，无数人仰望，他在互联网上的声势十分浩大 。
也无数人开始编织关于他的更离奇的故事 ，其中有些听起来不乏有几分黑色幽默。
甚至有人说他被北大破格录取了，这让顶尖学府连忙澄清，绝对没有这种情况。
其实也不奇怪 ，娱乐至死的时代，不这样夸张怎么吸引眼球呢 。
【注定被戳破的泡沫】
然而 ，云端之上的风景虽好 ，却最怕有人拿着放大镜细看 。
郭有才的人设就像一座用沙子垒起来的城堡 ，涨潮时宏伟壮观 ，退潮时才发现根基虚浮。
首先刺破泡沫的，是版权这根硬钉子 。
让他一举成名的《诺言》 ，翻唱从未获得原词曲作者的正式授权 。
当他凭借这首歌在直播间收获巨额打赏，进行商业活动时 ，侵权问题再也无法回避。
原作者的发声 ，让才华的光环第一次出现了难以弥补的裂痕 。
紧接着，他赖以成名的草根底色开始严重褪色 ，让围观人员大呼上当 。
网友们考古发现 ，这位口中生活窘迫的奋斗青年，其实和我们老百姓的消费水平都不在一起。
他早在2023年就已经开上了特斯拉这样的豪车 。
刚让人惊讶的是他在2021年 ，他就注册了一家注册资本高达300万元的文化传媒公司 。
而这家公司恰恰在他爆红前一个月神秘注销。
一夜爆红的神话，瞬间蒙上了早有剧本的疑云 。
那个白天烤串晚上追梦的励志青年形象 ，与背后可能存在的专业团队，形成了刺眼的对比 。
寒酸奋斗的故事 ，在百万座驾和商业公司的现实面前 ，显得不堪一击。
粉丝们感到的是一种深深的背叛感 ，支持他是因为相信那份真实。
而崩塌也是因为这份真实被证实是精心设计的戏码 。
更糟糕的是 ，在急速变现的路上他频频翻车，他曾宣称永不带货 。
一开始粉丝还给他点赞 ，毕竟带货是各类主播翻车最频繁的战场 ，洁身自好的一般不碰。
但很快他的诺言就被啪啪打脸，直播间就变成了售卖各类商品的市场 。
而商品质量却屡遭投诉 ，被指存在虚标 ，劣质等问题 。
他在直播中一句“上班多累啊 ，不如在家看我直播 ”的随意发言 ，也伤了粉丝心。
毕竟这话实在太何不食肉糜了，他动动嘴皮子就能赚钱 ，很多粉丝却要起早贪黑 。
信任一旦破产 ，重建难于登天，大家的耐心和喜爱 ，在一次次失望中消耗殆尽 。
【留下一地鸡毛与一声叹息】
新鲜感过去，真实的滤镜破碎，无比敏锐的流量也便如潮水般退去 ，且无比无情。
失去了《诺言》这个核心利器 ，又无法在短时间内用真正有说服力的原创作品填补空白 。
郭有才的直播间肉眼可见地冷清了下来 。
曾经动辄百万的在线人数 ，断崖式下跌到几万 ，甚至几千。
为了挽回颓势，他做过各种努力 ，关闭打赏功能 ，发布原创歌曲，转型做文旅直播 。
甚至他还想换账号重来 ，组建团队签约其他主播 。
但无论形式如何变化，内容的核心吸引力已然丧失 ，观众不再为他精心设计的新场景买单。
如今 ，喧嚣散尽，菏泽南站恢复了往日的平静，曾经因他而兴起的周边摊点也早已散去。
郭有才依然在直播 ，但那个被千万人瞩目的神话已悄然终结 。
他的故事，残酷却清晰地印证了一个道理 ，在互联网时代 ，流量可以瞬间造神 。
但这尊神是建立在虚假人设，侵权违规和急功近利之上的空中楼阁。
那么他崩塌的速度只会比建造的速度更快 ，毕竟人只能赚到认知内的钱 。
郭有才不是第一个，也绝不会是最后一个 。
无论是追逐流量的人 ，还是围观流量的我们 ，或许都该对那速成的神话多一份冷静。
所有命运馈赠的礼物 ，都早已在暗中标好了价格 ，有时德不配位就会像泡沫一样碎裂 。
而当梦醒来以后，往往就是更加难以处理的满地狼藉 。
本文来自作者[摩志信]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/keji/202601-78697.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“摩志信”！
希望本篇文章《远离造神陷阱！曾经一夜爆红的郭有才，终于为自己的荒唐付出代价》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：文|你吃菠萝蜜不知道大家还记不记得去年夏天，那个几乎霸占了整个互联网的名字，郭有才。短短十天，粉丝从几十万暴涨到上千万，简直是草根逆袭传奇。他唱歌的那个破旧火车站，一夜之间成了...