车子稳稳停在北海后面那条安静的胡同口。

我熄了火
，但没下车 。

后视镜里，首长的侧脸陷在阴影里 ，一动不动
，像一尊没了香火的石像
。

今天是他“出事”的第七天。

整个京城都在传他的事，报纸上虽然还没点名 ，但各种内部文件已经雪片似的往下飞了 。

树倒猢狲散
。

以前门庭若市的独门小院
，现在连只野猫都懒得过来了。

我叫李卫，二十六岁 ，给首长开了三年车 。

三年前
，我从部队复员，靠着我爸那点老关系 ，进了机关车队
。

我手稳
，话少，眼力见儿足 ，被挑去给首长当专职司机。

那会儿，我觉得自己是走了运 。

首长姓张
，叫张云山
。

五十多岁，身板笔直 ，不笑的时候
，脸上那两道法令纹像刻上去的，威严得很。

他喜欢在车上闭目养神 ，或者看文件 。

车里常年飘着一股淡淡的烟草味
，是他抽的那种特供“熊猫 ”烟。

一开始，我紧张得连呼吸都觉得是错的 ，方向盘攥得满手是汗
。

他一句话不说
，我就觉得后背发凉。

后来熟了点，他偶尔会问我几句家常 。

“小李 ，家里都好吧？
”

“挺好的
，首长
。我爸妈身体都硬朗。”

“谈对象了没？ ”

“还没呢 。
”

他会从鼻子里“嗯”一声，就不再说话了
。

但我知道 ，他这是把我当自己人了。

机关里的人，看我的眼神都不一样了 。

大家都叫我“李哥 ”
，不管年纪比我大还是小
。

我知道，他们敬的不是我 ，是方向盘后面坐着的那个人。

我飘过
，真的 。

觉得自个儿也是个人物了，能跟着首长 ，见识各种大场面
，接触各种大人物
。

但首长一句话就把我打回了原形。

有一次，参加完一个重要晚宴 ，回来的路上
，他突然说：“小李，记住 ，你只是个开车的 。
”

我心里一哆嗦。

“看到了什么
，听到了什么，出了这扇车门 ，就全都给我烂在肚子里
。”

“是，首_长。 ”我的声音有点抖 。

从那以后
，我才真正明白了自己的位置
。

我就是他的影子，一个会开车的工具。

他落马前一个礼拜 ，一切其实已经有了征兆 。

他开会的时间越来越长
，回家的时间越来越晚
。

脸上的疲惫，是那种从骨头缝里渗出来的 ，再厚的养气功夫也盖不住。

抽烟抽得更凶了
，有时候，一根接一根 ，车里烟雾缭绕
，呛得我直咳嗽 。

他也不在意
。

那天晚上，又是快十二点了 ，才从一座亮着无数窗口的大楼里出来。

他没让我直接回家
，而是说：“随便转转 。
”

我就开着车，在长安街上 ，像个孤魂野鬼一样来回地绕
。

街上已经没什么车了，黄色的路灯把地面照得一片模糊。

他一直没说话 。

我也不敢问。

快到家的时候
，他突然递过来一张折叠起来的纸条
。

“小李。”

“哎，首长 。 ”

“这个地址 ，你收好
。”他的声音很哑
，像砂纸磨过一样。

我接过来，手心里沉甸甸的 。

“如果……我是说如果 ，
”他顿了一下
，“我有什么事，你就去这个地方
。”

“把这个交给她。 ”

他又递给我一把小小的 ，看起来很普通的铜钥匙 。

钥匙上还挂着一个磨损了的红色中国结
。

“首长
，您……
”我不知道该说什么。

“别问 。”他打断我，“记住 ，没出事之前
，千万不要去
。去了，会害了她 ，也害了你。 ”

我的心“咯噔
”一下，沉到了底 。

我不知道那个“她”是谁。

但我知道
，这事儿不简单
。

“这是命令。 ”他最后说 。

“是
。
”我把纸条和钥匙塞进口袋，那地方烙铁一样烫。

之后的一个礼拜 ，风声越来越紧 。

我照常每天去他家门口等他
。

但他一次也没出来过。

他的夫人
，一个平时很高傲的女人，有一次见我在门口 ，突然冲过来
，抓住我的胳膊，眼睛通红 。

“小李 ，你老实告诉我
，老张是不是在外面有人了？他把钱都藏哪儿了？”

我被她吓了一跳
。

“夫人，我……我就是个开车的 ，我什么都不知道啊。 ”

她死死地盯着我
，好像想从我脸上看出朵花来 。

最后，她失望地松开手 ，嘴里念叨着：“完了，都完了……
”

然后
，第七天，也就是今天
。

车队队长亲自给我打了电话 ，让我把车开回队里
，钥匙上交。

“以后，你就不用过来了 。”队长的声音很冷淡 ，和我刚来时那个热情拍我肩膀的胖子判若两人。

“我的工作…… ”

“听安排吧
。”

电话就挂了。

我知道
，我的好日子，到头了 。

我坐在车里 ，在那条熟悉的胡同口
，坐了整整一个小时
。

首长一家，已经从那座独门小院里搬走了。

或者说 ，是被“请
”走了 。

现在
，这里是空的
。

我掏出兜里那张纸条。

上面的字迹很潦草，看得出当时写字的人心里很乱 。

“安福胡同 ，14号，乙门
。”

一个我从来没听过的地方。

我的第一反应是
，把这张纸条扔了，或者烧了 。

首长已经倒了
。

我没必要再为他做任何事 ，尤其是这种可能会惹祸上身的事。

“你只是个开车的 。 ”

他自己的话
，在我耳朵边上响。

对，我就是个开车的
。

主家都没了 ，我还讲什么忠心？

可我又想起了他把纸条和钥匙递给我时
，那双布满血丝的眼睛。

那里面没有命令，没有威严 。

只有一种……托付
。

像一个普通男人 ，在拜托另一个人
，去完成他未了的心愿。

我在车里又坐了半个小时 。

天色渐渐暗了下来
。

我心里有两个小人儿在打架。

一个说：快走！离这些是非越远越好！一个小司机，瞎掺和什么？

另一个说：去吧 。他风光的时候 ，你跟着沾光
。现在他落难了
，你连他最后一件托付都办不到，还算个爷们儿吗？

我狠狠一拳砸在方向盘上。

喇叭“嘀
”的一声长鸣 ，在空寂的胡同里，吓了我自己一跳 。

妈的
。

去就去。

我发动了车子 。

但不是开回车队。

我得先回家
，把这身司机服换了
。

穿着这身皮，太扎眼。

而且 ，我不能开这辆“沪A”牌照的黑色轿车去 。

那不是去找人
，那是去抓人
。

安福胡同在北京城的西南角，一片老旧的平房区。

我骑着我那辆除了铃不响哪儿都响的“永久 ”牌自行车 ，花了快两个小时才找到 。

胡同很窄
，坑坑洼洼的
。

两边都是灰色的砖墙，墙皮剥落 ，露出里面的红砖。

一股子煤烟味儿和厕所的骚味儿混在一起
，呛得人难受 。

这地方，跟首长住的那个带花园的院子 ，简直是两个世界
。

我找到了14号。

一个挺大的院子
，分了甲乙丙丁好几户人家 。

乙门在最里面，是一间小小的西厢房
。

门口挂着一个洗得发白的碎花门帘。

我站在门口 ，又犹豫了 。

万一……这里面是个圈套呢？

万一，是纪委的人在这里等着我
，看看谁还跟张云山有牵连呢？

我越想越怕，腿肚子都开始转筋。

口袋里的那把铜钥匙 ，变得无比沉重
。

就在我准备扭头走人的时候
，门帘一挑，一个女人端着一盆水走了出来。

“哗啦
”一声 ，水泼在我脚前的地上 。

她吓了一跳
，我也吓了一跳
。

“你……找谁啊？”她问。

我抬起头 。

眼前的这个女人，三十岁左右的样子
。

穿着一件蓝色的确良衬衫 ，洗得有点旧了。

长得……很清秀 。

不是那种妖艳的美
，而是很干净，很舒服的长相
。

瓜子脸 ，柳叶眉
，眼睛很大，很亮 ，像两汪清泉。

头发在脑后松松地挽着一个髻 。

我愣住了
。

我想象过无数种“情妇 ”的样子。

漂亮的，风骚的
，珠光宝气的 。

但没想过是眼前这个样子。

她看起来，像个……老师 ，或者
，文工团的演员
。

“我……我找人。
”我结结巴巴地说 。

“找谁？”她的眼神里带着一丝警惕
。

我深吸一口气，从口袋里掏出那把铜钥匙。

“我受人之托 ，把这个……交给你 。 ”

她看到钥匙的一瞬间
，脸色“唰
”地一下就白了
。

端着空盆的手，微微发抖。

她没有立刻接 。

而是抬头 ，看了看我
，又警惕地看了看我身后，胡同里空荡荡的
。

“进来吧。”她侧过身 ，让我进屋 。

屋子很小
，但收拾得很干净
。

一张木板床，一张书桌 ，一把椅子，一个蜂窝煤炉子。

墙上贴着几张梵高的画
，印着“向日葵 ”和“星空”的那种 。

这让这间简陋的小屋，有了一点不一样的味道。

她让我坐下 ，给我倒了杯水
。

搪瓷缸子
，上面还印着“赠给最可爱的人
”。

“他……出事了？”她问，声音很轻 ，也很平静 。

“嗯
。 ”我点点头
，“报纸上还没说，但……应该是真的。
”

她“哦”了一声 ，低下了头 。

长长的睫毛
，像两把小扇子，盖住了她眼睛里的所有情绪
。

我把钥匙放在桌上 ，推到她面前。

“这是他让我交给你的 。 ”

她伸出手
，慢慢地，把那把钥匙攥在了手心里
。

“他……还有说什么吗？
”

“他说 ，如果他出事了，就来这里。没出事
，千万不要来 。”

她苦笑了一下
。

“他总是这么小心。 ”

“我……我该走了 。
”我觉得这里的气氛太压抑，想赶紧离开。

“等等
。”她叫住我。

“你叫什么名字？ ”

“李卫 。
”

“谢谢你 ，李卫
。”她站起来
，对我鞠了一躬。

我赶紧站起来，“不敢当 ，不敢当 。 ”

“你是个好人
。”她说
，“他没有信错你。
”

我心里五味杂陈 。

好人？

我只是个胆小鬼
。

“他……他家人怎么样了？”她又问。

“搬走了 。具体去了哪儿，我也不知道
。 ”

她点点头 ，不再说话了。

屋子里又陷入了沉默 。

我实在待不下去了。

“那我……真的走了
。
”

“等一下。”

她走到床边
，从枕头底下摸出一个信封，很厚 。

“这个 ，你拿着
。 ”她递给我。

“这是什么？
”

“是钱 。”

我吓了一跳
，连连摆手，“不不不 ，我不能要
。 ”

“你拿着。
”她的语气不容置疑，“你因为他
，工作丢了，对不对？”

我愣住了 ，她怎么知道？

“我猜的 。 ”她仿佛看穿了我的心思
，“这棵大树倒了，靠着树的 ，都得跟着遭殃
。
”

“你拿着这些钱
，或者回老家，或者做点小买卖。别在京城待着了 ，这里是非多 。”

我看着那个信封
，手像灌了铅一样，抬不起来
。

“我……我不能要。我来 ，只是完成首长的托付 。 ”

“他已经不是首长了。”她轻声说
，“他现在，只是一个犯了错的普通人
。
”

“你拿着。这不算是他的钱 ，是我的 。”

“我…… ”

“拿着吧
。不然，我心里不安。
”

我最终
，还是收下了 。

我不知道里面有多少钱，但捏在手里 ，很厚实
。

我走出那间小屋的时候
，感觉腿都是软的。

回头看了一眼，她还站在门口 ，身影被门帘挡住了一半 。

我骑上自行车
，飞快地逃离了那条胡同
。

我没回家。

我骑着车，去了天安门广场 。

晚上九点多 ，广场上人已经不多了
。

我坐在冰冷的石阶上
，看着远处城楼上那张巨大的主席像。

心里乱成了一锅粥 。

那个女人，到底是谁？

她和首长 ，是什么关系？

她为什么要给我钱？

首长为什么要在一个普通的小胡同里
，藏着这样一个女人？

我从信封里，把钱拿了出来。

一沓“大团结” ，很新
。

我数了数，整整五千块。

五千块！

1985年的五千块 。

我爸在工厂里
，一个月的工资才六十多块
。

这笔钱，对一个普通家庭来说 ，是天文数字。

我手一抖
，钱差点掉在地上 。

这钱，烫手
。

我不敢要。

可我又想起了那个女人说的话 。

“离开京城 ，这里是非多
。 ”

她是为我好。

我把钱重新塞回信封
，揣进怀里，贴着肉放着 。

那天晚上 ，我没回车队交车
。

我知道
，我回不去了。

那辆车，那身制服 ，曾经是我所有的荣耀
，现在，却成了我最大的危险 。

我必须消失。

我回了家 ，我爸妈看我脸色不对，问我怎么了
。

我说单位要派我出长差
，去南方。

我妈连夜给我收拾行李，一边收拾一边抹眼泪 。

我爸一句话没说 ，就是一根接一根地抽烟
。

我知道
，我瞒不过他。

他是老工人，在厂里干了一辈子 ，什么人没见过 。

临走前
，他把我拉到一边
。

“卫子，你跟爸说实话 ，是不是摊上事儿了？
”

我低着头
，不敢看他。

“是跟……跟那个首长有关系？”

我点点头 。

我爸沉默了很久，最后拍了拍我的肩膀
。

“去吧。去南方 ，离京城远点 。到了那边
，给家里来封信
。 ”

“钱够不够？
”

“够了。”

我没敢说我身上有五千块钱 。

我怕吓着他。

第二天一早，我登上了南下的火车
。

绿皮火车 ，咣当咣当，载着我离开了这个我生活了二十六年的城市。

我坐在靠窗的位置
，看着窗外的景物飞速倒退 。

高楼，烟囱 ，田野……

一切都离我远去
。

我不知道我的未来在哪里。

我只知道
，我的人生，从昨天晚上开始 ，已经彻底转了个弯 。

那个叫苏晴的女人（后来我知道了她的名字）
，那把铜钥匙，那个厚厚的信封 ，像一个烙印
，深深地刻在了我的生命里
。

火车上人很多，空气很浑浊。

我旁边坐着一个要去深圳“淘金 ”的年轻人 ，一路都在兴奋地跟我讲着南方的各种新鲜事 。

什么“时间就是金钱
，效率就是生命
”
。

我一个字都没听进去。

我的脑子里，全是那个胡同 ，那间小屋，和那个女人平静的脸 。

那把铜钥匙
，是开什么的？

屋子里，我没看到有任何需要钥匙才能打开的箱子或者柜子
。

她接过钥匙后 ，神情为什么那么悲伤？

还有那些钱。

她说
，是她的钱 。

一个住在那么简陋地方的女人，哪来这么大一笔钱？

难道 ，都是首长给她的？

可首长出事
，家都被抄了，她怎么还能保住这笔钱？

一个个谜团 ，在我脑子里盘旋。

我突然有种冲动
，想下车，回去 ，把一切都问个清楚
。

可理智告诉我
，不能。

回去，就是自投罗网 。

我现在 ，是个“失踪”的人
。

车队肯定已经上报了。

一个首长的专职司机，在首长落马后
，连人带车一起消失了 。

这事儿，说小了 ，是违反纪律
。

说大了
，就是畏罪潜逃。

我不敢想后果 。

我在广州下的车
。

一下车，一股湿热的空气就糊了我一脸。

这里跟北京完全不一样 。

街上的人 ，穿着花花绿绿的衣服
，说着我听不懂的鸟语
。

到处都是工地，到处都是机会 ，也到处都是陷阱。

我找了个最便宜的小旅馆住下 。

第一件事
，就是去邮局，给我爸妈寄了封信 ，报了平安。

然后
，我开始找工作
。

我有车本，还会开大车。

很快 ，我在一个香港老板开的运输公司里，找到了活儿 。

开货车
，从广州拉货到深圳
。

很辛苦，但赚钱。

老板是个五十多岁的胖子 ，姓梁
，大家都叫他梁老板 。

他看我干活卖力，话又不多 ，挺器重我
。

有时候
，会叫我跟他一起出去吃饭。

他喜欢带我去一家叫“白天鹅 ”的宾馆 。

那里金碧辉煌，跟皇宫似的
。

我第一次去 ，连门都不敢进。

梁老板拍着我的肩膀
，大笑着说：“阿卫，怕什么！以后 ，这种地方
，你要天天来！”

我知道，他是在鼓励我 。

在广州的日子 ，就这么一天天过去了
。

我很少想起北京，想起首长。

我刻意地想忘记那段日子 。

那就像一场梦。

梦醒了
，我就该过回我本来的生活
。

我用挣来的钱，在广州郊区租了个小房子。

我还谈了个女朋友 ，是工厂里的女工
，叫阿芳 。

她是个很朴实的广东女孩，不嫌我穷 ，不嫌我没本地户口
。

她说
，她就喜欢我老实。

我苦笑 。

我不是老实，我是害怕
。

那五千块钱 ，我一直没动。

我用布包了一层又一层
，藏在床板底下 。

那就像一个定时炸弹
。

我总觉得，它随时会把我炸得粉身碎骨。

直到一年后 ，我收到了我爸的来信 。

信里说
，首长的事，已经结案了
。

判了十五年。

罪名是贪污受贿 ，还有……生活作风问题 。

信里还夹着一张剪报。

报纸上，有一张首长的照片
。

他穿着囚服
，头发白了大半，整个人都垮了。

完全没有了当年的威严 。

我看着那张照片 ，心里说不出是什么滋味
。

信的最后
，我爸写了一句：

“那个女人，没被牵连。据说 ，她早就离开了北京 。
”

我看到这句话
，悬了一年的心，终于放下了
。

那天晚上 ，我拿出那五千块钱
，看了很久。

然后，我做了一个决定 。

第二天 ，我向梁老板辞了职
。

阿芳很不理解。

“阿卫
，你干得好好的，为什么要走？”

“我想自己做点事 。 ”我说
。

我用那五-千块钱 ，加上自己攒下的一些，买了一辆二手的解放牌大卡车。

我开始自己跑运输 。

一开始
，很难。

没有固定的货源，还要应付各种路霸和穿制服的
。

我赔过钱 ，挨过打
，车也被扣过。

最难的时候，我连加油的钱都没有 。

是阿芳 ，把她所有的积蓄都拿了出来
，塞给我
。

“阿卫，别怕。大不了 ，我们一起回我老家种地 。
”

我抱着她
，一个三十岁的男人，哭得像个孩子
。

我发誓 ，我一定要混出个样来。

我开始学着跟人打交道
，学着喝酒，学着说场面话 。

我不再是那个只会开车的闷葫芦李卫了
。

我变得……我自己都有点不认识自己了。

生意 ，渐渐好了起来 。

我从一辆车，变成了三辆
，五辆
。

我成立了自己的运输公司。

我买了房，买了小轿车 。

我跟阿芳结了婚 ，生了个儿子。

我成了别人眼里的“李老板”
。

日子过得越来越好。

北京
，那个曾经的家，变得越来越遥远 。

我很少回去
。

我怕。

我怕一脚踏上那片土地 ，就会勾起那些我拼命想要忘记的回忆 。

转眼
，十年过去了
。

已经是1995年。

我的公司，已经是广州小有名气的物流企业了 。

儿子也上了小学
。

我觉得 ，我的人生
，已经彻底翻篇了。

直到那天，我接到了一个从北京打来的长途电话 。

是一个陌生的女人声音
。

“请问 ，是李卫
，李老板吗？ ”

“我是，您是哪位？
”

“我姓苏。”

我的心 ，猛地一跳 。

“苏……苏小姐？ ”

电话那头沉默了一下。

“我们……十年前，见过一面
。
”

是她！

真的是她！

我的手
，开始不受控制地发抖。

“你好 。”我不知道该说什么
。

“你好。 ”她的声音，听起来比十年前成熟了一些 ，也沧桑了一些
，“冒昧打扰，实在抱歉 。
”

“没关系 ，没关系
。”我语无伦次
，“你……你现在在哪儿？ ”

“我在北京。”

“你……你还好吗？
”

“挺好的 。”她顿了顿，“我打电话给你 ，是想……把当年的钱
，还给你
。 ”

“不不不，不用！
”我急忙说 ，“那钱
，我早就……早就当是你借给我的了。没有那笔钱，就没有我的今天 。”

我说的是实话
。

那五千块 ，是我的第一桶金，也是我的救命钱。

“一码归一码 。 ”她很坚持
，“你给我一个账号，我把钱给你汇过去。连本带利
。
”

“真的不用了 ，苏小姐。你要是看得起我
，就别提这事了 。”

电话那头，又是一阵沉默
。

“李卫 ， ”她突然叫我的名字
，“他……出来了。
”

“谁？”我明知故问 。

“张云山
。 ”

我脑袋“嗡
”的一声。

算算时间，十年了 。

他应该是……减刑了
。

“他身体不好 ，出来没多久
，就住院了。”

“他……想见你一面 。 ”

我握着电话，半天说不出话来
。

见我？

他为什么要见我？

“如果你不方便 ，也没关系。”苏晴说
，“我能理解 。
”

“不，我方便。”我几乎是脱口而出
。

挂了电话 ，我点了一根烟，手还在抖。

阿芳走了过来
，问我：“谁的电话啊？看你紧张的 。 ”

“一个……北京的老朋友
。
”

“男的女的？”

“女的。 ”

阿芳的眼神，闪过一丝不易察 aquilo 的东西 。

我知道 ，她想歪了
。

但我没法解释。

这个秘密
，我瞒了她十年，也不打算现在说出来 。

三天后 ，我飞到了北京
。

走出机场
，看着这个既熟悉又陌生的城市，我感慨万千。

高楼更多了 ，汽车也更多了 。

已经看不到几个骑自行车的人了
。

我打了辆车
，直接去了苏晴告诉我的那家医院。

在病房门口，我看到了她 。

十年了 ，她变化不大。

只是眼角
，多了几丝细纹
。

穿着一件米色的风衣，气质还像当年那么好。

“你来了 。
”她对我笑了笑
。

“嗯。”

“他……就在里面 。 ”

我深吸一口气 ，推开了病房的门
。

病床上，躺着一个干瘦的老人。

头发全白了
，脸上布满了老年斑 。

如果不是那依稀还能看出的轮廓，我根本认不出 ，他就是当年那个威风八面的张云山
。

他插着氧气管
，眼睛闭着，好像睡着了。

“他刚睡下 。
”苏晴跟了进来 ，轻声说
，“医生说，他时间不多了
。”

我走到床边 ，看着他。

心里
，没有恨，也没有怨 。

只有一种说不出的悲凉。

我们在病房里站了很久
。

苏晴给我讲了她和首长的故事。

她原来是部队文工团的舞蹈演员 。

有一次 ，去边疆慰问演出
，遇到了当时还是军区司令的张云山
。

他对她一见钟情。

但是，他已经有了家庭 。

他的婚姻 ，是家里安排的，为了政治前途
。

他和他的夫人
，没有一点感情。

他疯狂地爱上了苏晴 。

而苏晴，也被这个铁骨铮铮的男人吸引了
。

他们开始了一段秘密的地下情。

他想过离婚 ，但他的家庭
，他的岳父，是不会允许的 。

那个年代 ，离婚
，对一个高级干部的政治生涯，是毁灭性的打击
。

他只能把苏晴藏起来。

他在安福胡同 ，给她租了那间小屋 。

他一有时间
，就偷偷跑去看她。

那是他一生中，最快乐的时光
。

“那把钥匙 ，是开什么的？ ”我终于问出了那个困扰我十年的问题。

苏晴从脖子上
，拿出了那把铜钥匙 。

原来，她一直挂在身上
。

“是开一个信箱的。
”她说 。

“他怕出事 ，不敢把一些东西放在家里
。就租了一个匿名的信箱，把钥匙给了我。”

“信箱里
，是什么？ ”

“是他的日记 。”

我愣住了
。

“他有写日记的习惯。里面，记录了很多……很多事情 。不光是和我 ，还有他工作上的
。
”

“他说
，如果他出事了，就让我把这些日记 ，交给一个他信得过的人。”

“那个人
，是你？ ”

她点点头 。

“可是，你当时并没有把日记给我。
”

“我不敢
。”苏晴说 ，“那时候
，风声太紧了。我怕这些东西，会害了你 。 ”

“我把那些日记 ，烧了
。
”

我沉默了。

我不知道该说什么 。

“你给我的那五千块钱……”

“是我这些年
，跳舞攒下的
。 ”她说，“我离开文工团后 ，就在一些歌舞厅里伴舞。我知道，那不是什么光彩的职业 。但是
，我需要钱
。
”

“我需要一笔钱，在他出事后 ，能让我离开北京
，能让我……活下去。”

我看着她，心里一阵酸楚 。

这是一个多么坚韧的女人
。

“他出事后 ，我就带着钱
，去了南方。 ”她说，“我一直在找你 ，但一直没找到 。
”

“后来
，我听说广州有个物流公司的老板，叫李卫 ，也是北京人。我就猜
，会不会是你
。”

“我这次回来，一是为了看他最后一眼。二 ，就是为了把钱还给你 。 ”

“钱，我真的不能要
。”我态度很坚决
，“苏小姐，你就当……是我报答你当年的恩情。
”

她还想说什么 ，病床上的张云山
，突然有了动静 。

他睁开了眼睛
。

他的眼神，很浑浊 ，没有焦点。

他看了看苏晴
，又看了看我 。

嘴唇动了动，似乎想说什么
。

苏晴赶紧俯下身去。

“云山 ，你想说什么？”

他的喉咙里
，发出“嗬嗬 ”的声音 。

我凑了过去
。

我听清了。

他在说：“钥匙……日记……烧了……好……
”

说完这几个字，他的头 ，一歪
，就再也没有动了 。

苏晴趴在他的身上，放声大哭。

我站在一边 ，默默地流下了眼泪
。

张云山的葬礼，很简单。

只有他的家人
，和苏晴，还有我 。

他的夫人和孩子 ，全程没有和苏晴说一句话
。

看我们的眼神
，充满了鄙夷和憎恨。

我和苏晴，默默地站在最后面 ，送了他最后一程 。

葬礼结束后
，苏晴约我在一家茶馆见了面
。

她把一个包裹推到我面前。

“这是什么？”

“是他的日记 。 ”

我大吃一惊，“你不是说 ，烧了吗？
”

“我骗了你
。”她说
，“也骗了他。 ”

“我没舍得烧 。我觉得，那是他留在这个世界上 ，唯一的念想了
。
”

“我一直把它们藏得很好。”

“现在
，我把它们交给你 。 ”

“为什么给我？
”

“因为，你是他除了我之外 ，唯一信得过的人。”她说，“而且
，你现在有能力，也有智慧 ，处理好这些东西
。 ”

“我……我该怎么处理？”

“你自己决定。
”她说
，“或者，让它们永远不见天日 。或者 ，等到一个合适的时机
，把它们公之于众
。”

“这里面，有很多关于当年那场风暴的内幕。也许 ，能还他一个……清白 。 ”

我看着那个沉甸甸的包裹
，手再次开始发抖
。

我知道，我接过的 ，不是几本日记。

而是一个时代的秘密
，和一个男人的命运 。

“你呢？
”我问苏晴，“你以后 ，有什么打算？”

“我？ ”她笑了笑，很淡然
，“我会找一个山清水秀的小城，开一个舞蹈班 ，教孩子们跳舞
。平平淡淡地
，过完这一生。
”

“你……不恨他吗？”

“不恨 。 ”她摇摇头，“我爱他
。爱 ，是没有对错的。
”

我送她去了火车站 。

她还是一个人
，提着一个简单的行李箱。

看着她走进站台的背影，我知道 ，我可能再也见不到她了
。

我带着那个包裹
，回了广州。

我没有立刻打开它 。

我把它锁进了我办公室的保险柜里
。

这个秘密，太沉重了。

我需要时间 ，来消化
，来思考 。

日子，又恢复了平静
。

我依然是那个忙碌的李老板。

每天开会 ，应酬，签合同 。

只有在夜深人静的时候
，我才会想起北京的那些事
。

想起那个干瘦的老人，和那个坚韧的女人。

还有那些 ，锁在保险柜里的日记 。

又过了很多年
。

我的公司
，已经做成了集团。

我的儿子，也去了国外留学 。

我老了 ，头发也开始白了。

阿芳有时候会问我：“老李
，你是不是有什么心事啊？我总觉得，你心里藏着个事儿
。”

我总是笑笑 ，不说话。

直到2015年 。

那一年
，我六十六岁
。

我退休了。

把公司，交给了专业的经理人团队 。

我突然 ，有了大把的时间
。

我回了一趟北京。

我去了安福胡同 。

那里
，已经拆了
。

变成了一片高楼大厦。

再也找不到当年的痕迹 。

我又去了张云山当年住的那个小院
。

那里，现在住着另一户人家。

门口停着比我当年开的“沪A ”更高级的轿车 。

物是人非。

我回到广州 ，打开了那个尘封了二十年的保险柜
。

我拿出了那些日记。

日记本的纸张，已经泛黄
，很脆 。

上面的字迹，很刚劲 ，很有力
。

我花了一个礼拜的时间
，看完了所有的日记。

我的心情，久久不能平静 。

日记里 ，有他对苏晴炽热的爱
。

有他对家庭的愧疚。

有他在官场上的身不由己 。

有他对国家和人民的赤诚
。

当然
，也有他一步步走向深渊的挣扎和痛苦。

他还记录了当年那场政治风暴中，很多不为人知的细节 。

涉及到了很多 ，现在依然身居高位的人
。

我终于明白
，苏晴为什么说，这些东西 ，也许能还他一个清白。

他不是一个简单的贪官 。

他是一个复杂的
，矛盾的，被时代洪流裹挟着 ，最终身败名裂的悲剧人物。

我合上最后一本日记
。

点了一根烟。

烟雾中，我仿佛又看到了三十年前
，那个坐在黑色轿车后座上，把一张纸条递给我的 ，疲惫的男人 。

“小李
，记住，你只是个开车的
。
”

我现在 ，已经不是个开车的了。

我有钱
，有地位，有影响力 。

我该怎么做？

是让这些秘密 ，永远烂在我的肚子里
，就像他当年命令我的那样？

还是，把它们公之于众 ，冒着得罪无数人的风险
，去为他，也为那个时代 ，讨一个说法？

我坐在书房里，坐了一整夜
。

天亮的时候
，我拿起电话，打给了我一个在报社当主编的老朋友。

“老王 ，我手里
，有个故事 。一个关于三十年前的故事
。”

“你……有兴趣听吗？ ”

电话那头，传来了老王兴奋的声音。

“有！当然有！”

我笑了 。

我知道 ，我的选择
，可能会给我带来无尽的麻烦
。

甚至，会毁了我现在拥有的一切。

但我不后悔 。

因为 ，我不仅仅是个开车的。

我还是一个人
。

一个
，有良知，有底线的人。