车停在筒子楼下。

一辆黑色的 ，锃亮锃亮的上海牌 。

我叫陈默
，二十三岁，给刘主任开车
。

这年是1985年 ，夏天热得像个发了疯的蒸笼。

知了在树上扯着嗓子喊，一声比一声凄厉
，好像要把自己的命都给喊出来 。

刘主任没下车。

他坐在后座，一根接一根地抽烟
。

车里没开空调 ，一股子烟味混着汗味
，闷得人喘不过气。

我从后视镜里看他，他的脸隐藏在烟雾后面 ，看不真切 。

只看到猩红的烟头
，一明一暗
。

像个求救信号。

“小陈 。 ”

他突然开口，声音有点哑
。

“哎 ，主任。
”

我赶紧应声
，身子下意识地坐直了 。

“跟了我多久了？”

“两年零四个月，主任
。 ”我答得飞快 ，这种数字我记得牢。

他“嗯”了一声
，像是随口一问，又像是在琢磨什么 。

车里又陷入了沉默
。

只有他抽烟的“嘶嘶
”声 ，和我那快要跳出嗓子眼的心跳声。

这两天，院里气氛不对 。

原来那些见了刘主任
，恨不得把腰弯成九十度的家伙，现在都躲着走。

眼神飘忽 ，像见了鬼
。

傻子都看得出来
，要出事了。

风雨欲来 。

刘主任把抽完的烟蒂，在车内的烟灰缸里使劲摁灭
。

力气大得 ，好像要摁死什么仇人。

他从上衣的内兜里
，掏出一个东西，递了过来 。

是个折叠得方方正正的纸条
。

“拿着。”

我没敢接 ，从后视镜里看着他 。

“拿着！ ”

他的声音不大
，但分量千钧
。

我哆哆嗦嗦地伸过手，把纸条接了过来。

纸条有点潮 ，是汗浸的 。

“我如果……有几天不回来
。
”

他顿了顿
，像是在寻找一个合适的词。

“你就去这个地方，找一个叫林婉的女人 。”

林婉。

我心里默念了一遍这个名字
。

“找到她 ，把这个也给她。 ”

他又递过来一个用手帕包着的小包，沉甸甸的 。

我接过来
，手一沉，差点没拿住
。

是钱 ，一沓子钱。

“告诉她
，忘了我 。
”

刘主任说完这句话，就靠在了椅背上 ，闭上了眼睛
。

他的脸上
，是一种我从未见过的疲惫。

像一座山，突然就垮了 。

“主任……”

我想说点什么 ，安慰一下
，或者问点什么
。

“开车吧。 ”

他没睁眼，摆了摆手 。

我发动了车子
。

车轮压过地上的落叶 ，发出“沙沙
”的声响。

像是在给什么东西送行 。

那天晚上
，我失眠了。

手心里攥着那张纸条和那个钱
。

像攥着两块烧红的炭。

第二天，刘主任没叫车 。

第三天 ，也没有
。

第四天，院里炸了锅。

说刘主任因为“严重的经济问题”
，被带走调查了 。

“经济问题 ”四个字，说得特别重
。

我一下子就成了没人要的野狗。

车被收了回去 。

我也被叫去问了好几次话
。

翻来覆去就是那么几句。

“刘主任平时都跟谁来往？
”

“有没有收过什么不该收的东西？”

“有没有跟你提过什么特别的事？ ”

我把头摇得像个拨浪鼓 。

一问三不知
。

我确实什么都不知道。

我只是个开车的 。

耳朵里听过一些风言风语 ，但眼睛里
，我只看路。

这是我爹教我的
。

他说，在这些大人物身边 ，不该看的不看
，不该听的别听，不该想的 ，连个念头都不能有。

不然
，死都不知道怎么死的 。

我爹是个老实巴交的工人，一辈子没出过我们那条胡同
。

但他说的 ，是真理。

我被“晾”了起来 。

每天在单位里无所事事
，看尽了白眼
。

原来那些喊我“陈哥
”的人，现在看我就像看一个瘟神。

我懂 。

我身上贴着“刘主任的人”这个标签
。

他倒了 ，我这棵靠着他的小草，自然也得跟着枯。

一个月后
，我被“优化 ”了 。

说得好听，其实就是卷铺盖滚蛋
。

我拿着那点可怜的遣散费 ，站在单位大门口。

回头望去
，那栋灰色的办公楼，像一头沉默的巨兽 。

它吞噬了刘主任 ，也差点吞噬了我。

我在北京街头晃荡
，像个孤魂野鬼
。

夏天过去了，秋风刮在脸上 ，有点凉。

那张纸条和那包钱
，我一直贴身放着 。

好几次，我想把它扔进护城河里
。

一了百了。

可我一闭上眼 ，就想起刘主任那张疲惫的脸 。

和那句“告诉她
，忘了我
”
。

这成了一个心病。

我得去 。

不管是为了刘主任的嘱托，还是为了给我自己一个了断
。

我得去。

我按照纸条上的地址 ，倒了好几趟公交车 。

那地方在南城，一片我不熟悉的区域
。

胡同
，大杂院，灰扑扑的墙。

空气里弥漫着一股子煤烟和酸菜混合的味道 。

这是老北京的味儿。

地址指向一个不起眼的小院
。

院门是红色的 ，漆皮已经斑驳。

我站在门口
，犹豫了很久 。

手抬起来，又放下
。

像个准备去偷东西的贼。

最后 ，我还是咬着牙
，敲了敲门 。

“咚，咚咚
。”

声音在安静的胡同里 ，显得特别突兀。

里面没有动静 。

我又敲了敲
。

“谁啊？ ”

一个女人的声音传了出来
，带着警惕。

“我……我找林婉 。
”

我的声音有点干
。

门“吱呀”一声，开了一道缝。

一张脸从门缝里露出来 。

很清秀的一张脸 ，但没什么血色
，眼睛很大，眼底是化不开的忧愁。

这就是林婉？

比我想象的要年轻 ，也……要普通
。

我以为，能让刘主任那样的人物放在心尖上的人
，该是何等的风华绝代。

可她，就像这胡同里随处可见的一棵草 。

“你找我……有什么事？ ”

她打量着我 ，眼神里的警惕更浓了
。

“我……我是刘主任派来的。
”

我一说出“刘主任”三个字
，她的脸色“唰 ”地一下，变得惨白 。

手下意识地就要关门
。

“等等！
”

我赶紧用手抵住门。

“他让我给你带了点东西 。”

我把那个手帕包着的钱 ，从怀里掏了出来
。

她看着那个手帕包
，愣住了。

那个手帕，是真丝的 ，上面绣着一丛兰花 。

我见过刘主任用过
。

“他……他怎么样了？ ”

她的声音在发抖。

“被带走了 。”

我低声说。

她没说话
，眼泪“唰
”地就下来了
。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着。

一串一串 ，像是断了线的珠子 。

她把我让进了院子
。

院子很小
，但收拾得很干净。

角落里种着几盆花，已经败了 。

屋里也很简陋
。

一张床 ，一张桌子，一把椅子。

最有价值的
，可能就是墙角立着的一把小提琴 。

琴身上落了一层薄薄的灰
。

“他让你带了什么话？”

她擦了擦眼泪，问我。

“他说 ，让你……忘了她 。 ”

我把“他
”说成了“她”
，脑子一瞬间短路了
。

她愣了一下，随即苦笑了一下。

“忘了我？……呵呵 ，是该忘了 。 ”

她没接那包钱。

“这个
，你拿回去吧
。我不能要。
”

“这是主任的意思 。”

我把钱放在桌子上
。

“我拿着烫手。 ”

“那你也别给我，我拿着也烫手 。
”

她看着我 ，眼神很倔强
。

我们就这么僵持着。

最后
，她叹了셔.

“你先放这儿吧 。”

“你叫什么名字？ ”

“我叫陈默
。沉默的默。
”

“陈默……”她念了一遍，“你也是他的人？ ”

“我给他开车 。”

“哦
。
”

她点了点头 ，没再多问。

屋里又陷入了沉默 。

我不知道该说什么
，站着也不是，坐着也不是。

浑身不自在
。

“你走吧。”

她突然说 。

“东西送到了 ，话也带到了
。你可以走了。 ”

这是在下逐客令了 。

我“哦
”了一声，如蒙大赦
。

我转身往外走。

“等等 。”

她又叫住了我
。

“他……他还好吗？ ”

我停下脚步
，想了想。

“我不知道 。
”

我说的是实话
。

“被带走以后，我就再也没见过他。”

她的眼睛里 ，最后一点光也熄灭了 。

我逃也似地离开了那个小院。

我以为
，这件事到此为止了
。

我会忘了那个胡同，那个小院 ，和那个叫林婉的女人。

我错了 。

我开始频繁地想起她
。

想起她那张苍白的脸
，和那双盛满忧愁的眼睛。

我开始睡不着觉 。

一闭眼，就是刘主任和她
。

一个在铁窗之后 ，一个在深巷之中。

他们都成了我生活的一部分
，甩不掉了 。

一个星期后，我鬼使神差地 ，又去了那个胡同
。

我没想好要干嘛。

就想去看看 。

我在胡同口
，买了两斤苹果
。

红彤彤的，看着喜庆。

我敲开了那扇红色的门 。

开门的还是她。

看到我 ，她愣了一下
。

“你怎么又来了？ ”

“我……我路过，顺便看看你。
”

这个借口
，连我自己都不信 。

我把苹果递给她
。

“给你。”

她没接，也没让我进门 。

“陈默 ，你不该再来了
。 ”

她说。

“刘主任的事
，很复杂 。你离得越远越好
。
”

“我不怕。”

我也不知道哪来的勇气 。

“我就是……觉得你一个人，挺可怜的
。 ”

话说出口 ，我就后悔了。

这不是揭人伤疤吗？

果然
，她的脸色沉了下去 。

“我不需要你可怜。”

她“砰
”地一声，关上了门
。

苹果掉了一地。

我像个傻子一样 ，站在门口 。

胡同里有几个大妈
，对我指指点点
。

我捡起苹果，狼狈地走了。

我是个混蛋 。

我一边走一边骂自己
。

人家好好的 ，我去招惹她干嘛？

我发誓
，我再也不去了。

可一个人的时候，那张脸又会冒出来 。

我开始喝酒
。

喝醉了 ，心里能好受点。

那天，我又喝多了 。

晕晕乎乎地
，就走到了那条胡同
。

天已经黑了。

我看到她的小院里，亮着灯 。

我看到有几个人影 ，在门口晃来晃去。

不像好人
。

我酒一下子醒了一半。

我躲在墙角
，悄悄看着 。

那几个人，开始砸门
。

“林婉！你给老子出来！”

“欠债还钱 ，天经地义！ ”

“别他妈躲在里面当缩头乌龟！
”

我明白了
，是来要债的。

门被砸得“砰砰”响 。

我听到里面传来她压抑的哭声
。

我脑子一热，就冲了出去。

“干嘛呢！你们！ ”

我吼了一嗓子 。

那几个人被我吓了一跳 ，回头看我
。

一共三个人
，个个膀大腰圆，一脸横肉。

“你他妈谁啊？管闲事？
”

领头的一个 ，指着我的鼻子骂 。

“我是她哥！你们想干嘛！”

我挺直了腰杆
，胡说八道
。

“她哥？她欠我们钱！五千块！今天必须还！ ”

五千块。

在85年，这不是个小数目 。

“她什么时候欠你们钱了？
”

“你他妈管得着吗？赶紧让这娘们出来！”

说着 ，他又要去砸门。

我一把推开他
。

“有话好好说！别动手！ ”

“哟呵？小子，想练练？
”

他把袖子一捋
，就要动手。

我心里也发怵 。

我这小身板，不够他们塞牙缝的
。

“住手！”

门突然开了。

林婉站在门口 ，脸色惨白 。

“别为难他
，钱……我还
。 ”

“还？你拿什么还？你那个靠山不是倒了吗？”

领头的那个，一脸的鄙夷。

“我……我会想办法的 。
”

“想办法？老子今天就要！拿不出来 ，就把你这房子抵了！”

“这房子是我租的！ ”

“那老子就把你卖了！
”

他说着
，伸手就要去抓林婉
。

我也不知道哪来的力气，一把攥住了他的手腕。

“你他妈放开！”

我眼睛都红了 。

他挣了一下 ，没挣开
。

我以前在老家
，跟我爹练过几天庄稼把式，手上有点劲。

“小子 ，你找死！ ”

另外两个人
，也围了上来 。

我知道，今天这顿打 ，是躲不过了。

就在这时，胡同口传来一声大喝
。

“干嘛呢！都给我住手！
”

我回头一看
，是两个穿着警服的。

那三个要债的，一看到警察 ，立马就怂了 。

“误会
，误会……我们就是跟朋友开个玩笑
。”

“开玩笑？开玩笑有你们这么开的吗？都给我去所里说清楚！ ”

警察同志很给力。

把那三个人，像拎小鸡一样 ，给拎走了 。

胡同里
，又恢复了安静
。

只剩下我和林婉。

还有一地的狼藉 。

“谢谢你
。
”

她低着头，声音很小。

“没事 。”

我搓了搓手 ，有点不好意思
。

“刚才……谢谢你说是……我哥。 ”

“瞎说的
，你别介意 。
”

“进来坐会儿吧。”

她侧过身，让我进了院子
。

屋里 ，那把小提琴
，不知道什么时候，被擦得锃亮。

她给我倒了杯水 。

“他们……为什么找你？ ”我问
。

“是我爸。”

她叹了口气 。

“他好赌 ，欠了一屁股债
。这些人，是放高利贷的。
”

“刘主任……以前帮我还过几次 。”

“现在他出事了
，这些人就找上门来了
。 ”

原来是这样。

我就说，她一个拉小提琴的 ，怎么会跟刘主任扯上关系 。

“那你以后怎么办？
”

“我不知道
。”

她摇了摇头
，一脸的茫然。

“那笔钱…… ”

我指了指桌子上的那个手帕包 。

“先拿去还债吧。
”

“不行
。”

她立刻拒绝。

“那是他留给你保命的 。我不能用
。 ”

“可他说了，让你忘了她。
”

我又把那个“他”说成了“她 ” 。

她这次没有笑
。

“陈默 ，你是个好人。
”

她说 。

“你走吧
。以后
，别再来了。”

“我……我还是不放心 。 ”

“有什么不放心的？他们被抓走了，一时半会儿不会再来
。”

“那以后呢？
”

“以后的事 ，以后再说。”

她把我推出了门 。

我站在门口
，看着那扇紧闭的门。

心里堵得慌
。

我没走。

我在胡同口的那个小卖部，买了一包烟 ，一瓶二锅头 。

坐在马路牙子上
，一边抽，一边喝
。

我就不信了。

我一个大男人 ，还护不住一个女人？

虽然，这个女人
，跟我没半毛钱关系 。

她是刘主任的女人
。

可现在，刘主任管不了她了。

我能管 。

我也不知道为什么会有这种想法
。

可能是因为那天晚上 ，我冲出去的时候
，喊了那声“我是她哥 ”。

也可能是因为，我看到了她眼睛里的那种绝望 。

跟那天 ，刘主任在车里
，一模一样
。

我喝光了那瓶二锅头。

夜深了 。

胡同里静悄悄的。

我站起来，摇摇晃晃地 ，又走到了那个小院门口
。

我没敲门。

我就靠在墙上
，守着 。

下半夜，我有点扛不住了 ，迷迷糊糊地睡着了
。

第二天早上
，我是被开门声惊醒的。

林婉提着一个菜篮子，准备出门 。

看到我 ，她吓了一大跳
。

“你……你怎么还在这儿？
”

“我怕他们再来。”

我揉了揉眼睛，站直了身子 。

她看着我
，眼神很复杂
。

有惊讶，有感动 ，还有一丝……说不清道不明的东西。

“你……你一晚上都在这儿？ ”

“嗯 。
”

“你傻不傻啊
。”

她嘴上这么说
，眼睛却红了。

“快进来，外面冷 。 ”

她把我拉进了屋。

给我倒了杯热水 ，还给我下了碗面
。

面条里
，卧着一个荷包蛋。

我吃着面，热气腾腾的 。

心里 ，也暖烘烘的
。

从那天起
，我好像就成了她的“保镖
”。

我没地方去，索性就在她院子门口 ，找了个能避风的角落
，住了下来 。

白天，她出门 ，我就在后面不远处跟着
。

晚上，我就守在门口。

那些要债的
，没再来过 。

可能是被警察吓破了胆
。

也可能是，他们也知道 ，林婉现在
，是真的山穷水尽了。

我和林婉的话，渐渐多了起来 。

我知道了 ，她不是北京人
。

她是从南方一个小镇考到北京音乐学院的。

主修小提琴 。

她是那一届里
，最有才华的学生。

所有人都以为，她会成为一个演奏家
。

毕业后 ，她进了一个乐团。

但乐团里
，人际关系复杂 。

她这种没背景，又清高的姑娘 ，自然成了被排挤的对象
。

后来
，她在一个场合，认识了刘主任。

刘主任很欣赏她的才华 。

也……欣赏她的美貌
。

后面的故事 ，就很俗套了。

英雄救美，美人倾心 。

刘主任帮她摆平了乐团里的麻烦
，又给她租了这个小院，让她可以安心练琴
。

“他对我……很好。”

林婉说起刘主任 ，眼神里没有恨
，只有一种淡淡的怀念 。

“他不像外面传言的那样
。他……他其实很孤独。 ”

“他太太，是家里安排的 ，两个人没什么共同语言 。
”

“他跟我在一起的时候
，才能真正地放松下来。”

“他会听我拉琴，一听就是一下午
。 ”

“他说 ，我的琴声
，能让他忘了那些烦心事。”

我静静地听着 。

我好像，看到了一个不一样的刘主任
。

一个不是在会议上 ，板着脸训话的刘主任。

而是一个会听小提琴
，会感到孤独的，普通男人 。

“他出事 ，我一点也不意外
。
”

林婉说。

“他那个人，太直
，得罪了太多人 。”

“而且，他也不懂得拒绝
。 ”

“总有些乱七八糟的人 ，打着他的旗号
，在外面胡作非为。
”

“他其实，是替别人背了锅 。”

我相信她的话
。

因为我见过。

见过那些人 ，是怎么把刘主任
，像众星捧月一样围在中间 。

也见过刘主任，在应酬之后 ，一个人坐在车里
，长吁短叹。

“那你……爱他吗？ ”

我忍不住问
。

这个问题，很冒昧。

林婉沉默了很久 。

“我不知道
。
”

她摇了摇头。

“刚开始 ，是感激 。后来
，是依赖
。”

“再后来……就习惯了。 ”

“可能……这就是爱吧 。
”

她说得很轻，像是在问自己
。

秋天越来越深了。

天气一天比一天冷 。

我还是守在她的院子外
。

她给我送过几次被子 ，让我进屋睡。

我都拒绝了 。

我是个男人。

我不能住在一个单身女人的家里
。

传出去，对她名声不好。

虽然
，她现在，也没什么名声可言了 。

但我不行
。

我得讲究。

一天 ，她突然问我 。

“陈默
，你以后有什么打算？”

“我？ ”

我愣了一下
。

我还真没想过。

自从被单位辞退，我就像断了线的风筝 。

飘到哪儿 ，算哪儿
。

“不知道。
”

我说 。

“总不能一直这么下去吧？”

“走一步
，看一步吧
。 ”

“你会开车，可以去找出租车公司。”

“我……我没北京户口 。
”

“那……去给人当司机也行啊。”

“现在谁还敢要我？我可是‘刘主任的人’
。 ”

我自嘲地笑了笑。

她没说话了 。

过了几天 ，她把那包钱
，塞给了我
。

“你拿着。
”

“我不要 。”

“你必须拿着！ ”

她很坚持
。

“你不能一直这么耗着。拿着这笔钱，去做点小生意 。
”

“这是刘主任给你的！”

“他让我忘了她！我现在就想忘了他！ ”

她的情绪 ，突然激动起来
。

“陈默
，你听我说。他已经倒了 。我们这些跟他有关系的人，都得想办法活下去
。
”

“他把这笔钱给你 ，就是希望你好好的。”

“你如果真的……真的当我是朋友，就把这钱收下 。 ”

我看着她通红的眼睛。

我知道
，我再拒绝，就是伤她的心了
。

我收下了那笔钱。

很沉 。

比我第一次接过来的时候 ，还要沉
。

因为这里面
，多了一份林婉的情义。

我用那笔钱，盘下了一个小小的门脸 。

就在她住的胡同不远
。

开了一家小卖部。

卖点烟酒 ，酱油
，醋 。

开张那天，林婉来了
。

她送了我一盆文竹。

“祝你生意兴隆 。
”

她说
。

我把文竹 ，摆在了最显眼的位置。

我的生活
，总算有了一点着落 。

每天守着我的小店。

看着人来人-往
。

林婉还是会每天出门。

但她不再是去乐团了 。

她找了份在少年宫教小孩子拉琴的活儿
。

工资不高，但很稳定。

她脸上的忧愁 ，也渐渐散了 。

偶尔
，还会露出一点笑容
。

她笑起来，很好看。

像冬日里的阳光 。

我们的关系 ，还是那样
。

不远不近。

她会来我店里买东西 。

我们会聊上几句
。

但谁也没有，再往前一步。

我知道
，我们之间，隔着一个刘主任 。

他就像一座山 ，横在我们中间。

虽然他已经不在了
，但他的影子，还在
。

转眼 ，就到了冬天。

86年的第一场雪
，下得特别大 。

整个北京城，都变成了白色
。

那天晚上 ，特别冷。

我提前关了店门
，准备回家 。

路过林婉的小院
。

看到她的屋里，还亮着灯。

我犹豫了一下 ，还是敲了敲门 。

开门的是她
。

她穿着一件厚厚的毛衣
，头发随便挽着。

“有事吗？”

“没……我看你灯还亮着，就过来看看 。 ”

“快进来吧 ，外面冷
。”

她把我让进屋。

屋里生着一个小煤炉，暖烘烘的 。

桌子上
，摆着两个小菜，一瓶酒。

“一个人喝酒？
”我问
。

“嗯。”

“有心事？ ”

“没有 。
”

她摇了摇头
。

“就是……今天是他生日。”

我一下子就明白了 。

是刘主任的生日
。

我心里 ，顿时五味杂陈。

“陪我喝点吧 。 ”

她说
。

我点了点头。

那天晚上
，我们喝了很多酒 。

她跟我讲了很多她和刘主任的事
。

讲他们第一次见面。

讲他怎么帮她 。

讲他怎么听她拉琴。

讲着讲着，她就哭了
。

“我知道 ，我不该再想他。
”

“可我……我就是忘不了 。”

“你说
，我是不是很贱？ ”

我摇了摇头
。

“你不是。
”

我说 。

“你只是……太重感情了
。”

我扶着她，让她躺在床上。

给她盖好被子 。

我看着她熟睡的脸
。

长长的睫毛上 ，还挂着泪珠。

我心里
，有一种说不出的感觉 。

是心疼
。

也是……嫉妒。

我嫉妒刘主任 。

他都那样了，还能让一个女人 ，为他这样牵肠挂肚。

我悄悄地退出了房间
。

带上了门。

雪
，还在下 。

我走在雪地里，脚下发出“咯吱咯吱 ”的响声
。

我突然觉得 ，我该走了。

我该离开这里 。

离开这个女人
。

不然，我迟早会陷进去。

陷进一个
，不属于我的故事里 。

我做了决定
。

把小卖部盘出去。

离开北京 。

回我老家
。

或者，去南方。

去一个没有人认识我的地方 。

重新开始。

我开始着手盘店的事
。

找了几个中介。

林婉看出了我的不对劲 。

“你要走？
”

她问我
。

“嗯。”

“为什么？ ”

“我想……换个地方 。”

“是因为我吗？
”

她直直地看着我
。

我没敢看她的眼睛。

“不……不是 。”

“你撒谎
。 ”

她说。

“陈默 ，你看着我 。
”

我抬起头
。

“你是不是觉得
，我忘不了他，所以……你觉得没希望？”

我被她说中了心事 ，脸一下子就红了。

“我……我没有 。 ”

“你有。
”

她叹了셔.

“陈默
，你是个好人
。”

又是这句。

我最怕听到的，就是这句 。

“好人 ” ，就意味着
，没戏
。

“你值得更好的。
”

她说 。

“我配不上你
。”

“我……我要走了。 ”

我落荒而逃 。

那天之后，我开始躲着她
。

她来我店里 ，我就假装在忙。

她跟我说话
，我就嗯嗯啊啊地敷衍 。

我知道，我这样很伤人
。

可我没办法。

长痛不如短痛 。

店铺很快就盘了出去。

接手的是一对小夫妻
。

我拿到钱的那天 ，心里空落落的。

我买了张去广州的火车票 。

三天后就走
。

走之前，我还是想去跟她告个别。

不管怎么说
，我们也算是……朋友 。

我去了她的小院
。

敲了半天门，没人应。

我问了隔壁的大妈 。

大妈说 ，林婉昨天就搬走了
。

搬走了？

去哪儿了？

大妈摇了摇头
，说不知道。

“就看到她提着个箱子，还有那把小提琴 。
”

“上了一辆出租车 ，就走了
。”

“走的时候
，眼睛红红的。 ”

我愣在了原地 。

像被雷劈了一样。

她……她也走了？

为什么？

是因为我吗？

我疯了一样，跑回我的小卖部
。

不 ，已经是别人的小卖部了。

我冲了进去 。

“大哥
，你看到原来那个老板娘了吗？”

“你说那个拉小提琴的？
”

“对对对！她去哪儿了？”

“不知道啊
。 ”

那男的摇了摇头。

“她昨天来过，就站在门口 ，看了好久 。
”

“然后
，就走了
。”

我一屁股，坐在了地上。

心 ，像是被掏空了 。

我把她逼走了
。

我这个混蛋。

我退掉了去广州的火车票 。

我开始找她
。

像个无头苍蝇一样，在北京城里乱撞。

我去少年宫问过 。

同事说
，她辞职了。

没说去哪儿
。

我去她原来所在的乐团问过。

没人知道她的下落 。

她就像一滴水，消失在了人海里
。

再也找不到了。

我颓废了很久 。

每天就是喝酒 ，睡觉
。

小卖部盘出去的钱
，也花得差不多了。

我快要活不下去了 。

一天，我在街上 ，看到了以前在单位里
，一个关系还不错的同事
。

“小陈？ ”

他叫住了我。

“哎，李哥 。
”

我挤出一个比哭还难看的笑容
。

“你小子 ，怎么搞成这样了？”

他看着我
，一脸的惊讶。

“嗨，别提了 。 ”

“走 ，喝酒去。
”

他拉着我
，进了一家小饭馆
。

几杯酒下肚，我把我的事 ，都跟他说了。

当然，隐去了刘主任和林婉的名字 。

就说
，我为了一个女人，搞成现在这样
。

“你小子 ，真是个情种。”

李哥拍了拍我的肩膀 。

“不过
，为了一个女人，不值当
。 ”

“对了 ，告诉你个事。
”

“刘主任……判了 。”

我心里一紧
。

“判了多少？ ”

“十五年。”

十五年 。

一个人的大好年华
，就这么没了
。

“他进去之前，托人给我带了句话。
”

李哥压低了声音 。

“什么话？”

“他让我告诉你 ，别去找那个女人了。 ”

“让她过自己的日子
。
”

“还说……对不起你
，把你给连累了。”

我没说话 。

眼泪，却不争气地流了下来
。

我不知道 ，是为刘-主任
，还是为林婉，还是为我自己。

那天晚上 ，我又喝多了 。

我做了一个梦
。

梦见林婉，穿着一身白色的长裙
，站在舞台上。

聚光灯打在她身上 。

她拉着小提琴
。

琴声，悠扬 ，又悲伤。

台下
，只有一个观众 。

就是我
。

我醒来的时候，脸上全是泪。

我决定了 。

我不找她了。

刘主任说得对
。

我该让她过自己的日子。

我也该 ，过我自己的日子了 。

我重新振作了起来
。

用剩下的一点钱
，买了一辆二手的“面的 ”。

开始跑出租 。

起早贪黑，风里来 ，雨里去
。

日子很苦
，但很踏实。

因为我知道，我在为自己活 。

我不再喝酒
。

我把所有的精力 ，都放在了开车上。

我想多赚点钱 。

然后
，离开北京
。

这个城市，承载了我太多的伤心事。

两年后 ，我攒了点钱 。

我决定，回老家。

走之前
，我又去了一趟那个胡同
。

那个小院，已经住进了新的人家。

院子里 ，传来小孩子的嬉笑声 。

那扇红色的门
，也重新刷了漆
。

一切，都变了。

只有我 ，还停留在原地 。

我在胡同口
，站了很久
。

直到天黑。

我笑了笑，转身走了 。

再见了 ，北京
。

再见了
，林婉。

再见了，我那段荒唐的青春 。

我回了老家
。

一个北方的小县城。

我用我攒下的钱 ，和我爹妈的积蓄
，开了一家小小的汽修厂 。

我手艺不错，人也实在。

生意渐渐好了起来
。

几年后 ，我经人介绍，认识了一个姑娘。

是小学老师 。

长得不漂亮
，但很温柔
。

我们结了婚。

一年后，有了一个儿子 。

我给他取名 ，叫陈安
。

我希望他
，一生平安。

我的生活，就像我汽修厂门口那条平坦的马路 。

不宽 ，但很长
。

一眼望不到头。

也很……平静 。

我很少再想起北京
。

也很少再想起
，那些人，那些事。

它们就像我车库里 ，那些蒙了灰的旧零件 。

被我扔在了角落里。

我以为
，我会就这么，平平淡淡地 ，过完这一生
。

直到2000年。

那年
，我儿子十岁 。

我带他去省城，参加小提芬比赛
。

我儿子 ，很有音乐天赋。

这一点，可能随他妈 。

也可能……

我不敢再想下去
。

在比赛的后台。

我看到了一个熟悉的身影 。

她穿着一身得体的套装
，正在给一个参赛的小姑娘，整理琴弦
。

她的脸上 ，有了岁月的痕迹。

但那份从容和优雅
，却一点没变 。

是林婉
。

我的心，在那一瞬间 ，停止了跳动。

她也看到了我 。

她愣住了。

手里的琴弓
，掉在了地上
。

我们，就这么 ，隔着十几年的光阴
，遥遥相望。

谁也没有说话 。

周围的喧嚣，仿佛都消失了
。

“爸爸 ，你怎么了？
”

我儿子拉了拉我的衣角。

我回过神来 。

“没……没什么
。”

我蹲下身
，给我儿子整理了一下衣领。

“好好比，别紧张 。 ”

“嗯！
”

儿子重重地点了点头
。

林婉捡起了琴弓。

她朝我 ，笑了笑 。

那笑容，和多年前
，在那个小院里，一模一样
。

“你也……带孩子来比赛？”

她先开了口。

“是啊 。 ”

我点了点头。

“你……你还好吗？
”

“挺好的
。”

她说。

“我后来 ，去了南方的一个小城
，在一所大学里教书 。 ”

“这次，是带学生来参加比赛的
。”

“你呢？
”

“我也挺好。开了个小厂子 ，结婚了
，这是我儿子 。”

我指了指身边的陈安
。

“真好。 ”

她看着我儿子，眼神里 ，满是温柔 。

“你……你结婚了吗？
”

我还是问出了口
。

她摇了摇头。

“没有 。”

“我一个人
，挺好的
。 ”

我不知道该说什么了。

“到我们了 。
”

她身边的那个小姑娘，提醒她。

“好
。”

她应了一声。

“那……我们先过去了 。 ”

“嗯
。
”

她领着那个小姑娘 ，走向了舞台。

我看着她的背影 。

挺拔
，坚定
。

像一棵，在风雨中 ，顽强生长的白杨。

“爸爸，那个阿姨
，是谁啊？”

我儿子好奇地问 。

“一个……老朋友
。 ”

我说。

那天的比赛，我儿子 ，拿了第二名 。

第一名
，是林婉的学生
。

颁奖的时候，我们又见面了。

我们相视一笑 。

一切 ，尽在不言中。

比赛结束后
，我带我儿子，在省城玩了两天
。

我没有再联系林婉。

我知道 ，我们
，已经是两个世界的人了 。

能再见一面，知道彼此都过得很好
。

这就够了。

回县城的路上 ，我儿子问我 。

“爸爸
，你是不是喜欢那个阿-姨？
”

小孩子的话，总是这么直接
。

我愣了一下 ，笑了。

“是啊 。”

我说
。

“爸爸很喜欢她。 ”

“那你为什么不跟她在一起？”

“因为……爸爸已经有你和你妈妈了啊 。
”

“哦
。”

儿子似懂非懂地点了点头。

“爸爸，那个阿姨
，拉琴真好听 。 ”

“是啊。
”

我看着窗外，飞速倒退的风景
。

“她拉得 ，是全世界最好听的琴。”

回到家 。

生活
，又恢复了平静
。

我还是每天，在我的汽修厂里 ，忙忙碌碌。

只是
，偶尔，在夜深人静的时候 。

我会想起 ，那个下雪的夜晚
。

想起
，那碗热气腾腾的面。

想起，那句“你是个好人 ” 。

我不知道 ，林婉
，还会不会想起我
。

我想，应该……不会了吧。

毕竟 ，我只是她生命里，一个匆匆的过客 。

而她
，却是我心里，一辈子的珍藏
。

2010年 ，刘主任
，出来了。

比原定的，早了几年 。

据说是 ，在里面表现好。

也据说是
，案子本身，就有问题
。

他出来后 ，很低调。

没有回北京 。

回了他自己的老家
。

一个离我们县城
，不远的小镇。

我从李哥那里，听到了这个消息 。

李哥现在 ，已经是单位的一个小头头了
。

“要去看看他吗？
”

李哥在电话里问我。

我犹豫了很久 。

“不了
。”

我说。

“都过去了 。 ”

“也是
。
”

李哥叹了口气。

“他现在
，也挺惨的 。老婆跟他离了，孩子也不认他。一个人 ，孤零零的
。”

我挂了电话，心里很难受。

我开着车
，在县城里，漫无目的地转 。

不知不觉 ，就开到了去那个小镇的路上
。

我把车停在路边。

抽了一根烟 。

最后
，我还是调转了车头
。

我不能去。

我去了，说什么呢？

说 ，我很好？

说
，林婉也很好？

那不是往他心口上，撒盐吗？

我唯一能为他做的 ，就是
，不见他 。

让他，也忘了我
。

就像当年 ，他让我告诉林婉的那样。

忘了彼此 。

才是最好的结局
。

2015年
，我儿子考上了大学。

北京的大学 。

送他去学校报到的那天，我们爷俩 ，在北京城里，好好逛了逛。

故宫
，长城，颐和园
。

我看着那些熟悉的 ，又陌生的街道。

心里
，感慨万千 。

三十年了
。

弹指一挥间。

我带我儿子，去了那个胡同 。

胡同 ，还在
。

但已经不是当年的模样了。

墙上
，刷着各种广告 。

地上，停满了汽车
。

那个小院 ，已经变成了一个小旅馆。

门口挂着“住宿 ”的牌子 。

“爸
，你带我来这儿干嘛？
”

我儿子不解地问
。

“没什么。”

我摇了摇头 。

“就是，看看。 ”

我指着那个小旅馆 ，跟我儿子说
。

“三十年前
，我在这儿，认识了一个人。”

“是我这辈子 ，见过最勇敢，也最善良的人 。
”

“是那个拉小提琴的阿姨吗？”

我儿子很聪明
。

我笑了笑
，没说话。

“那她现在在哪儿呢？ ”

“我也不知道 。
”

我说
。

“可能，在世界的某个角落 ，过着她自己的生活吧。”

“爸
，你后悔吗？ ”

“后悔什么？
”

“后悔……没有跟她在一起 。”

我看着他，认真地想了想
。

“不后悔。 ”

我说 。

“有些事 ，错过了
，就是错过了
。
”

“有些人，遇见了 ，就足够了。”

“走吧
，爸带你去吃烤鸭 。 ”

我搂着我儿子的肩膀，转身离开了胡同。

阳光 ，照在我的身上
。

暖洋洋的。

我的故事
，到这里，就该结束了 。

很平淡 ，是吗？

没有惊天动地的爱情
。

也没有轰轰烈烈的人生。

我，陈默
，就是一个普通人 。

一个在时代的洪流里，被裹挟着 ，往前走的小人物
。

我爱过。

我恨过 。

我奋斗过
。

也……失去过。

但我不后悔 。

因为
，我知道
。

我这一生，活得……很真实。

这就够了 。