文｜费里尼
抱歉 ，新年第一天就写这种题材。实在是不能忍了 。
过去48小时 ，在我的 ”茧房“周边，一桩围绕“洗稿”的论争十分热闹 。如果你有时间 ，不妨先扫盲一下这几篇——
大家帮看看 ，我的“美国斩杀线 ”一文有没有被西塞罗洗稿
“海边的西塞罗 ”被指控洗稿，仔细比对发现的确嫌疑很大
以上两篇出来之后，“当事人”做了两轮反击——
2025 ，那美好的仗 ，我已打过了。
韩寒，我欠你一个道歉
然后项栋梁再次回击——
抄袭洗稿方面我没有罪 ，我有资格扔石头砸他
好了 ，下面进入“费里尼时间” 。
上述几轮文人间的“无聊口水 ”，表面看是写作伦理之争 ，实质却是一场人格结构的自我暴露——我在说小西 。
在项先生他们的努力下 ，文本对照已经完成，第三方判断也已给出。再纠缠事实 ，只会重复劳动。
我更感兴趣的 ，是小西后续那一整套“反击叙事 ”——尤其是那篇长达万字、以“韩寒代笔门”为壳的文章 。那不是辩护，而是一次极具代表性的心理侧写 。
简而言之：这是一个典型“小镇做题家 ”在被戳破某些不堪之后 ，试图用宏大叙事和道德高位 ，掩盖自身精神贫困的过程。
细细品读，非常有意思 。
先澄清一点，我并不认为“小镇 ”本身是问题 ，也不认为“做题”天然可耻 。问题出在另一层——当一个人把“努力 ”“吃苦 ”“忍耐”“自我规训 ”当成唯一合法的价值来源 ，他的内心世界，往往极度贫瘠。
而这种贫瘠 ，会在三个时刻集中爆发——也即“破防 ”——
遇到天赋型选手时；遇到不按标准路径成功的人时；发现对方“没自己苦 ，却比自己走得远”时 。
韩寒当年是否涉嫌代笔，不在今日讨论的范畴（我是倾向于他部分文字存疑的） 。但显而易见 ，小韩的过去和今天 ，对小西在精神方面造成的创伤历历在目。
小西整篇文章反复在做一件事：解释“为什么他不配 ” 。
韩寒没上过大学，但有家庭荫蔽 ，父亲是文化站站长 ，他早期作品“说不通 ”……
这些细节，并不是为了求真 ，而是为了完成一种心理平衡：你并不比我高 ，只是占了便宜 。
这正是小镇做题家最熟悉 、也最离不开的精神补偿机制。
今天上午，我一边看文章，一边纳闷 ，韩寒的往事 ，和你今日的，有什么联动？一个小镇做题家 ，碰到了小镇不做题家 ，这么容易就崩了？
小西这样的做题家，核心逻辑只有一句话：只要我够努力 ，我就应该赢 。而一旦“努力叙事”失败 ，便会启动“道德审判” 。
从“你写得没那么好 ”，到“你是不是代笔 ” ，再到……
这哪是求真 ，分明是迟到的围魏救赵。
而且，我觉得相当恶劣的是 ，小西的文本里大量使用了隐喻：康老 、抢救、围猎 、打棍子 、嗜血、反智土壤……
这些词的功能不是辩论 ，而是定性。
它们共同完成的一件事是：
把质疑者放进“历史上错误的一边”
一旦完成这个定位，对方在语义上就不再是“指出问题的人 ”，
而是：
反智、极端 、危险的象征
康老那一套学得有模有样 。
我没有质疑小西不应该反击的意思 ，我腹诽的 ，是他反击的姿态——今日也谓之：吃相 。
他没有逐条回应文本同构的问题，而是迅速切换到一个更安全的位置：围猎 、公知互害、宽容与善意 、中国不配自由 、人性之恶、霍布斯 vs 洛克……
手法是不是很熟悉？
小镇做题家最擅长的一件事便是 ，一旦在具体问题上失分 ，就立刻上升到抽象层面。
因为在抽象层面不需要证据和对照，也无需解释细节 ，只要姿态正确 ，也就完成了他以为的道德正确的闭环 。
你看，洋洋洒洒一万字 ，他始终回避外界质疑的核心问题 ，不停喃喃自语——
你们这些人，心太坏了 。
极其典型的精神胜利法。
很多人误以为 ，小镇做题家的问题在于资源匮乏 。但我以为恰恰相反 ，他们的真正的问题是太依赖单一评价体系，导致内在世界极度单调 。
简而言之：心穷。
当这种人开始写作，写得再多 ，也容易陷入一种模式：逻辑繁复 、立场端正 、情绪激烈、想象力贫乏 ，喜欢掉书袋，动辄搬出康德救场 。
他们能写一万字解释自己为什么“无辜 ” ，却写不出一百字承认：
我可能越界了 。
这句话 ，会直接击中他赖以生存的那套“努力—正当性—道德优越”的闭环。所以他只能不断讲更大的故事，把个人问题包装成时代问题 ，把写作边界包装成人性危机 。这是一个多么多么大的“庞氏骗局 ”啊 。
我非常同情小西。我觉得他并不坏 ，也未必没有才华，只是一生都活在“我必须证明我值得 ”的恐惧里。
心穷者无药可救 ，不是因为世界残忍 ，而是因为他们已经把自己，关进了最坚固的精神牢房——这和你的肉身在哪里没关系 ，无论你在当年的家乡小镇 、求学的上海 ，还是今日的东京铁塔下 。
最后想问小西：对于写文章这件相对你我而言已经算非常容易的事，为什么要去洗呢？多更一篇文字，多吃一口粮食 ，会让你的生活变得更好么？
本文来自作者[衷子晴]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/keji/202601-69897.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衷子晴”！
希望本篇文章《心穷者无药：我看“海边的西塞罗洗稿风波”|八部半》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：文｜费里尼抱歉，新年第一天就写这种题材。实在是不能忍了。过去48小时，在我的”茧房“周边，一桩围绕“洗稿”的论争十分热闹。如果你有时间，不妨先扫盲一下这几篇——大家帮看看，我的...