出发去海边那天，老周特意穿了件米白色的防晒服 ，说是“跟大海配”。我看着他站在大巴车门口 ，背着手等我的样子，心里有点发暖——这是我们认识半年来 ，第一次一起出门玩。
我54岁那年 ，月经彻底停了 。潮热、失眠缠了我小半年，闺女看着心疼 ，托人给我介绍了老周 。他64岁 ，退休前是中学的体育老师，老伴走了三年 ，看着挺精神 ，说话时总带着笑。
头回见面在公园的凉亭里，他给我带了瓶酸梅汤 ，玻璃瓶的 ，说是“自己熬的，解腻” 。我喝着酸甜的汤，听他讲年轻时带学生爬山的事 ，觉得这人挺实在 。
后来我们就常来往。他会约我去打太极 ，说“对身体好 ”；我会给他带自己做的馒头，说“比外面买的瓷实 ” 。闺女问我“感觉咋样” ，我总说“再处处看 ”——毕竟上了年纪 ，再婚不是小事，得慢慢品 。
这次去海边 ，是老周提议的。“你不是总说想看海吗？咱报个老年团 ，花不了多少钱 。 ”他说得恳切，我没好意思拒绝 。出发前一晚 ，我翻出压箱底的花裙子 ，对着镜子比划，闺女在旁边笑：“妈 ，您这是动心思了？”
我嘴上骂她“小孩子家家懂啥 ” ，心里却像揣了个小鼓，咚咚直跳。
可这6天，却让我彻底凉了心 。
第一天住酒店 ，标间 ，两张床 。我收拾行李时，发现忘带睡衣了 ，随口说了句“回头出去买件 ”。老周接了句：“买那干啥？反正晚上睡觉也没人看 ，凑合一晚得了。”
我没吭声，心里有点不舒服 。就算没人看 ，自己穿得舒坦点 ，不是应该的吗？
第二天去沙滩，太阳毒得很 。我涂防晒霜 ，他在旁边笑：“都这岁数了 ，还怕晒黑？再说你皮肤本来就不白。 ”我手一顿，防晒霜挤在手上 ，黏糊糊的 。旁边有对老夫妻 ，大爷正给大妈撑着伞，说“别晒伤了，咱慢慢走 ” 。
中午吃海鲜 ，我对虾过敏 ，提前跟导游说了。上菜时，老周夹了只大虾放我碗里：“尝尝 ，这虾新鲜 ，过敏怕啥，少吃点没事 。”我跟他说过三回我过敏 ，他咋就记不住？
“我真不能吃 。 ”我把虾夹回去。
“你这人就是娇气 。 ”他嘟囔着 ，自己把虾吃了，全程没问我想吃点啥 。
第三天去爬山 ，下山时我膝盖疼 ，想歇会儿。他催：“快点，大家都等着呢 ，你这体力也太差了 。”我扶着栏杆 ，看着他大步流星往下走的背影，突然觉得有点陌生 。
最让我过不去的，是第四天晚上。团里组织篝火晚会 ，大家围在一起唱歌。有个阿姨跟老周说：“你跟你老伴看着真般配 。”
老周赶紧摆手：“不是老伴 ，就是朋友，朋友 。 ”他说得急 ，好像跟我扯上关系多丢人似的。我站在旁边 ，手里的荧光棒暗了下去，心里也跟着黑了 。
晚会散了 ，我跟他说：“老周 ，咱聊聊 。 ”
他往椅子上一坐，掏出烟：“啥事？是不是嫌我白天说话直？我这人就这样 ，心直口快。”
“不是直 ，是不在乎 。 ”我看着他，“我过敏你记不住 ，我累了你催我 ，别人误会咱是老伴你急着撇清……你是不是觉得，跟我出来挺掉价？ ”
他愣了愣，把烟掐了：“你咋这么想？我不是那意思 。我就是觉得 ，都这岁数了 ，没必要整那些虚头巴脑的。”
“啥是虚头巴脑的？ ”我声音有点抖，“记得我过敏 ，心疼我膝盖疼 ，不想让人误会就提前说清楚，这叫虚头巴脑？老周 ，你不是直 ，你是没把我放在心上 。 ”
他没说话，过了半天说：“我这辈子就这样 ，跟我老伴在一起时也这样 ，她从没说过啥 。”
“那是她忍了一辈子，还是你根本没注意过她忍没忍？ ”我问他。
他张了张嘴 ，没说出话 。
后两天 ，我们没咋说话 。他好像想缓和，给我买了瓶矿泉水，我接了 ，却没喝——心里的那点热乎劲 ，早就被这几天的冷水浇灭了。
回来的大巴上，我靠在窗户上看风景。老周在旁边打盹 ，呼噜声挺大 。我突然想通了：我找老伴 ，不是找个搭伙吃饭的，是想找个知冷知热的 。他能记得我过敏 ，能在我累的时候说“歇会儿 ” ，能在别人误会时坦然说“这是我想处的人”。这些事不大，可藏着的是在乎 。
到了小区门口 ，我把他给我买的纪念品递回去：“老周 ，咱散了吧 。 ”
他急了：“就因为我说话直？我改还不行吗？ ”
“不是说话直的事。”我笑了笑，“是咱俩想要的不一样 。你习惯了自己舒服 ，我想要的是互相惦记 。咱不耽误彼此了。”
他站在那儿 ，看着我进了楼道，没再挽留 。
回家后，闺女问我玩得咋样 。我把这事跟她说了 ，她抱了抱我：“妈 ，您做得对，咱不将就。 ”
晚上我整理行李 ，把那条花裙子叠好 ，收进了衣柜最底下 。不是可惜这条裙子，是可惜当初那点心动——原来有些人 ，看着挺好 ，可真要一起过日子，才发现他心里的位置 ，根本没给你留 。
过了阵子 ，我在公园遇见那对在海边撑伞的老夫妻。大爷正给大妈捏肩膀，大妈说“轻点 ，你这手劲 ” ，大爷笑着说“知道知道，咱慢慢来”。阳光落在他们身上，暖烘烘的 。
我突然明白 ，好的感情 ，从来不是轰轰烈烈，是藏在细节里的在乎 。他知道你的喜好 ，记得你的忌讳 ，心疼你的不易，就算老了 ，也愿意把你当回事儿。
你们说 ，人到了这岁数，找个知冷知热的 ，是不是比啥都重要？要是连这点都做不到 ，那还不如一个人舒坦，对吧？
本文来自作者[苦卓尚]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/keji/202512-66638.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“苦卓尚”！
希望本篇文章《我54岁绝经了，和64岁的他出去玩了6天，回来我果断提出散伙》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：出发去海边那天，老周特意穿了件米白色的防晒服，说是“跟大海配”。我看着他站在大巴车门口，背着手等我的样子，心里有点发暖——这是我们认识半年来，第一次一起出门玩。我54岁那年，月...