天还没亮，我就被窗户缝里钻进来的风冻醒了
。

风里带着草原上特有的 ，混着干草和牦牛粪的味道。

我睁开眼
，身边是老大格桑 。他睡得很沉，呼吸声粗重得像一头老牦牛
。

格桑的手臂搭在我的腰上 ，很重
，像一块石头。

我小心翼翼地把他的手臂挪开，坐起身 。

黑暗里 ，我能看见对面通铺上
，老二扎西和老三丹增的轮廓
。

扎西睡得规矩，像一根木头。

丹增则四仰八叉 ，一条腿都伸到了地上 。

这就是我的家
，我的三个丈夫
。

我叫卓玛。

嫁过来已经一年了 。

那天，阿爸对我说：“卓玛 ，格桑家来提亲了
。他们家有三百头牦牛，一大片草场
，嫁过去，你不会受苦。”

我问：“是嫁给谁？ ”

阿爸抽着旱烟 ，烟雾缭绕
，看不清他的脸 。

“格桑三兄弟，一起娶你。
”

我的心 ，在那一瞬间
，像被扔进冰湖里
。

在我们这里，这不稀奇。兄弟们为了不分家 ，不分散家里的财产
，会合伙娶一个老婆 。

但我没想过，这事会落在我头上
。

我没有哭 ，也没有闹。

我知道
，没用 。

在这里，女人的命运就像草原上的蒲公英 ，风往哪儿吹，就往哪儿飘
。

婚礼那天
，我穿上最隆重的藏袍，戴上阿妈传给我的绿松石和蜜蜡。

格桑、扎西 、丹增 ，三个人
，骑着三匹高大的骏马，胸前戴着大红花 ，来接我 。

他们长得有点像
，又不太像
。

格桑最大，脸上的皮肤被风吹得又黑又糙 ，像老树皮。他看人的眼神很沉
，不怎么笑 。

扎西是老二，白净一些 ，总是微微笑着
，看起来很温和
。

老三丹增最小，眼睛亮得像星星 ，透着一股不服输的劲儿。

那天晚上，按照规矩
，我跟老大格桑睡 。

他身上有很浓的酥油茶和烟草味。

他没多说话，只是吹了灯 ，就躺下了
。

黑暗中
，我紧张得全身僵硬。

他翻了个身，面对着我 。

“别怕 ，”他说
，声音很哑，“睡吧
。 ”

然后 ，就真的只是睡觉。

那一晚
，我几乎没合眼 。

现在，我已经习惯了
。

星期一和星期二 ，是格桑。

星期三和星期四
，是扎西 。

星期五和星期六，是丹增
。

星期天 ，我自己睡。

今天，是星期二 。

天色泛起鱼肚白
，我得起床了
。

放牛，挤奶 ，打酥油
，做饭……一天的事情，像鞭子一样在后面赶着。

我悄悄下床 ，动作很轻
，怕吵醒他们 。

脚踩在冰冷的木地板上，一股寒气从脚底板钻上来 ，直冲脑门。

我哆嗦了一下
，赶紧走到火塘边
。

火塘里还有一点点余温。

我熟练地架上干牛粪和引火的细柴，用火镰打了几下 。

“呲啦
”一声 ，火星点燃了引火绒
。

一小簇火苗
，慢慢舔舐着牛粪，亮了起来。

屋子里 ，顿时有了点暖意和光亮 。

我把巨大的铜壶架在火上，开始烧水
。

身后传来悉悉索索的声音。

是扎西醒了 。

“卓玛
，起这么早
。”他声音里还带着睡意。

“嗯，天快亮了 。 ”我回头看他
。

他在昏暗的光线下对我笑了一下 ，露出两排洁白的牙齿。

扎西总是这样
，对我最温和 。

他起身，没有穿藏袍 ，光着膀子
，只穿一条长裤。

他走到我身边，从我手里自然地接过风箱 ，“我来
。
”

风箱呼啦呼啦地响起来
，火苗一下子蹿高了。

铜壶里的水，很快就发出了“咕嘟咕嘟”的声音 。

我开始准备糌粑和酥油茶
。

格桑和丹增也陆续醒了。

格桑话不多 ，默默地穿好衣服
，坐在火塘边，拿出他的烟杆 ，吧嗒吧嗒地抽起来 。

丹增伸了个大大的懒腰，打着哈欠抱怨：“昨晚风好大
，吵死了
。 ”

他走到我身边，像个没长大的孩子 ，掀开装糌粑的袋子
，直接用手抓了一把塞进嘴里。

“哎，你别用手抓！
”我拍掉他的手 。

他不在意地嘿嘿一笑 ，嘴里鼓鼓囊囊的
，含糊不清地说：“嫂子，今天我想吃肉
。”

“知道了。 ”我没好气地回答 。

其实 ，我们家不缺肉
。但新鲜的肉
，还是得省着吃。

家里的三百多头牦牛，是全部的家当 。

格桑是家里的顶梁柱 ，他负责拿大主意
，比如什么时候转场，什么时候把牛卖给山下的商人。

扎西心细 ，负责管理牛群，哪头牛病了
，哪头母牛要生了，他都一清二楚
。

丹增最年轻 ，力气最大
，放牛
、打水、劈柴这些力气活，基本都是他干。

而我 ，负责他们三个人的吃喝拉念
，还有家里的一切杂务 。

我们就像一个严丝合缝的机器，每个人都是一个零件 ，缺了谁
，都转不动
。

早饭很简单。

一人一大碗滚烫的酥油茶，一块糌粑 。

男人们吃得很快 ，吃完
，就要准备去今天的草场放牛了
。

“卓玛，今天风大 ，你把那件旧的羊皮袄穿上。”扎西临走前，回头叮嘱我 。

我点点头：“嗯
。
”

丹增已经跑出去了
，声音从院子里传来：“二哥，快点！今天去东边那片草场 ，我昨天看见那里的草最肥！”

格桑走在最后
，他经过我身边时，停顿了一下。

他从怀里掏出一个东西 ，塞到我手里 。

是一个用布包着的小包
。

我愣了一下
，打开一看。

是一块红色的，像石头一样的东西 。

“这是……？ ”

“山下的商人那里换的 ，
”格桑说
，眼神看着别处，“给你做个头饰。”

我捏着那块小小的 、冰凉的“石头 ” ，心里忽然涌上一股说不清的滋味
。

是珊瑚。

在这里
，是很贵重的东西 。

“谢谢大哥
。
”我低声说。

他“嗯”了一声，转身就走了 ，高大的背影很快就消失在晨光里 。

我把那块珊瑚紧紧攥在手心
。

这就是我的生活。

白天放牛，晚上轮流睡 。

有时候
，我觉得自己像这草原上的草，被这三个男人圈养着
。

有时候 ，我又觉得
，我们四个人，才是一个完整的“家 ”。

就像现在 ，手心里这块温热的珊瑚
，在提醒我，除了责任和义务 ，这里面
，或许还有一点点，我说不清也道不明的东西 。

太阳出来了 ，照在雪山上
，金灿灿的
。

我把珊瑚小心翼翼地收好，披上扎西说的那件旧羊皮袄 ，走出了屋子。

院子里，上百头牦牛已经汇集在一起
，黑压压的一片 。

我深吸一口气，冰冷的空气呛得我喉咙生疼。

新的一天 ，开始了
。

丹增说得没错
，东边山坡的草确实肥美。

牦牛们像疯了一样，埋着头 ，大口大口地啃着 。

我和丹增一前一后
，把他它们圈在山谷里
。

“嫂子，你看！
”丹增忽然大喊 ，指着天上。

我抬头 。

一只巨大的雄鹰
，在蓝得像假一样的天空上盘旋
。

“真漂亮。”我说 。

“等我以后有钱了，我也要养一只这样的鹰！ ”丹增的眼睛里闪着光
。

我笑了笑 ，没说话。

丹增就是这样
，总是有很多不切实际的幻想 。

他不像格桑，满脑子都是牛和草场
。

也不像扎西 ，心里装着整个家。

丹增的心，好像还在天上飞 。

“嫂子
，你嫁给我们，后悔吗？
”丹增忽然问。

他的问题 ，像一块石头
，突然砸进平静的湖面
。

我愣住了。

我该怎么回答？

后悔？

如果不嫁给他们，我可能会嫁给隔壁村的某个牧民 ，同样是放牛
，生孩子，过完一生 。

有什么区别呢？

不后悔？

哪个女人愿意和别的女人分享丈夫 ，更何况
，是和三个男人生活在一起
。

我的沉默，让丹增有点不安。

他挠了挠头：“我……我就是随便问问 。”

我看着他年轻的
、被太阳晒得通红的脸 ，忽然觉得有点心软
。

“不后悔。 ”我说 。

我说的是谎话
。

但看着丹增因为我这句话而瞬间亮起来的眼睛
，我又觉得，这句谎话 ，或许也没那么坏。

“我就知道！”他咧开嘴笑了，“我们家比你娘家好吧？三百多头牦牛呢！
”

“是是是
，你们家最好 。”我敷衍他
。

他却当了真，得意洋洋地开始吹嘘他们家的草场有多大 ，牛有多壮。

我听着
，没插话 。

阳光晒在身上，暖洋洋的。

远处 ，雪山连绵
。

近处
，牛群悠闲。

丹增的声音，像背景里的嗡嗡声 。

我忽然觉得 ，这样
，也挺好
。

至少，不用挨饿 ，不用受冻。

至于其他的
，我不敢想，也不愿去想 。

中午 ，我们在山坡上简单地吃了点干肉和糌粑
。

下午，天色忽然阴沉下来。

“要下雪了 。 ”我说
。

丹增抬头看了看天：“看这乌云
，雪小不了。我们得赶紧回去了 。
”

我们开始吆喝着，把散开的牛群往回赶
。

雪花 ，很快就飘了下来。

一开始
，是小小的雪籽 。

不一会儿，就变成了鹅毛大雪。

风也大了起来 ，刮在脸上
，像刀子一样
。

牛群开始变得焦躁不安。

“别让它们散了！”我冲着丹-增-大喊，声音被风吹得支离破碎 。

丹增挥舞着手里的鞭子 ，在牛群的另一侧来回奔跑
。

天色暗得很快。

雪下得越来越大
，能见度变得极低 。

我只能模模糊糊地看到前面牛的屁股
。

我的手脚，很快就冻僵了。

眼睫毛上 ，结了一层白霜 。

就在这时
，我脚下一滑
。

整个人，不受控制地摔倒在雪地里。

“啊！ ”

我感觉脚踝处传来一阵剧痛 。

“嫂子！
”

我听见丹增在喊我 ，声音里充满了惊慌
。

“我在这里！”我挣扎着想站起来，但脚踝一用力
，就疼得我钻心。

我好像，扭到脚了 。

丹增很快就跑到了我身边。

“嫂子 ，你怎么样？ ”他蹲下来
，想扶我
。

“我脚……脚好像扭了。
”我疼得额头上直冒冷汗 。

丹增的脸，在风雪里 ，白得吓人
。

“怎么办……这可怎么办……”他六神无主。

牛群已经走出很远了 。

再不跟上
，在这风雪里，我们两个人都得冻死
。

“丹增 ， ”我抓住他的胳膊
，努力让自己冷静下来，“你别慌 ，听我说。
”

“你先去追牛群
，把它们赶回家 。然后，再带大哥和二哥来找我
。”

“不行！ ”丹增想都没想就拒绝了 ，“我不能把你一个人留在这里！”

“这是唯一的办法！
”我冲他吼道，“你要我们两个都死在这里吗？”

丹增被我吼得一愣。

他看着我
，嘴唇哆嗦着，说不出话 。

“快去！ ”我推了他一把 ，“记住我摔倒的地方
，旁边有块红色的石头！
”

风雪太大了，地貌已经完全被覆盖
。

我只能希望 ，他能记住这个唯一的标记。

丹增咬了咬牙
，深深地看了我一眼 。

“嫂子，你等着！我们一定会回来的！”

说完 ，他站起身
，头也不回地冲进了风雪里。

很快，他的身影就消失不见了
。

四周 ，只剩下呼啸的风声
，和越来越大的雪。

我靠着那块红色的石头，缩成一团 。

寒冷 ，像无数根针，扎进我的身体
。

我的意识
，开始变得模糊。

我好冷 。

好困
。

我是不是，就要死在这里了？

我想起了阿妈。

她在我出嫁前 ，拉着我的手说：“卓玛
，到了婆家，要勤快 ，要忍耐 。 ”

我想起了阿爸
。

他沉默寡言
，却在我上马车的时候，偷偷塞给我一个护身符。

我还想起了格桑 ，扎西
，丹增 。

他们是我的丈夫
。

虽然，我还没有真正地 ，把他们当成丈夫。

格桑的沉稳
，扎西的温柔，丹增的活力……

一幕一幕 ，像走马灯一样，在我眼前闪过 。

眼皮
，越来越重。

就在我快要放弃的时候，风雪中 ，隐隐约约传来了声音
。

“卓玛！
”

“嫂子！”

是他们的声音！

我猛地睁开眼
，用尽全身力气，喊了一声：

“我在这里！ ”

声音嘶哑 ，几乎听不见。

但他们听见了 。

三个高大的身影
，骑着马，从风雪中冲了出来
。

像天神下凡。

第一个跑到我身边的是丹增 ，他身后跟着格桑和扎西 。

“嫂子！
”丹增扑到我身边
，眼圈通红，“我们来晚了！”

扎西跳下马 ，用他温暖的大手
，摸了摸我的额头
。

“还好，没发烧。 ”

格-桑-一句话没说 ，直接把我从雪地里抱了起来，放到了他的马背上 。

他的怀抱
，很宽阔，很温暖
。

我靠在他的胸前 ，听着他有力的心跳声
，一直紧绷的神经，终于松懈了下来。

我把脸埋在他的皮袄里 ，眼泪
，不争气地流了下来 。

回到家，火塘烧得旺旺的
。

我躺在床上 ，脚踝被扎西用草药和绷带
，仔细地包扎了起来。

“骨头没事，就是扭伤了 ，要养一阵子 。
”扎西说。

格桑端来一碗热气腾腾的肉汤
。

“喝了。”他命令道 。

我接过来
，小口小口地喝着
。

肉汤很烫，暖流从喉咙 ，一直流到胃里，再扩散到四肢百骸。

丹增蹲在床边
，一脸的自责 。

“都怪我，要不是我提议去那么远的草场…… ”

“不怪你 ，”我打断他
，“是我自己不小心
。
”

屋子里，陷入了沉默。

只有火塘里的牛粪 ，偶尔发出一两声“噼啪”的爆裂声 。

这种沉默
，让我有点不自在
。

在过去的一年里，我们四个人 ，虽然生活在同一个屋檐下
，但交流其实很少。

白天，他们去放牛 。

我一个人在家 ，忙着干活
。

晚上
，他们回来了，吃完饭 ，就各自坐着，抽烟
，或者发呆。

然后，就到了睡觉的时间 。

像今天这样 ，四个人
，围坐在一起，安静地待着 ，还是第一次。

“卓-玛
， ”格桑忽然开口，打破了沉默 ，“以后
，放牛让丹增一个人去就行了
。你在家，把家里的活干好。
”

我愣了一下 。

“可是 ，牛太多了
，他一个人……”

“我一个人可以！ ”丹增立刻说，拍着胸脯保证
。

“就这么定了。
”格桑一锤定音 ，不容置喙 。

我看着他，张了张嘴
，最终还是没说什么
。

我知道，他是担心我。

虽然他的话 ，说得硬邦邦的
，像石头 。

那天晚上，轮到扎西
。

他像往常一样 ，睡在我身边。

但我们之间
，隔着一拳的距离 。

“卓玛，睡了吗？”黑暗中 ，他忽然问
。

“还没。 ”

“脚还疼吗？
”

“好多了 。”

又是一阵沉默。

“今天
，我们都很害怕
。 ”扎西说，声音很轻 ，“丹增回来的时候
，都快哭了。他说，要是你出了什么事 ，他这辈子都不会原谅自己 。
”

我的心，轻轻地颤了一下
。

“格桑也是
，”扎西继续说，“他一听你出事了 ，二话不说
，牵了家里最好的马就冲出去了。连弓箭都没带 。 ”

在草原上，牧民出门不带弓箭 ，是大忌
。

因为随时可能遇到狼。

“卓玛
，”扎西翻了个身，面对着我 ，“我们知道
，让你嫁给我们三兄弟，委屈你了 。
”

“我们不是什么好人家 ，只是牛多一点而已
。”

“但我们会对你好的。 ”

“我们会用我们的一生
，来对你好 。
”

他的声音，在寂静的夜里 ，像一股暖流，缓缓地
，流进我的心里
。

我从来没听过他说这样的话。

也从来没想过，他们会这样想 。

我一直以为 ，他们娶我
，只是为了传宗接代，为了找一个免费的劳动力。

我一直以为 ，我们之间
，只有责任和义务
。

我的鼻子，有点酸。

“我知道 。”我小声说
。

“别哭了 ， ”扎西伸出手
，轻轻地，擦掉我眼角的泪 ，“以后
，有什么事，就跟我们说。别一个人扛着 。
”

我“嗯”了一声 ，把头转向他
。

在黑暗中，我看不清他的脸
，却能感受到他温柔的呼吸。

我们之间的距离，好像 ，近了一点 。

脚伤养了半个多月
。

这半个多月
，我第一次，过上了“饭来张口 ”的日子。

每天 ，我醒来的时候
，扎西已经烧好了水 。

格桑会把早饭端到我床前
。

丹增则承包了所有的体力活，每天出门前 ，都会把水缸挑得满满的。

我什么都不用做
，只需要躺在床上，看着他们为我忙碌 。

这种感觉 ，很奇特。

有点不真实
。

我常常会想
，如果我没有摔那一跤，我们之间 ，是不是永远都会像以前那样，相敬如“冰
”？

或许
，生活就是这样。

总需要一些意外，来打破原有的平静 ，让我们看到
，平静的水面下，隐藏着的东西 。

这天 ，天气很好
。

阳光透过窗户
，照进屋子里，暖洋洋的。

扎西在院子里 ，修理坏掉的牛棚 。

格桑和丹增
，去更远的草场放牛了
。

我躺在床上，有点无聊 ，就拿出格桑送我的那块珊瑚
，在手里把玩。

珊瑚被我的体温，捂得温热 。

我看着它 ，想起了那天，格桑把它塞到我手里时
，那不自然的表情
。

这个男人，总是把什么都藏在心里。

就像一座山 ，沉默
，却可靠 。

“卓玛，你看 ，这是什么？”

扎西的声音
，忽然在门口响起
。

我抬头，看见他手里拿着一朵小小的 ，蓝色的花。

“这是‘格桑梅朵’
， ”他走进来，把花递给我 ，“雪化了
，草原上开的第一朵花 。
”

花很小，只有指甲盖那么大。

但颜色 ，却蓝得惊心动魄
。

“真好看。”我由衷地赞叹 。

“你喜欢就好
。 ”扎西笑着说。

他坐在我床边，看着我 。

他的眼神
，很专注，很温柔
。

看得我 ，有点不好意思。

“我……我脸上有东西吗？”我下意识地摸了摸自己的脸 。

“没有
，
”他摇摇头，“就是觉得 ，你今天
，特别好看
。”

我的脸，“刷 ”的一下 ，就红了。

我从来没听过
，有人这样夸我 。

“你……你别胡说
。
”我低下头，不敢看他。

他却伸出手 ，轻轻地
，抬起我的下巴 。

“卓玛，”他认真地看着我的眼睛 ，“我喜欢你。 ”

我的心，漏跳了一拍
。

我像被雷击中一样
，僵在原地。

他说，他喜欢我？

怎么可能？

我们之间 ，怎么可以有“喜欢
”？

“我……我们……”我语无伦次 。

“我知道
， ”他打断我，“我知道 ，我们有三个人
。这样对你不公平。
”

“但是
，卓玛，我的心 ，控制不住 。”

“从你嫁过来的第一天起
，我就…… ”

他没有再说下去
。

但他的眼神，已经说明了一切。

屋子里 ，安静得能听到彼此的心跳声 。

我的心
，很乱
。

我不知道该怎么办。

我承认，我对扎西 ，是有好感的 。

他的温柔，他的体贴
，都让我感到温暖
。

但是，还有格桑 ，还有丹增。

我们是四个人
，一个整体 。

任何一个人的“特殊
”，都可能会打破这种平衡。

这后果 ，我不敢想
。

“扎西
，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静 ，“我们……不能这样。 ”

“为什么？”

“因为……因为大哥
，因为丹增 。
”

“我们可以不让他们知道
。”

“不行！ ”我激动地坐了起来，“扎西 ，我们是一个家！我不能……我不能欺骗他们！
”

扎西的眼神
，黯淡了下去。

他沉默了很久 。

“我明白了
。”他站起身，声音里充满了苦涩 ，“对不起，卓-玛
，是我唐突了。 ”

说完，他转身 ，走出了屋子 。

我看着他的背影
，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味
。

我拒绝了他。

但我知道 ，有些东西
，已经不一样了 。

那朵蓝色的“格桑梅朵
”，还静静地躺在我的手心
。

它的颜色 ，那么蓝
，蓝得，让人心慌。

从那天起 ，扎西变了 。

他不再像以前那样
，总是对我微笑着。

他开始变得沉默，甚至 ，刻意地躲着我
。

轮到他的时候，他也是很晚才回来
，很早就离开。

我们躺在同一张床上，却像隔着一条银河 。

这种改变 ，格桑和丹增
，也察觉到了
。

“二哥最近怎么了？”丹增一边啃着羊腿，一边含糊不清地问 ，“跟丢了魂一样。 ”

格桑抽着烟
，没有说话，但眼神 ，却若有所思地
，在我-和-扎-西-之间，来回扫视 。

我心里发虚 ，不敢迎上他的目光
。

我觉得
，自己像一个罪人。

是我，打破了这个家的平静 。

一天晚上 ，轮到格桑
。

他躺在我身边，没有像往常一样
，很快就睡着。

“你跟扎西，怎么了？
”他忽然问 。

我的心 ，猛地一紧
。

“没……没什么。”我嘴硬 。

“卓玛
， ”他的声音，在黑暗中 ，听起来格外严肃
，“我们是一家人。有什么事，不能瞒着
。
”

我沉默了。

我该怎么说？

说扎西喜欢我？

说我拒绝了他？

这让我怎么开得了口？

“是不是……因为轮流睡的事？”格桑又问 。

我愣住了
。

“我们知道 ，你心里不舒服
， ”他叹了口气，“但是 ，这是老祖宗传下来的规矩。我们家
，不能在我这一代，散了 。”

我没想到 ，他会这么想
。

原来，他什么都明白。

“我……我没有不舒服 。
”我小声说
。

“那你为什么
，不开心？”

“我…… ”

我不知道该怎么回答。

或许，连我自己 ，都不知道
，我为什么不开心 。

是因为扎西的疏远？

还是因为，这种看不到尽头的 ，被安排好的生活？

“卓玛
，
”格桑忽然伸出手，把我揽进怀里 ，“我知道
，你是个好女人
。”

“给我们一点时间，也给你自己一点时间。 ”

“我们会慢慢变好的 。
”

他的怀抱 ，很结实。

他的话
，很朴实
。

但我却在他的话里，听出了一丝无奈 ，和一丝……恳求。

我忽然觉得，他们
，其实也很不容易 。

为了维持这个家，他们每个人 ，都在牺牲着什么
。

格桑
，牺牲了他的独占欲。

扎西，牺牲了他的爱情 。

丹增 ，牺牲了他的自由
。

而我
，牺牲了我的选择权。

我们四个人，被一根无形的绳子 ，捆在了一起 。

谁也挣脱不了
。

“睡吧。”格桑拍了拍我的背 。

我“嗯 ”了一声
，闭上了眼睛
。

这一晚，我睡得 ，格外安稳。

脚伤好了以后
，生活又恢复了原样 。

只是，我和扎西之间 ，那层看不见的隔阂，还在。

春天来了
，草原上的草，以肉眼可见的速度 ，绿了起来
。

牛群也变得格外肥壮。

这天
，山下的商人，派人来传话 ，说要来收牛 。

这可是我们家一年中最重要的事情
。

格桑立刻忙碌了起来。

他带着扎西和丹增
，从几百头牛里，挑选出最肥、最壮的 ，准备卖个好价钱 。

我则在家里
，准备招待商人的食物
。

杀了家里最肥的一只羊，做了风干肉 ，还把我阿妈教我的
，酿青稞酒的手艺，也拿了出来。

商人来的那天 ，天气很好 。

他是一个汉人，姓王
，个子不高，有点胖 ，脸上总是挂着和气的笑容
。

王商人不是第一次来我们家收牛了。

他跟格桑
，很熟 。

“格桑兄弟，你家的牛 ，还是一如既往的好啊！
”王商人拍着一头牦牛的背
，赞不绝口
。

格桑难得地露出了笑容：“王老板喜欢就好。”

一番讨价还价之后，他们谈妥了价钱 。

王商人很满意 ，当场就付了定金。

晚上
，我准备了丰盛的晚宴
。

烤全羊，酥油茶 ，青稞酒。

王商人很高兴
，喝了很多酒 。

话也多了起来
。

“格桑兄弟，不是我说你 ， ”他喝得脸颊通红，大着舌头说
，“你们这地方，什么都好 ，就是太……太偏了。
”

“你看你们这日子过的
，跟几百年前，有什么区别？”

“我跟你说 ，现在山下
，都用上一种叫‘手机’的东西了 。隔着十万八千里，都能说话 ，还能看见人呢！ ”

丹增的眼睛
，一下子就亮了
。

“真的吗？王老板，那东西长什么样？”

王商人得意地从怀里 ，掏出一个黑色的
，方方正正的东西。

“看，就是这个 。
”

丹增和扎西 ，立刻围了过去，像看什么稀世珍宝一样
，看着王商人手里的“手机”
。

只有格桑，还坐在原地 ，不动声色地抽着烟。

“这东西
，不但能说话，还能看一种叫‘电影’的东西 。那里面 ，有高楼大厦
，有穿得漂漂亮亮的姑娘…… ”王商人还在喋喋不休地吹嘘着
。

我注意到，丹增的眼神 ，变了。

那是一种
，我从未见过的，强烈的向往 。

我心里 ，忽然有了一种不好的预感。

送走王商人后
，我们家，因为那部“手机
” ，起了波澜
。

丹增像着了魔一样，天天缠着格桑。

“大哥
，我们也买一个‘手机’吧！”

“买那玩意儿干什么？能吃还是能喝？ ”格桑不耐烦地拒绝了 。

“可是，王老板说 ，山下的人
，都有！
”

“我们是山上的人！”格桑吼道，“把你的心 ，给我收回来！好好放你的牛！ ”

丹增被吼得不敢再说话
，但看得出来，他很不服气
。

从那天起 ，丹增开始变得沉默寡言。

放牛的时候
，也总是心不在焉 。

好几次，都因为他走神 ，让牛跑散了
。

扎西劝他：“丹增
，别想那些没用的了。我们的根，在这里 。
”

丹增却红着眼睛 ，冲他喊：“什么根？一辈子放牛，就是我们的根吗？”

“我不想一辈子都待在这个鬼地方！ ”

“我想去山下看看！看看王老板说的
，高楼大厦，看看那些穿得漂漂亮亮的姑娘！
”

扎西被他噎得说不出话
。

我知道 ，丹增的心
，已经飞走了。

飞到了那个，我们谁都没去过的 ，山下的世界 。

我们家的气氛
，变得越来越紧张
。

格桑和丹增，几乎每天都要吵架。

扎西夹在中间 ，左右为难 。

而我
，只能默默地看着，什么都做不了。

我甚至 ，有点理解丹增
。

谁不想
，去看看外面的世界呢？

只是，我们 ，有这个资格吗？

终于，在一个晚上
，矛盾爆发了。

那天，丹增又因为走神 ，丢了一头小牛 。

那头小牛
，是扎西最喜欢的一头，刚出生没多久
。

格桑气得 ，拿起马鞭
，就朝丹增抽了过去。

“我让你不好好放牛！我让你天天想着往外跑！”

马鞭一下一下，狠狠地抽在丹增的背上 。

丹增咬着牙 ，一声不吭
。

“大哥
，别打了！ ”扎西冲上去，抱住格桑。

“滚开！”格桑一把推开他 。

“大哥！
”我-也-忍不住 ，喊了出来
，“再打，会把他打死的！”

格桑的动作 ，停住了
。

他看着我，眼睛里布满了血丝。

“这个家
，是不是，要散了？ ”他声音沙哑地问 。

没有人回答他
。

那天晚上 ，丹增没有回来。

他带着他所有的衣服
，和卖牛分到的那点钱，走了 。

没有跟任何人告别。

就像一颗石子 ，投入湖中
，连个涟漪，都没有
。

第二天 ，扎西去找他了。

他走的时候
，对我说：“卓玛，看好家 ，看好大哥 。我一定
，把他找回来
。
”

家里，一下子 ，只剩下我和格桑。

空荡荡的，安静得可怕 。

格桑
，一下子，好像老了十几岁
。

他不再抽烟 ，也不再说话。

整天
，就是坐在火塘边，看着跳动的火焰 ，发呆 。

牛
，也不去放了
。

就让它们，在院子附近 ，自己吃草。

我知道
，丹增的离开，和扎西的寻找 ，对他的打击
，太大了 。

这个一直以来，都把“家”看得比什么都重要的男人 ，他的天，塌了
。

我不知道该怎么安慰他。

我只能
，默默地，陪在他身边 。

给他做饭 ，给他烧水。

晚上
，轮到我跟他睡的时候，我能感觉到 ，他的身体
，在微微地颤抖
。

这个像山一样坚强的男人，在害怕。

我伸出手 ，从背后
，抱住了他 。

“格桑， ”我把脸 ，贴在他的背上
，“他们会回来的
。
”

“丹增只是一时糊涂，扎西 ，会把他带回来的。”

“这个家，不会散 。 ”

我的声音
，很轻，但很坚定
。

他的身体 ，慢慢地
，放松了下来。

他转过身，面对着我 ，把我紧紧地
，抱在怀里 。

“卓玛，
”他在我耳边 ，反复地
，呢喃着我的名字，“卓玛……卓玛……”

我能感觉到 ，有温热的液体
，滴落在我的脖子上
。

他哭了。

这个流血不流泪的康巴汉子，哭了 。

我的心 ，像被什么东西，狠狠地揪了一下
。

我抬起手
，轻轻地，拍着他的背。

就像 ，哄一个孩子 。

那一刻
，我忽然觉得，我们之间 ，那层无形的隔阂
，消失了。

我们不再是，简单的 ，丈夫和妻子的关系
。

我们是
，相依为命的，两个人。

日子 ，在等待中
，一天天过去 。

草原，绿了又黄 ，黄了又绿
。

扎西和丹增，还是没有回来。

我和格桑
，两个人，守着这个空荡荡的家 ，和那三百多头牦牛 。

我们的话
，依然很少
。

但我们之间的气氛，却不再像以前那样 ，紧张和尴尬。

我们
，更像是一对，生活了很多年的 ，老夫老妻 。

白天
，我们一起去放牛
。

他走在前面，我跟在后面。

中午 ，我们坐在山坡上
，背靠着背，吃着干粮 。

晚上 ，我们睡在同一张床上
。

不再分，谁的日子。

有时候
，半夜醒来，看到他沉睡的侧脸 ，我都会有一种错觉 。

好像
，我们，一直就是这样 ，两个人
，生活在一起。

没有扎西，也没有丹增
。

我不知道 ，这种想法
，是不是自私。

但我不得不承认，这样的生活 ，让我感到
，前所未有的，平静 。

这天 ，我们正在山上放牛
。

远处，地平线上
，出现了两个小黑点。

小黑点，越来越近 ，越来越清晰 。

是两个人
，两匹马
。

我的心，一下子 ，提到了嗓子眼。

是他们吗？

格桑也看到了 。

他站起身
，眯着眼睛，朝那个方向 ，望了过去
。

是他高大的身影
，挡住了我。

我看不清他的表情 。

我只看到，他的肩膀 ，在微微地颤抖
。

终于
，那两个人，走到了我们面前。

是扎西 。

还有……丹增。

丹增瘦了 ，也黑了
。

但他的眼睛，却不再是以前那种
，桀骜不驯的样子。

多了一些，我看不懂的东西 。

“大哥 ，嫂子
。 ”

他翻身下马
，走到我们面前，然后 ，“扑通
”一声
，跪了下来。

“我回来了 。”

他的声音，很沙哑
。

格桑没有说话。

他只是 ，静静地
，看着他 。

看了很久，很久
。

然后 ，他走上前
，伸出手，把他从地上 ，拉了起来。

“回来就好 。 ”

简简单单的四个字，却让丹增
，瞬间泪流满面
。

扎西也走了过来。

他看着我，笑了笑 。

笑容里 ，带着一丝疲惫
，和一丝，释然。

“卓玛 ，我们回来了
。”

我点点头
，眼泪，也忍不住 ，掉了下来。

我们家
，终于，又完整了 。

晚上 ，我们四个人
，再次，围坐在火塘边
。

丹增 ，给我们讲了，他下山之后的经历。

他被骗光了所有的钱
，在工地上搬过砖，在餐馆里洗过碗 。

他看到了高楼大厦 ，也看到了
，人情冷暖
。

“山下的世界，跟我想的 ，一点都不一样。
”他苦笑着说
，“那里的人，走路都很快 ，没有人会停下来
，看一眼天上的雄鹰 。”

“我饿得不行的时候，特别想念 ，嫂子做的酥油茶
。 ”

“我才知道
，原来，最好的东西 ，我早就已经有了。
”

“大哥，二哥
，嫂子，”他站起身 ，给我们
，深深地，鞠了一躬 ，“对不起 。 ”

格桑拍了拍他的肩膀：“回来就好
。
”

扎西也笑了：“你小子
，总算是长大了。”

我看着他们三兄弟，忽然觉得 ，我们这个家
，好像，跟以前 ，不一样了 。

具体是哪里不一样
，我也说不上来。

就是觉得，我们四个人之间 ，那根看不见的绳子，好像
，更紧了
。

那天晚上，丹增 ，主动要求
，睡在了外面的杂物间。

他说，他要好好反省 。

屋子里 ，只剩下我们三个人
。

格桑
，扎西，和我。

气氛 ，有点微妙 。

“那个…… ”扎西先开了口
，“以后，星期三和星期四 ，还是我的
，对吧？
”

他看着我，眼神里 ，带着一丝，小心翼翼的
，试探
。

我还没来得及说话。

格桑就开口了 。

“以后，没有谁的日子了
。”

扎西和我 ，都愣住了。

“什么意思？ ”扎西问 。

“卓玛
，是我们的老婆，不是轮流的
。
”格桑说 ，声音不大
，但很清楚，“她想跟谁睡 ，就跟谁睡。”

“如果
，她谁都不想跟，那就自己睡 。 ”

“我们 ，不能再委屈她了。”

我震惊地
，看着格桑
。

我从来没想过，这样的话 ，会从他的嘴里，说出来。

扎西也愣住了
，他看着格桑，又看了看我 ，然后
，笑了 。

“大哥，你总算是 ，开窍了
。
”

那天晚上
，我们三个人，第一次 ，躺在了同一张通铺上。

我睡在中间 。

格桑在我左边
，扎西在我右边
。

我们之间，隔着安全的距离。

谁也没有 ，碰谁 。

但我却觉得
，我的心，跟他们 ，贴得很近，很近
。

我闭上眼睛
，嘴角，忍不住 ，微微上扬。

或许
，这，才是真正的 ，一家人吧 。

第二天
，丹增从杂物间出来了
。

他好像，一夜之间 ，就变了一个人。

他不再是那个
，冲动，叛逆的少年 。

他开始 ，学着
，跟扎西一起，管理牛群。

学着 ，跟格桑一起，思考
，这个家的未来
。

我们家的生活，好像 ，又回到了正轨。

但又
，完全不一样了 。

我们会，在吃饭的时候 ，聊天
。

聊牛
，聊草，聊山下的事情。

我们会 ，在晚上
，一起，坐在火塘边 。

丹增会给我们 ，讲他在山下听到的
，各种笑话
。

逗得我们，哈哈大笑。

扎西 ，还是会，在草原上
，采最好看的花，送给我 。

但他不再 ，说那些
，让我为难的话
。

他只是，把花 ，插在我的头发上
，然后，温柔地 ，笑一笑。

格桑
，话依然不多 。

但他看我的眼神，却越来越 ，柔软
。

有时候
，他会，在我做饭的时候 ，走过来，默默地
，帮我烧火。

有时候，他会 ，在我发呆的时候
，伸出手，摸摸我的头 。

至于我 ，我不再
，刻意地，去想 ，今天
，该轮到谁。

我开始，遵从 ，我自己的心
。

有时候
，我想跟格桑，聊聊天 ，我就会，睡在他身边。

有时候
，我想听扎西，给我讲故事 ，我就会
，睡在他身边 。

有时候，我想跟丹增 ，斗斗嘴
，我就会，睡在他身边
。

更多的时候 ，我喜欢
，一个人，静静地 ，睡着。

听着窗外的风声
，和身边，那三个男人 ，平稳的呼吸声 。

我觉得，很安心
。

春天
，又来了。

草原上，开满了 ，五颜六色的花 。

我和丹增
，去东边的山坡，放牛
。

“嫂子 ，你看！”丹增指着天上。

一只雄鹰
，在蓝天上，自由地 ，翱翔 。

“真漂亮
。 ”我说。

“嫂子
，你现在，还后悔吗？
”丹增忽然问 。

同样的问题。

但我的答案 ，已经不一样了
。

我看着远处
，连绵的雪山。

看着近处，悠闲的牛群 。

看着身边 ，这个，已经长大了的
，年轻的男人
。

我笑了。

“不后悔 。”

这一次，我说的是 ，真心话
。