73年，枪毙我爹那天 ，天阴得厉害 。

黑云跟烂棉絮似的，一坨一坨
，压在房檐上，好像随时都能掉下来。

我叫陈东 ，那年十六
。

我就站在土围子外头
，隔着黑压压的人头，看我爹。

他跪在沙地上 ，头发乱糟糟的
，背上插着个白牌子，墨写的“现行反革命 ”五个字 ，张牙舞爪 。

风吹过来
，那牌子抖得跟筛糠一样
。

我死死攥着拳头，指甲抠进肉里 ，一点都不觉得疼。

脑子里嗡嗡响
，什么都听不见，又好像什么都听得见 。

人的吵嚷 ，风的呼号，远处高音喇叭里声嘶力竭的口号
。

“爹……”

我从牙缝里挤出这个字
，又干又涩，像吞了把沙子。

没人听见 。

行刑队的人走上去了 ，一共三个
，端着半自动步枪，枪口黑洞洞的
。

我爹好像感觉到了什么 ，忽然扭过头
，在人群里扫。

他的眼神越过一张张或麻木 、或惊恐、或兴奋的脸，最后 ，钉在了我身上 。

他嘴唇动了动
。

我看不清口型
，但我就是知道，他在叫我的名字。

“东子 。
”

然后 ，他用尽全身力气
，朝我喊。

那声音不大，混在嘈杂里 ，却像一记重锤，砸在我天灵盖上
。

“家里的米缸……底下……”

砰！

枪声。

不是一声
，是三声叠在一起，沉闷 ，短促 。

我爹的身体猛地往前一扑
，像一截被砍倒的木头，栽倒在沙地里
。

再也没动。

我眼睁睁看着 ，一动不动 。

没有哭
，也没有喊
。

就那么站着，感觉自己的魂儿 ，也跟着那声枪响
，飞了。

周围的人潮“轰 ”一下散了，都在往回走 ，嘴里议论纷纷 。

“就这么毙了？
”

“活该！反革命分子
，死有余辜！”

“他家那小子，刚才就在那儿站着 ，眼珠子都不眨一下，吓人
。 ”

我听着
，每个字都像针，扎在我耳朵里。

我没动 ，直到行刑队的人收了枪
，上了卡车，突突突地开走 。

直到沙地上的血 ，被风吹起的黄沙
，一点点盖住，变成暗红色
。

我才像个木偶一样 ，转身
，往家走。

家，已经不能叫家了 。

门上贴着封条 ，交叉的两张白纸
，像两道狰狞的伤口。

我娘就坐在门口的石阶上，背驼得像只虾米 ，一头黑发，一夜之间
，白了一半
。

她没哭，也没看我 ，就那么呆呆地坐着
，眼睛是空的。

我走过去，在她身边坐下 。

“娘
。
”

她没反应。

“娘 ，爹说……”

我说不下去 。

米缸底下
。

那句话
，像个烙印，烫在我脑子里。

米缸底下有什么？

是爹藏的钱？还是……别的什么？

我不敢想 。

那晚 ，我和我娘被街道办的人领到了一个大杂院里
，一间不到十平米的小偏房
。

阴暗，潮湿 ，墙角结着绿色的霉斑。

这是我们“反革命家属 ”的新家 。

原来的家
，回不去了
。

封条贴着，说是要清查反革命罪证。

我知道 ，就是抄家 。

家具，爹留下的几本书
，我娘的缝纫机，估计都得被搬走。

也好
。

省得看着睹物思人。

娘一整个晚上都没说话 ，躺在木板床上
，眼睛睁着，直勾勾地盯着房顶 。

我知道她没睡着
。

我也睡不着。

我满脑子都是我爹最后那个眼神 ，那句没说完的话 。

米缸
。

我们家的米缸
，是一个半人高的土陶缸，棕色的 ，外头刻着简单的花纹。

是我爹年轻的时候
，自己从乡下淘换来的，用了十几年了 。

缸很大 ，很沉
，装满了米，我和我娘两个人合力都挪不动
。

现在 ，它应该还在那个被封起来的家里。

我得回去 。

我必须回去，看看底下到底有什么
。

这个念头一冒出来
，就像野草一样，疯狂地长。

第二天 ，我找了个借口
，跟我娘说出去找点活干，就溜了出去 。

我不敢走大路 ，专挑小胡同钻。

我怕碰到邻居
，怕看到他们躲闪又鄙夷的眼神
。

“看，那就是陈木匠的儿子。
”

“他爹可是被枪毙的 。”

“离他远点 ，晦气
。 ”

这些话
，我听得太多了。

我绕了很大一圈，才绕到我们家那条胡同口 。

远远地 ，我看见我们家门口围着几个人
。

是街道办的
，还有几个戴着红袖章的积极分子。

他们在往外搬东西 。

我的心一下子提到了嗓子眼
。

我看见我们家那张八仙桌被抬了出来，缺了个角的桌腿在空中晃荡。

我看见我娘的嫁妆 ，那个樟木箱子，也被两个人抬走了 。

然后
，我看见了
。

米缸。

两个红袖章，一左一右 ，正哼哧哼哧地抬着那个大陶缸 。

缸太沉了。

他们抬得摇摇晃晃
，嘴里骂骂咧咧
。

“他妈的，这么个破缸 ，死沉死沉的！
”

“里面还有半缸米呢
，倒了？”

“倒什么倒！都是国家的！拉回去给食堂！ ”

我的血一下子冲上了头顶。

不行！

绝对不能让他们把米缸抬走！

我几乎是想都没想，就从胡同里冲了出去 。

“住手！”

我吼了一声
。

那几个人都愣住了 ，齐刷刷地看过来。

一个瘦高个
，脸上长满了麻子，是街道办的李干事 。

他认出了我
。

“哟 ，这不是陈家的崽子吗？你跑回来干什么？
”

他斜着眼
，一脸的轻蔑。

“那是我家的东西！”我指着米缸，脖子梗得像根钢筋 。

“你家的？ ”李麻子冷笑一声 ，“你爹是反革命，你家的所有东西
，都是人民的！现在要清查抄没，懂吗？
”

“别的你们可以拿走 ，这个缸
，不行！”

我的声音在抖，但我一步也没退
。

“嘿！你个小王八蛋 ，还敢跟我们横？ ”另一个红袖章火了
，把袖子一捋，就要上来。

李麻子拦住了他 。

他眯着眼睛 ，上上下下打量我
，像在看一个不懂事的笑话
。

“行啊，小崽子。想要这个缸？
”

“是 。”

“可以 ， ”他拖长了调子
，“缸可以给你，里面的米 ，你得给倒出来。
”

我的心猛地一沉
。

倒出来？

要是底下真有什么东西，这一倒
，不就全暴露了？

我脑子飞快地转。

“米也是我家的 。”我硬着头皮说
。

“放屁！ ”李麻子一口唾沫啐在地上，“反革命家属 ，还想占有粮食？我告诉你
，今天这个缸，你要么看着我们抬走 ，要么
，你现在，立刻 ，把里面的米
，给老子背到街道食堂去！
”

他指着不远处的街道办事处。

“半缸米，少说也有百十来斤 。你要是能一个人背过去 ，这破缸
，老子就发发善心，赏你了
。”

他抱着胳ac,一脸看好戏的表情。

旁边几个红袖章也都哄笑起来 。

“李干事 ，你这不是难为他吗？就他这小身板？ ”

“让他背，看他怎么出丑！”

百十来斤
。

我咬了咬牙。

平时
，我在家也帮我爹干活，扛个几十斤的木料不成问题 。

但百十来斤 ，还是米
，不好着力
。

可我没有别的选择。

“好 。
”

我从牙缝里挤出一个字。

李麻子脸上的笑容僵了一下，似乎没想到我真的敢答应
。

“行 ，有种。”他皮笑肉不笑地说
，“我们看着你 。你要是敢耍花样，或者半路撒了 ，你就跟你爹一个下场！ ”

我没理他
。

我走到米缸前。

两个红袖章松了手
，把缸“咚
”一声放在地上，一脸幸灾乐祸 。

我脱下外套 ，那是一件打了好几个补丁的旧蓝布褂子
。

我把它铺在地上。

然后
，我找来一个瓢 。

我一瓢一瓢地，把米从缸里往外舀 ，堆在我的褂子上
。

米是糙米，黄澄澄的
，还掺着一些谷壳。

是我娘一颗一颗挑拣出来的 。

我舀得很慢，很稳
。

我的手心里全是汗。

我怕 ，怕舀着舀着
，就碰到一个硬硬的东西 。

李麻子和那几个红袖章就在旁边看着，不耐烦地抽着烟。

“快点！磨蹭什么！”

我没抬头 ，继续舀
。

米越来越少。

缸底露出来了 。

什么都没有
。

就是普通的
，粗糙的陶土缸底。

我的心，一点一点往下沉 。

难道……是爹临死前糊涂了？

还是我听错了？

又或者 ，东西太小
，混在米里，我没发现？

不可能
。

我把米全都舀了出来 ，堆成一座小山。

我用手在缸底摸了一遍又一遍 。

光滑
，冰凉
。

什么都没有。

“看够了没有？ ”李麻子的声音像鞭子一样抽过来 。

我站起身，脸色肯定很难看
。

“现在 ，把这些米，给我背过去。
”他指着地上的米堆
，命令道 。

我沉默地把褂子的四个角对折，系了个死结 ，做成一个大包袱。

我试了试
。

沉。

超乎想象的沉 。

我蹲下身
，把包袱扛到背上，用尽全身的力气 ，想站起来
。

腿肚子直哆嗦。

包袱像座山
，压得我喘不过气 。

“哈，不行了吧？”

“就说他不行！ ”

红袖章们在旁边嘲笑
。

我咬着牙 ，额头上的青筋都爆了起来。

“起！
”

我吼了一声
，用牙力，硬生生把身体撑直了 。

站起来的那一瞬间 ，我眼前一黑
，差点没栽倒
。

我晃了晃，站稳了。

一百多斤的重量 ，全压在我十六岁的脊梁上 。

每走一步，都像踩在刀尖上
。

我能感觉到李麻子他们跟在我身后
，不远不近。

他们在等我倒下 。

我不能倒。

我一步一步，往前挪
。

从家门口 ，到街道食堂
，不过三百米的距离。

我却感觉像走了一个世纪那么长 。

汗水湿透了我的后背，流进眼睛里 ，又涩又疼
。

肩膀被布料勒出两道深深的血印。

我的肺像个破风箱
，呼哧呼哧地响 。

快到了
。

我看见了食堂的门。

还有最后二十米，十米 ，五米……

我把米包袱“哐当”一声扔在食堂门口的地上
，整个人也跟着瘫了下去，大口大口地喘气 。

李麻子他们走过来
。

他踢了一脚米包袱 ，又看了看我。

眼神里有些惊讶
，但更多的是不屑 。

“算你小子有骨气
。 ”

他从兜里掏出一张纸，扔给我。

“行了 ，那破缸归你了 。这是条子，免得别人再给你收走。
”

说完
，他带着人，扬长而去
。

我躺在地上 ，看着灰蒙蒙的天
，一动也不想动。

缸，保住了 。

可是 ，底下什么都没有
。

爹
，你到底想告诉我什么？

我歇了很久，才扶着墙 ，慢慢站起来。

我拿着那张“赏赐”的条子
，拖着快散架的身体，走回那个被搬空了的家 。

大门敞着 ，里面空荡荡的
，像个被掏空了内脏的躯壳
。

那个棕色的土陶缸，孤零零地立在屋子中央。

显得特别碍眼 。

我走过去 ，围着它转了一圈
。

我敲了敲缸壁，声音很闷。

我又把头探进去
，借着门口的光，仔-细-看-缸-底 。

还是什么都没有
。

我颓然地坐倒在地。

一种巨大的失望和茫然 ，淹没了我 。

难道
，这一切，都是我的幻觉？

是我太想从爹那里得到点什么 ，所以才臆想出了那句话？

我坐了很久
，直到天色暗下来。

屋子里黑得伸手不见五指
。

我该走了。

我娘还在等我 。

我站起来，最后看了一眼米缸
。

鬼使神差地 ，我伸出手
，想把它推倒。

我恨它 。

它让我像个傻子一样，被人耍 ，被人笑
。

它让我燃起希望
，又把我狠狠摔碎。

我用尽力气去推 。

缸很沉，纹丝不动
。

我不甘心 ，用肩膀去撞。

“哐！ ”

缸晃了一下 。

我又撞了一下
。

“哐！”

缸身倾斜了。

就在它将倒未倒的那一刻，我听见“咔哒
”一声 。

很轻微。

但在这空屋子里
，却异常清晰
。

是从缸底传来的。

我的动作停住了 。

我趴下来，耳朵贴在冰凉的地面上 ，用手去敲击缸底的边缘
。

“叩
，叩，叩。”

实心的 。

我换了个地方 ，再敲
。

“叩
，叩，叩。 ”

还是实心的 。

我不死心 ，一寸一寸地敲过去
。

就在我快要放弃的时候
，我的指节，敲在了一个地方。

“咚 ，咚 。
”

声音
，不一样！

是空的！

我的心跳瞬间漏了一拍
。

我用手指在那块地方用力按。

按不动 。

我又用指甲去抠缝隙。

严丝合缝，根本找不到下手的地方
。

怎么回事？

我站起来 ，围着缸，死死地盯着那个发出空响的部位。

从外面看
，没有任何异样 。

一样的颜色，一样的粗糙质感
。

我爹是个木匠。

他最擅长的 ，就是做榫卯
，不用一颗钉子，就能把两块木头天衣无缝地接在一起 。

难道……

我忽然想到了什么
。

我把缸 ，慢慢地
，小心翼翼地，往那个发出空响的方向 ，倾斜。

再斜一点……

再斜一点……

就在缸身和地面形成一个大概三十度的夹角时 。

“咔
。”

又是一声轻响。

我看见
，缸底那块我敲出空响的地方，微微往上弹了一下 ，露出一条头发丝细的缝 。

我浑身的血都热了
。

我放下缸
，趴在地上，用指甲 ，小心翼翼地插进那条缝里，用力往上一撬。

一块巴掌大的
，圆形陶片，被我撬开了 。

陶片下面 ，是一个黑乎乎的洞。

洞里
，放着一个用油布包裹得严严实实的东西
。

长条形的，不大 ，也就一本书那么厚。

我颤抖着手
，把它拿了出来 。

很沉
。

比看上去要沉得多。

我解开油布，一层又一层 。

里面 ，是一个用红布包着的东西
。

我打开红布。

借着窗外透进来的最后一丝天光
，我看清了 。

那不是钱，也不是什么金银财宝
。

是三根金条。

黄澄澄的 ，闪着沉甸甸的光 。

每一根
，大概都有我两根手指那么粗
。

在金条旁边，还有一封信。

信封已经泛黄 ，上面没有字 。

我拿起信，很薄。

拆开
。

里面只有一张信纸
，纸上，也只有一行字。

“活下去 。照顾好你娘
。 ”

字迹 ，是我爹的。

刚劲
，有力，每一个笔画 ，都像刻出来的 。

我拿着金条和信
，跪在地上，眼泪 ，终于决了堤
。

爹。

我什么都明白了 。

他知道自己要出事
。

他早就准备好了。

他怕我们娘俩活不下去
，所以留下了这个 。

他为什么不早点告诉我？

是啊，怎么能告诉我？

在那个年代 ，家里藏着金条
，这罪名，不比反革命小
。

他只能用这种方式。

在临死前 ，当着所有人的面，用一句含糊不清的话
，把这个秘密，只告诉我一个人 。

我甚至能想象到 ，他说出那句话时
，是抱着怎样的决心。

他赌我能听懂
。

他赌我能保住米缸。

他赌我能发现这个机关 。

他把我们娘俩的命，都赌在了我身上
。

我哭得喘不上气。

原来 ，我爹不是什么都不懂的木匠 。

他什么都想到了
。

他用他的方式
，为我们铺好了最后一条路。

我把金条和信，重新用油布包好 ，紧紧地塞进怀里 。

这里
，不能再待了
。

我最后看了一眼这个空荡（dàng）荡的家，看了一眼那个棕色的米缸。

然后 ，我头也不回地走了出去 。

天
，已经全黑了
。

胡同里没有灯，我走得很深 ，很急。

怀里的东西，又硬又沉
，硌得我生疼 。

但我心里，却前所未有的踏实。

我回到那个大杂院 ，我们临时的家
。

娘还躺在床上
，姿势和我走的时候一模一样。

听见我推门，她眼珠动了一下 。

“回来了？
”

声音沙哑
。

“嗯。”

我走到床边 ，坐下 。

“娘
，我有话跟你说
。 ”

我把怀里的油布包拿出来，放在她面前。

她看着那个油布包 ，眼神里全是疑惑 。

我打开了它
。

当那三根金条
，出现在她眼前时，我看见她的瞳孔 ，猛地收缩了一下。

“这……
”

她撑着身体
，想坐起来 。

“是爹留下的
。”

我把那封信，递给她。

她颤抖着手接过 ，借着从窗户缝里漏进来的一点微光，看清了上面的字 。

“活下去。照顾好你娘
。 ”

她的眼泪
，一下子就涌了出来。

不是嚎啕大哭，就是无声地流 ，一滴一滴
，砸在信纸上，晕开墨迹 。

她把信纸死死地攥在手里 ，像是攥住了主心骨
。

“你爹……你爹他……
”

她哽咽着
，说不出一句完整的话。

那个晚上，娘跟我说了很多 。

她说 ，我爹其实不是普通的木匠
。

他是解放前
，从上海逃难过来的。

家里曾经是做生意的，有点家底 。

后来时局乱了 ，家道中落
，他才学了木匠手艺，辗转来到我们这个小城 ，娶了我娘，生了我
。

这三根金条
，就是他当年，从家里带出来的 ，最后一点家当。

他一直藏着
，谁也没告诉 。

“你爹总说，这是保命钱 ，不到万不得已
，绝对不能动
。”

我娘擦着眼泪说。

“他总怕有这么一天……没想到，真的…… ”

我明白了 。

我爹被扣上“反革命”的帽子 ，可能就跟他这个“资本家
”出身有关。

在那个年代
，这本身就是一种原罪
。

有了这三根金条，我和我娘的日子 ，暂时有了着落。

但我知道
，这东西，见不得光 。

我得想办法 ，把它换成钱，而且不能让人发现
。

第二天
，我揣着一小块金子，是我用钳子 ，费了九牛二虎之力
，从金条上剪下来的，大概有小指甲盖那么大。

我去了城里最大的寄卖行 。

那个地方 ，叫“信托商店”
，什么都收，鱼龙混杂
。

我不敢直接进去。

我在门口徘徊了很久 。

我看见有人拿着旧手表进去 ，换了钱出来
。

也看见有人拿着一个瓷瓶进去
，被伙计不耐烦地赶了出来。

我心里七上八下的 。

最后，我心一横 ，走了进去
。

柜台后面
，坐着一个戴着眼镜，正在看报纸的中年男人。

他眼皮都没抬一下 。

“卖东西？ ”

“嗯。
”

我声音小得像蚊子
。

“拿出来看看。”

我把那块小金子 ，从兜里掏出来，放在柜台上 。

它太小了
，在宽大的柜台上，毫不起眼
。

那男人终于放下了报纸。

他拿起金子 ，对着光
，眯着眼看了看 。

然后，他又从抽屉里拿出一个小小的天平 ，和一块黑色的石头
。

他把金子在黑石头上划了一下
，留下一道黄色的痕迹。

又用一个小瓶子，滴了一滴什么液体在痕迹上 。

他看了一眼 ，又把金子放在天平上称
。

一套动作
，行云流水。

“成色不错 。死当还是活当？ ”

“死当
。
”

“二十块钱。”

他报出一个数 。

二十块。

在那个年代，一个普通工人 ，一个月的工资
，也就三十来块
。

这块小小的金子，就能换二十块。

我心里一颤 。

那三根金条 ，得值多少钱？

我强压着激动
。

“行。 ”

那男人开了张单子，从抽屉里数了二十块钱给我 。

两张大团结
。

钱是旧的
，软塌塌的。

但我捏在手里，却觉得有千斤重 。

我拿着钱 ，转身就走
，一步都不敢多留
。

走出信托商店，外面的阳光刺得我眼睛疼。

我攥着那二十块钱 ，感觉自己像个偷了东西的贼 。

我飞快地跑回了家
。

有了钱
，我先去黑市，买了点白面和肉。

我给我娘 ，包了一顿饺子 。

白面猪肉馅的。

我娘一边吃
，一边流眼-泪
。

她说，自从出事以来 ，这是她吃过的
，最香的一顿饭。

日子，好像有了一点盼头 。

但我的心 ，始终是悬着的
。

剩下的金条，怎么办？

一次性全卖了
，肯定会引人注意。

只能像这样，一点一点 ，掰碎了卖 。

但总去一家店
，也不是办法
。

而且，我总有一种感觉。

我爹留下的 ，不仅仅是这三根金条 。

那封信
。

“活下去。照顾好你娘 。
”

这七个字
，表面上是嘱咐
。

但反反复复地看，我又觉得 ，像是在暗示什么。

太直白了 。

直白得
，有点刻意。

我爹是个心思缜密的人，从他藏金条的方式就能看出来
。

他留下的信 ，会这么简单吗？

我把信纸翻来覆去地看。

就是普通的信纸
，普通的墨水 。

对着光看，也没有夹层
。

我又想 ，会不会是藏头诗，或者别的什么文字游戏？

“活下去照顾好你娘。”

我拆开
，揉碎，重新组合 。

什么都拼不出来
。

难道 ，又是我多心了？

接下来的几个月
，我每隔一段时间，就去城里换一小块金子。

我换了不同的店 ，有时是信托商店
，有时是一些私人的小作坊 。

我每次都打扮得不一样，有时戴个帽子 ，有时用围巾遮住脸
。

我像一个生活在阴影里的幽灵。

我们的生活
，确实改善了不少 。

我娘的身体，也渐渐好了起来
。

但那种“反革命家属 ”的帽子 ，像个无形的枷锁
，套在我们身上。

大杂院里的邻居，表面上客客气气 ，但背地里，都在躲着我们 。

孩子们会朝我扔石子
，叫我“狗崽子
”。

我从来不还手，也不说话
。

我把所有的怨恨和不甘 ，都咽进肚子里。

我要活下去 。

我要照顾好我娘
。

这是爹给我的任务。

有一天
，我卖完金子回来，路过一个旧书摊 。

书摊老板是个干瘦的老头 ，戴着老花镜
，正在打盹
。

我鬼使神差地停下了脚步。

我爹生前，最喜欢看书 。

他不是个纯粹的木匠 ，他认识字
，还会画图
。

我们家被抄走的书里，有很多是古典小说 ，还有一些……我看不懂的
，画着各种符号和图案的书。

我蹲下来，在书摊上翻检 。

都是些破破烂烂的旧书 ，纸页泛黄，散发着霉味
。

忽然
，我看到一本书。

《鲁班经》 。

一本讲木工的书。

我心里一动，想起了我爹
。

我拿起那本书 ，翻了翻。

里面画着各种复杂的榫卯结构
，还有一些……我看不懂的符咒和口诀 。

“小伙子，喜欢这个？”

书摊老板醒了 ，扶了扶眼镜
。

“随便看看。 ”

“这可是本好书 。老木匠留下来的
。”

我翻到其中一页。

上面画着一个很复杂的图案
，像一个锁 。

下面有一行小字注解
。

“七巧玲珑锁，开合有道 ，非其人不能启也。
”

我盯着那个“启”字 。

心里
，好像有什么东西，被触动了
。

我拿出我爹留下的那封信。

信纸已经被我看得起了毛边 。

“活下去。照顾好你娘
。 ”

我盯着那七个字 ，一个一个地看。

看着看着
，我的目光，停在了“好
”字上 。

这个“好”字 ，写得有点奇怪
。

左边的“女 ”字旁，最后一笔
，那个“提
”，比一般的写法 ，要长一点
，而且，拐了个很微小的弯。

不仔细看 ，根本发现不了 。

我以前怎么没注意到？

我立刻联想到了《鲁班经》上那个锁的图案
。

那个图案
，也有一个类似的小钩子。

难道……

一个疯狂的念头，在我脑子里形成 。

这封信 ，本身
，就是一把钥匙？

这个“好”字，就是钥匙的“齿 ”？

可是 ，锁在哪儿？

我把信纸收好
，把那本《鲁班经》也买了下来
。

我像是着了魔一样，开始研究那封信。

我发现 ，不止是“好
”字 。

“下”字的最后一点
。

“娘 ”字的那个“良
”的最后一笔。

都有着极其微小的，不合常规的变形 。

这些变形
，单独看，什么都不是。

但如果 ，把它们连在一起……

我找来一张纸
，一支笔，把那七个字 ，摹写下来
。

然后
，我把那几个有特殊笔画的地方，用线连了起来。

一个不规则的 ，有点像星形的图案
，出现在纸上 。

这是什么？

地图？

还是某种符号？

我完全没有头绪
。

但我有一种强烈的直觉。

秘密，就在这个图案里 。

我拿着这个图案 ，比对我能找到的一切
。

地图
，书籍，甚至我家的那个米缸。

都没有任何吻合的地方 。

线索 ，就这么断了
。

我陷入了更大的迷茫。

时间一天天过去 。

秋天来了，天气转凉
。

我娘的咳嗽
，又犯了。

我带她去医院，医生说 ，是老毛病
，要好好养着，不能受凉 ，不能劳累 。

开了些药
，花了我不少钱。

金条，已经用掉了快一根
。

我心里开始发慌。

坐吃山空 ，不是办法 。

我得找个正经的活儿干
。

可是
，谁会要一个“反革命”的儿子？

我找了很多地方，工厂 ，工地
，只要一听我的出身，都像躲瘟神一样 ，把我赶了出来。

“你这样的人，我们不敢用 。 ”

“滚滚滚
，别在这儿碍眼！”

我一次又一次地被拒绝
。

有一次，我在一个建筑工地 ，求了半天
，工头看我可怜，让我干点搬砖的杂活。

我干得很卖力 。

一天下来 ，累得像条死狗
，但拿到了五毛钱的工钱
。

我攥着那张皱巴巴的毛票，心里说不出的滋致味。

可是 ，第二天
，我就被赶走了 。

有人去告了密
。

说工头用“狗崽子
”。

工头把我叫到一边，塞给我一块钱 。

“小伙子 ，不是我不想用你。你……你走吧
。别连累我。”

我拿着那一块钱
，站在工地上，看着那些忙碌的身影 ，忽然觉得，这个世界
，没有我的容身之处 。

那天晚上，我喝了酒
。

我偷了我娘藏起来的一点米酒。

很烈 ，很呛 。

我喝得酩酊大醉
。

我趴在桌子上
，哭得稀里哗啦。

我恨 。

我恨那些给我爹定罪的人
。

我恨那些朝我扔石子的人。

我恨这个颠倒黑白的世界 。

我甚至，有点恨我爹
。

你为什么要给我留下这么一个烂摊子？

你让我活下去 ，可是
，你看看，我活得像条狗！

我一边哭 ，一边用拳头砸桌子。

桌子上
，放着我买的那本《鲁班经》 。

我的拳头，正好砸在书上。

书被我砸开了
。

我迷迷糊糊地看过去。

翻开的那一页 ，画着一个八角形的盒子 。

旁边写着：乾坤八宝盒
。

我盯着那个盒子。

八个角 。

忽然
，我想起了我画的那个图案
。

那个由信上笔画连起来的，不规则的星形。

我数了数 。

一个 ，两个，三个……八个角！

也是八个角！

酒
，一下子醒了一半
。

我连忙爬起来，找出我画的那张纸 ，和书上的图案
，一对照。

虽然形状不一样，但都是八个顶点！

我的手开始抖 。

乾坤八宝盒……

书上说 ，这种盒子
，是古代工匠用来存放珍贵图纸或信物的，机关重重
。

难道 ，我爹
，也做了这么一个盒子？

盒子在哪儿？

我把家里翻了个底朝天。

没有 。

我们从老房子里，什么都没带出来。

除了……

我的脑子里 ，“轰 ”的一声
。

除了那个被街道办“赏
”给我的……

米缸！

我疯了一样冲出家门。

那个米缸
，因为屋里放不下，我一直把它放在院子的角落里 。

上面盖着一块木板 ，挡雨
。

我冲到院子里，掀开木板。

就是它 。

棕色的
，巨大的陶缸
。

我趴在地上，像条狗一样 ，围着米缸的底座
，一寸一寸地摸。

底座，是实心的 。

和缸身连在一起
。

没有缝隙 ，没有机关。

我又不死心
，把手伸进缸里，摸缸壁 。

从上到下 ，每一寸
，都摸遍了
。

光滑，冰凉。

什么都没有 。

我颓然地坐在地上。

冷风一吹 ，我打了个哆嗦
。

酒劲儿彻底过去了。

我觉得自己真是疯了 。

被一本书
，一个图案，搞得神魂颠倒
。

也许 ，根本就没有什么盒子。

一切，都是我的臆想 。

我坐了很久
，准备起身回家
。

就在我手扶着缸沿，准备站起来的时候。

我的手指 ，无意中
，在缸沿的内侧，摸到了一个极其微小的凸起 。

如果不仔细摸 ，根本感觉不到
。

就像一粒沙子
，粘在了上面。

我心里一动 。

我用指甲，在那粒“沙子”上 ，用力按了一下
。

没反应。

我又试着
，左右旋转 。

也转不动。

我忽然想起了《鲁班经》里的一句话
。

“开合有道，非其人不能启也。 ”

道……

方法 。

什么方法？

我盯着那个凸起 ，脑子里
，又浮现出我爹信上的那个图案
。

那个八角的星形。

难道……

我深吸一口气，开始尝试 。

我把那个小凸起 ，当做图案的第一个顶点
。

然后，我的手指
，在缸沿的内侧，按照那个星形的轨迹 ，开始滑动。

向左三寸
，停 。

再向右下方，斜着滑五寸 ，停
。

……

我的手指
，在冰冷的缸沿上，画着那个看不见的图案。

当我画完最后一笔 ，手指回到起点时 。

“咔哒
。
”

一声轻微的
，但是无比清晰的机括声，从缸壁内部传来。

我整个人 ，都僵住了 。

紧接着
，我听见“嗡”的一声。

我低头看去
。

米缸的下半部分，靠近底座的地方 ，一圈细密的缝隙，缓缓出现。

然后
，整个米缸的下半截，像一个盖子一样 ，竟然……

旋转了起来！

它旋转了大概半圈
，停住了 。

露出了一个暗格
。

一个方形的，刚好可以放进一个八宝盒的暗格。

暗格里 ，静静地躺着一个木盒子 。

紫檀木的
，颜色深沉
。

正是《鲁班经》里画的，乾坤八宝盒。

我颤抖着 ，把它捧了出来 。

盒子不重
，但我的手，抖得厉害
。

我爹……

我亲爱的爹……

你到底 ，还藏了多少秘密？

我捧着盒子
，跑回屋里。

我把门插上 。

我娘已经睡了，发出轻微的鼾声
。

我点亮了煤油灯 ，把盒子放在桌上。

豆大的火光，跳跃着
，照在盒子上，反射出温润的光 。

盒子有八个角 ，每个角上
，都刻着不同的动物浮雕。

龙，凤 ，虎
，龟……

没有锁孔
。

我知道，这东西 ，不能用蛮力。

我再次拿出那封信
，和我画的那个图案 。

图案，是用来打开米缸机关的
。

那么 ，打开这个盒子的钥匙
，又是什么？

我看向那封信。

“活下去 。照顾好你娘
。 ”

七个字。

我刚才，只用了笔画的“形
” 。

还没有用字的“意”
。

我爹是个木匠。

《鲁班经》里 ，除了机关术，还有阴阳五行
，天干地支 。

我爹懂这些吗？

我忽然想起，我爹给我起的名字
。

陈东。

东方 ，属木 。

他是不是
，在暗示我什么？

我开始研究盒子上的浮雕。

龙，凤 ，虎
，龟，麒麟 ，貔貅
，狮子，大象
。

八种瑞兽。

分别对应八个方位 。

我拿出我小时候 ，我爹教我画的八卦图
。

乾
，坎，艮 ，震，巽
，离，坤 ，兑。

我把八种瑞兽
，和八卦，一一对应 。

龙 ，在东方
，属震卦
。

虎，在西方 ，属兑卦。

……

我搞了半天
，头都大了 。

还是没有头绪
。

我泄气地靠在椅子上。

也许，我想得太复杂了 。

我爹 ，只是个木C匠
。

他就算懂些道道
，也不会太深奥。

他的目的，是让我能打开 ，而不是给我出一个千古难题 。

那么，最简单的方法
，是什么？

我再次看向那封信。

“活下去
。照顾好你娘。 ”

七个字 。

盒子，有八个角
。

七个字 ，对应……七个角？

那还有一个角呢？

我忽然想起来。

我爹的名字 。

陈木
。

木。

我的名字
，陈东 。

东
。

东方，震卦 ，龙。

难道……

我心跳加速 。

我试着
，伸出手，按住盒子上 ，雕着龙的那个角
。

然后
，我开始念那七个字。

“活 。
”

我按住第二个角，雕着凤的。

“下
。”

我按住第三个角 ，雕着虎的。

“去 。 ”

……

当我按到第七个角
，念完最后一个“娘”字时
。

什么也没发生。

我愣住了 。

不对吗？

顺序不对？

还是，根本就不是这样？

我又不死心 ，换了个顺序
。

我从我爹的名字“木
”开始。

木，属东
，是龙 。

那我从龙的下一个角开始
。

当我再一次，念完那七个字 ，按完七个角时。

“咔 。”

一声轻响
。

盒子
，开了。

盖子，自己弹开了一条缝 。

我激动得差点叫出声。

我小心翼翼地 ，掀开盖子
。

里面
，没有金银珠宝。

只有一本薄薄的册子 。

和一叠信
。

册子是线装的，蓝色的封皮 ，上面写着三个字。

“往生录 ” 。

字迹
，龙飞凤舞，不是我爹的
。

我打开册子。

里面 ，是一个一个的名字 。

每个名字后面
，都跟着一个生辰八字，和一个地址
。

地址 ，遍布全国各地。

上海，南京
，重庆，北平……

我翻了翻 ，大概有上百个名字 。

这些人
，是谁？

我拿起那些信
。

信，有十几封。

都是同一个人写的 。

落款 ，是“兄
，顾慎之
”。

写信的地址，是香港
。

我拆开第一封信。

时间 ，是1949年初 。

“木弟
，见信如晤
。时局动荡，不可不早做打算。我已安排妥当 ，船票备好
，速来香港 。勿念家中产业，身外之物 ，保命要紧
。”

木弟……

是我爹。

我爹，叫陈木 。

这个叫顾慎之的
，是我爹的兄长？

我姓陈，他姓顾 ，难道是结拜兄弟？

我继续看第二封
。

时间
，是1949年底。

“木弟，为何不来？北平已和平解放 ，然
，天下未定，非久留之地 。速走！我留了一笔钱在汇丰 ，你来即可取用
。 ”

我爹
，没有走。

他留下了 。

第三封信，时间 ，已经是1955年。

“木弟
，多年未有音信，为兄日夜挂念
。想你已在大陆成家立业。然 ，你我身份，终是隐患 。那本名册
，万望好生保管，切勿落入他人之手
。此乃我辈对数千袍泽之承诺 ，性命相托
，死生不负。
”

名册……

就是那本“往生录”！

袍泽……

承诺……

我爹，和这个顾慎之 ，到底是什么人？

我颤抖着
，看完了所有的信 。

真相，像一幅拼图 ，被我一点点拼凑完整
。

我爹
，陈木，原名 ，顾慎行。

顾慎之
，是他的亲哥哥 。

他们家，是国民党的高官
。

49年 ，国民党败退台湾，顾家也准备迁走。

顾慎之去了香港
，安排后路 。

我爹，顾慎行 ，当时是国民党军需处的一个少校
。

他的任务
，是把一批黄金，和一份机密的军官家属名册 ，转移出去。

但是
，在转移途中，出了意外 。

兵荒马乱 ，他和大部队失散了。

黄金
，丢了
。

但他拼死，保下了那份名册。

名册上 ，是几百名
，在内战中阵亡，或者失散的国民党军官的家属信息 。

顾家有一个祖训 ，就是要照顾好战死的袍泽弟兄家小
。

这份名册，就是他们要去履行的承诺。

后来
，新中国成立 。

我爹，回不去了
。

他不敢用原来的名字 ，不敢暴露身份。

他销毁了所有证件
，化名“陈木 ”，一路南下 ，逃到了我们这个小城 。

他娶了我娘
，一个普通的农村姑娘
。

他当了一个木匠，过上了最平凡的生活。

他把那份名册 ，藏在了八宝盒里 。

他把最后的三根金条
，藏在了米缸里
。

他以为，他可以就这么 ，把秘密带进坟墓。

可是
，他没有想到 。

二十多年后，一场“清理阶级队伍
”的运动 ，把他揪了出来。

有人，认出了他
。

一个他当年的
，部下。

那个部下，也留在了大陆 ，为了自保
，为了“立功”，揭发了我爹 。

我爹的身份 ，暴露了
。

虽然没有找到黄金
，也没有找到名册。

但一个“潜伏的国民党特务 ”的罪名，足够让他死一百次 。

这就是 ，全部的真相
。

我坐在椅子上
，天，已经亮了。

煤油灯的火苗 ，在晨光中
，显得那么微弱 。

我一夜未睡
。

但我一点都不觉得困。

我的脑子，无比清醒 。

我爹 ，不是反革命
。

他是一个，背负着承诺
，和秘密，隐姓埋名 ，活了二十多年的
，失败者。

或者说，一个英雄 。

我不知道。

我只知道 ，他把一个天大的
，沉重的包袱，留给了我
。

这本“往生录
”。

这些信 。

我该怎么办？

烧了？

一了百了
。

从此 ，我还是陈东
，一个反革命的儿子，一个普通的 ，想活下去的少年。

可是
，我爹临死前，还在想着米缸 。

他想留给我的 ，真的只有那三根金条吗？

不
。

他想留给我的，是这个秘密。

是他想完成
，却没有完成的，那个承诺 。

“此乃我辈对数千袍泽之承诺 ，性命相托
，死生不负
。”

这句话，像烙铁一样 ，烫在我的心上。

我
，陈东，顾慎行的儿子 。

我该怎么做？

我把册子和信 ，重新放回八宝盒
。

我把盒子
，藏在了床下的一个地洞里。

那是我们这个大杂院，以前的一个防空洞入口 ，早就废弃了 。

我用一块砖头
，把洞口封死。

日子，还要继续
。

我变得比以前 ，更加沉默。

但我心里，有了一根主心骨 。

我不再去工地搬砖
。

我拿出了我爹留下的那些木工工具。

斧子
，刨子，凿子 ，墨斗 。

上面
，还残留着我爹手心的温度
。

我开始，学做木工。

我爹活着的时候 ，教过我一些 。

但我从来没上心
。

现在
，我像着了魔一样，一头扎了进去。

我买的那本《鲁班经》 ，成了我的教科书 。

我白天
，去木料厂，捡一些没人要的废木料
。

晚上 ，就在院子里
，叮叮当当，做到半夜。

大杂院的邻居 ，都说我疯了 。

“他爹是木匠，他也要当木匠。 ”

“子承父业啊
，可惜，他爹是个反革命
。”

“这孩子 ，怕是受刺激
，脑子坏掉了。
”

我不管他们怎么说 。

我只知道，我每学会一个榫卯 ，每刨平一块木头
，就感觉，离我爹 ，更近了一步
。

手艺
，是不会骗人的。

你付出多少，它就回报你多少 。

我的手上 ，很快就磨出了厚厚的茧子
。

和爹手上的茧子
，一模一样。

半年后，我已经能打出一套像样的桌椅 。

虽然粗糙 ，但很结实
。

我试着，把我做的东西
，拿到集市上去卖。

没人买 。

一听我是陈木匠的儿子，客人都摇摇头 ，走了
。

我也不气馁。

我把价格
，定得比别人低一半 。

终于，有人贪便宜 ，买了我一张小板凳。

他用过之后
，发现，这板凳 ，异常结实
。

一传十
，十传百。

慢慢的，开始有人 ，专门来找我打家具 。

我的手艺
，越来越好
。

我不再需要去卖金子。

靠着木工手艺，我和我娘 ，能活下去，而且
，活得还不算差 。

日子，就这么 ，不咸不淡地过着
。

转眼
，两年过去了。

79年，十一届三中全会召开了 。

平反冤假错案的消息 ，像春风一样
，吹遍了每个角落
。

有一天，街道办的李麻子 ，竟然提着一包水果
，来到了我们家。

他脸上，堆满了菊花一样的笑容 。

“陈师傅 ，在家呢？”

他现在
，叫我“陈师傅 ”了
。

我没给他好脸色。

“有事？
”

“哎，那个……你爹那个案子 ，上面说，要重新审查 。”

他搓着手
，一脸的谄媚。

“可能……可能要平反了
。 ”

我心里，咯噔一下。

平反？

我看着他 。

我仿佛又看到了 ，三年前
，他站在我家门口，那种不可一世的嘴脸
。

“知道了。
”

我冷冷地回了一句 ，就把门关上了 。

我把这个消息
，告诉了我娘
。

我娘哭了。

哭得比我爹刚走的时候，还要伤心 。

“要平反了……要平反了……你爹他 ，不是反革命……”

她念叨了一整天
。

我爹的案子
，很快就有了结果。

“经复查，原认定陈木为‘潜伏国民党特务’一案 ，证据不足
，系错案，予以平反 ，恢复名誉 。 ”

一张轻飘飘的纸
。

就洗刷了，我爹背了这么多年的罪名。

抄走的家产
，也象征性地退还了一部分 。

那个樟木箱子，那张八仙桌 ，都还了回来。

上面
，布满了灰尘和伤痕
。

大杂院的邻居，对我们的态度 ，也一百八十度大转弯。

“我就说
，老陈不是那样的人！
”

“东子，我就知道你小子有出息！”

我听着这些话 ，只觉得恶心 。

我爹平反后
，我做的第一件事，就是搬家
。

我用这两年攒下的钱 ，在城南
，买了一个带院子的小房子。

远离了那些，曾经冷眼看我们的人 。

搬家那天 ，我把那个米缸，也带走了
。

我把它
，放在了新家院子的正中央。

我娘不解 。

“一个破缸，还留着干嘛？ ”

“留个念想
。
”我说。

我没有告诉她 ，关于“往生录”的事 。

这个秘密
，太沉重
。

我一个人背，就够了。

时间 ，进入了八十年代 。

改革开放的春风
，吹得越来越劲。

我的木匠生意，也越来越好
。

我开了个自己的家具铺。

我做的家具 ，用料扎实
，款式新颖，很快就闯出了名气 。

我成了小城里 ，小有名气的“陈老板 ”
。

我赚了钱。

比那三根金条
，多得多的钱 。

但我心里，始终压着一块石头
。

那本“往生录”。

我时常会在深夜 ，把它拿出来 。

看着上面，那一个个陌生的名字
。

他们
，或者他们的家人，现在 ，在哪里？过得怎么样？

我爹的遗愿
，顾家的承诺。

我该怎么去完成？

我开始，尝试着 ，去寻找 。

我按照册子上的地址
，寄出了第一封信
。

地址，是上海的一个弄堂。

收信人 ，叫“李秀英
” 。

册子上记录
，她的丈夫，叫王建国 ，是国民党74军的一个连长
，48年在山东战死。

我信里，写得很含糊
。

我只说 ，我是王建国的一位故友之后，受长辈所托
，想了解一下他家人的近况。

我没有留我的真实姓名和地址 。

我只在信的最后，留下了一个 ，我在省城租的
，一个临时信箱的地址
。

信寄出去，石沉大海。

一个月 ，两个月
，都没有回音 。

我几乎要放弃了
。

也许，地址早就变了。

也许 ，人已经不在了 。

就在我快要绝望的时候
。

我收到了回信。

信
，是从上海寄来的 。

信里说，李秀英 ，在几年前
，已经病逝了
。

回信的，是她的儿子。

他说 ，他母亲临终前，一直念叨着
，想回湖南老家看看 。

但因为家里穷，一直没能成行。

信的最后 ，他说
，谢谢我的关心
。

他说，已经很多年 ，没有人
，再提起他父亲的名字了。

我拿着那封信，手抖得厉害 。

我立刻去邮局 ，按照他留下的地址
，汇去了一笔钱
。

五百块。

在当时，那是一笔巨款 。

我没有留名
。

只在附言里 ，写了四个字。

“故人所托” 。

几天后
，我又收到了他的信
。

信里，只有一句话。

“跪谢 。 ”

后面 ，是一长串的省略号
。

我看着那两个字，眼睛
，湿了。

我仿佛看到了，一个和当年的我一样 ，无助
，迷茫的年轻人 。

我仿佛看到了，我爹 ，和我那个素未谋面的大伯
，顾慎之，欣慰的笑容。

从那天起 ，我开始
，系统地，做这件事
。

我一个一个地 ，按照名册上的地址
，去寻找。

有的，找到了 。

有的 ，杳无音讯
。

有的，家属已经过世。

有的
，还在贫困线上挣扎 。

我把我的积蓄，分成了几百份
。

每一份 ，都代表着一个
，破碎的家庭。

我给他们寄钱，寄物 。

我从不留名
。

我只是 ，那个“故人之后
”。

这件事
，我一做，就是十年 。

十年间 ，我的家具生意
，越做越大
。

我成了这个城市，有名的企业家。

但我知道 ，我真正的身份
，是什么 。

我是一个，承诺的履行者。

一个 ，历史的拾遗者
。

90年代初，我接到了一个
，从香港打来的长途电话。

电话那头，是一个苍老的声音 。

“请问 ，是顾慎行先生的后人吗？”

我愣住了
。

顾慎行……

已经快二十年
，没有人，叫过这个名字了。

“我是 。 ”

我的声音 ，有些嘶哑
。

“我……我是你大伯
，顾慎之。
”

电话那头，老人 ，泣不成声 。

原来
，这些年，他一直没有放弃 ，寻找我爹的下落
。

两岸关系缓和后
，他通过各种渠道，打听。

最后 ，他打听到了，我爹被平反的消息 。

又顺着线索
，找到了我
。

我们约在深圳见面。

我见到了他 。

一个头发全白，坐在轮椅上的老人。

和我爹的照片 ，有七分相像
。

他拉着我的手
，老泪纵横。

“像，太像了……你跟你爹年轻的时候 ，一模一样 。”

我把那个紫檀木的八宝盒
，交给了他
。

他打开盒子，看到那本“往生录 ” ，看到他自己写的那些信。

手
，抖得不成样子 。

“他……他都留着……他都留着……
”

我告诉他，这些年 ，我做的事
。

我告诉他
，我找到了大部分名册上的人，并且 ，尽我所能，帮助了他们。

老人听完
，沉默了很久 。

然后，他颤颤巍巍地 ，从轮椅上
，站了起来
。

他对着我，深深地 ，鞠了一躬。

“孩子
，我替你爹，替顾家的列祖列宗 ，替那几百个袍泽弟兄
，谢谢你 。”

我连忙扶住他
。

“大伯，这都是我应该做的。 ”

“你爹 ，他没有看错人 。
”

老人说。

那天
，他跟我讲了很多，关于我爹 ，关于顾家的往事
。

讲他们小时候，如何在战火中逃难。

讲他们青年时
，如何投笔从戎，一腔热血 。

讲我爹 ，是如何的正直
，善良，重承诺
。

“你爹这辈子 ，没做过一件亏心事。”

“他唯一的错
，就是生在了那个时代 。 ”

后来，大伯带我去了香港
。

我看到了 ，顾家在香港的产业。

远比我想象的
，要庞大 。

大伯说，要把这一切 ，都交给我
。

我拒绝了。

“我姓陈 。”我说
，“我叫陈东
。我爹，是木匠陈木。
”

大伯看着我 ，很久，很久 。

最后
，他点了点头。

“好，好孩子
。你有你自己的路。”

我没有要顾家的产业 。

但我 ，成立了一个基金会
。

用顾家的名义。

专门用来
，资助那些，在战争中 ，流离失所的家庭
，和他们的后人 。

不分彼此
。

只要是需要帮助的，我们都帮。

做完这一切 ，我回到了我的小城 。

我又变回了那个
，普通的家具店老板，陈东
。

我的院子里 ，那个棕色的米缸
，还在。

经过了这么多年的风吹日晒，它已经有些开裂 。

但我 ，时常会去擦拭它
。

我仿佛能看到，很多年前
，一个十六岁的少年，是如何 ，把它从瓦砾堆里
，拯救出来。

我也仿佛能看到，一个沉默的木匠 ，是如何
，在每一个深夜，把他的秘密 ，他的承诺
，他对他儿子，最深沉的爱 ，一点一点
，藏进这个普通的，米缸里 。