红双喜的被面，崭新的 ，带着一股子布料和染料混合的 、有点呛人的味道。

我
，高远，二十六岁 ，一级士官
，盯着那对在灯泡下泛着俗气光泽的刺绣鸳鸯，感觉浑身的血都往一个地方涌 ，不是下面，是脑门 。

屋子是部队分的
，一室一厅
。墙是新刷的，白得晃眼。家具是单位统一配的 ，最简单的三合板
，刷着一层薄薄的黄漆，边角已经有些磕碰 。

我媳妇 ，邱琳
，今天刚过门的媳妇，背对着我 ，坐在唯一的木头椅子上
，离床三米远
。像一尊观音，一尊后脑勺对着我的观音。

从进门到现在 ，三个小时二十七分钟
，她就没跟我说过一句话 。

接亲的时候，她家亲戚塞红包 ，她说了“谢谢”。拜过天地，哦不
，现在不兴这个，是给领导和长辈敬茶 ，她说了“爸
，妈，喝茶 ”
。司仪在台上喊“新郎可以亲吻新娘了
” ，她躲了。

我当时以为她害羞 。

我那些战友
，孙磊他们，在底下嗷嗷叫 ，起哄
，我脸上臊得慌，只能打个哈哈 ，说“回家再亲
，回家亲个够”
。

现在，家是回了。

“琳琳 。 ”我清了清嗓子 ，喉咙干得像被砂纸打磨过，“累一天了
，早点……早点洗洗睡吧
。
”

我尽量让自己的声音听起来温柔，像电影里那些有文化的男主角。

邱琳的肩膀几不可察地抖了一下 。

她没回头
。

“水壶里有热水 ，我打了。毛巾牙刷
，我都给你放好了，新的 。”我继续说 ，像一个搞后勤的
，尽职尽责地介绍着仓库里的物资
。

屋里静得可怕。

只有窗外，营区里熄灯号的尾音 ，悠悠地飘过来
，然后彻底沉寂 。

我身上的军装常服还没换。那身笔挺的“松枝绿 ”穿在我身上，曾经是我全部的骄傲
。每次回家探亲 ，村里的小孩都跟在我屁股后面
，喊“解放军叔叔”。现在，这身衣服像一层坚硬的壳 ，把我箍在里面，动弹不得 。

我深吸一口气
，那股新被面的味道又钻进鼻子
。

我走过去，手试探着 ，想搭上她的肩膀。

就在我的指尖快要碰到她那件红色外套的布料时
，她猛地站了起来 。

“别碰我
。
”

声音不大，但像一根冰锥 ，猝不及enfle地扎进我耳朵里。

我的手僵在半空 。

她转过身
，终于正眼看我了
。灯光从我身后照过去，在她脸上投下一片阴影。我看不清她的表情 ，只看到她眼睛里
，好像有两簇火苗，在烧 ，烧得不是热情
，是冰冷的
、拒人于千里之外的火焰 。

“为啥？”我脑子有点懵，话就这么秃噜出去了
。

“不为啥。 ”她别过头 ，视线落在地上那块廉价的红色塑料地垫上，“我今天不方便 。
”

这理由
，我听过。部队里那些结了婚的老兵油子，有时候在宿舍里吹牛 ，说他们媳妇怎么怎么用这招
。

可今天是我们的新婚夜。

就算再没经验
，我也知道，这日子都是算好的 。她妈 ，我丈母娘
，前天还拉着我妈的手，神神秘秘地说 ，这日子好
，保证没问题
。

谎言。

一个蹩脚的，甚至懒得去修饰的谎言 。

我的火“噌”地一下就上来了
。

不是那种情欲的火 ，是怒火。

我高远
，农村出来的兵，爹妈面朝黄土背朝天 ，把我拉扯大，送我来当兵 。我在部队里
，玩命训练，什么比武竞赛 ，永远冲在第一个
。提干的机会没轮上
，我不怨，我学历不够。但我靠着一身硬骨头 ，当上了班长
，入了党，成了技术骨干 ，拿的津贴比我们县长的工资都高 。

我自认对得起这身军装
。

家里说该结婚了
，安排了相亲。我见了邱琳 。城里姑娘，在百货公司当售货员。白净 ，文静
，话不多
。我问她，愿不愿意当军嫂 ，一年到头见不了几次面。

她说，愿意 。

我问她
，觉得我这人怎么样，当兵的 ，粗
。

她说
，挺好的。

我信了 。

我把这几年攒的津贴，一分不剩 ，全交给了我爸妈
，让他们拿去当彩礼
。我丈母娘家也没多要，说是看中我这个人。

一切都那么顺理成章 ，水到渠成 。

结果
，到了这临门一脚，她跟我说“别碰我 ”？

“邱琳
。
”我叫她名字 ，声音已经冷下来了
，“你看着我的眼睛。”

她没动 。

“我叫你看着我的眼睛！ ”我低吼了一声，自己都吓了一跳
。在训练场上 ，我就是用这个音量，吼那些不听话的新兵。

她终于抬起头
，眼睛里那两簇火苗变成了惊恐 。

“你到底想干什么？
”我一步逼近她，“你今天嫁给我 ，现在跟我说不方便？你耍我玩呢？”

“我没有…… ”她的声音开始发抖。

“没有？
”我气笑了
，“那你告诉我，你想干啥？这婚是你自己点头的 ，没人逼你吧？我们高家
，彩礼一分没少给吧？你现在演的是哪一出？瞧不起我这个当兵的？”

“我没有瞧不起你！ ”她终于大声反驳，声音尖利
。

“那你图啥？图我这身皮？还是图我年底能多拿两个月津贴？”我的话越来越难听 ，像一把生锈的刀子
，往她心上捅，也往我自己心上捅。

“高远 ，你别说了……
”她眼圈红了
，泪水在里面打转 。

“我不说？”我感觉自己像个被点燃的炮仗，不炸干净不罢休 ，“今天这事，你要是不给我说出个一二三来
，咱俩没完！ ”

她死死咬着嘴唇，那新涂的口红被她咬得斑驳
。最后 ，她像是用尽了全身的力气
，从牙缝里挤出几个字：

“我……我后悔了。
”

后悔了 。

这三个字，像三颗子弹 ，瞬间击中了我
。

我愣在原地。

所有的怒火
，所有的质问，所有的委屈 ，在这一刻
，全被这三个字给打没了 。剩下的，只有一片空洞的 ，嗡嗡作响的白
。

我看着她。

她说完那句话
，就像被抽走了所有力气，靠着墙缓缓滑坐到地上 ，把脸埋在膝盖里，肩膀开始剧烈地耸动 。压抑的哭声
，从她手臂的缝隙里传出来，像一只受伤的小兽
。

后悔了。

新婚夜 ，我的新娘
，对我说，她后悔了 。

我感觉自己是个天大的笑话。

营区里 ，孙磊他们
，估计还在我宿舍里喝酒，等着明天闹我洞房
。

我老家的村子里 ，我爸妈
，估计正把收到的礼金一张一张地捋平，盘算着明年能抱上孙子。

而我 ，高远
，这个他们眼中的骄傲，这个“人生赢家” ，正站在这间冰冷的“新房 ”里，被自己的老婆告知
，她后悔嫁给我了 。

有什么东西，在我心里 ，咯噔一下
，碎了
。

是尊严，是骄傲 ，是这几个月来我对未来生活的所有美好幻想。

我慢慢地
，慢慢地转过身，不再看她 。

我的视线 ，落在了挂在墙上
，我用帆布和木条自己做的一个简易置物架上
。上面放着我的武装带，水壶 ，还有叠成豆腐块的作训帽。

那是我的世界 。

一个命令
，一个动作，黑白分明 ，对就是对，错就是错
。做好了有奖励
，做错了有惩罚。简单，直接 。

不像眼前这一切
。

我看不懂 ，也想不通。

更重要的是
，我感觉自己受到了前所未有的羞辱 。

这种羞辱，比在训练场上被总教官骂成狗屎还难受一百倍。

我的脚 ，不受控制地
，朝那个置物架走去
。

我拿起我的武装带，那牛皮的质感 ，厚实
，坚硬，熟悉。我把它一圈一圈地缠在腰上 ，每一个动作
，都像演练了千百遍一样精准 。

我拿起我的水壶，挂在武装带的右侧
。

我拿起我的作训帽 ，戴在头上，帽檐压得很低。

邱琳的哭声还在继续 。

我没有回头
。

我走到门口
，手放在门把手上。

那是一个冰冷的，铁质的把手 。

“你去哪？
”她的声音从背后传来 ，带着浓重的鼻音
。

我没回答。

我说不出来 。

我说
，我回部队？在这新婚之夜，把新娘一个人扔在新房里 ，我回部队？传出去
，我的脸往哪搁？部队的脸往哪搁？

可我待不下去了
。

多一秒，我都觉得窒息。

我拉开门 ，夜里的冷风“呼”地一下灌了进来
，吹在我发烫的脸上 。

“高远！ ”她站了起来，朝我喊。

我迈开步子 ，走了出去
。

没有回头。

营区很大
，从家属楼到我们连队的宿舍，要走十五分钟 。

夜已经很深了 ，一路上，我没碰到一个人
。只有路灯
，把我的影子，一截一截地 ，拉长
，又缩短。

我的脑子，还是那片嗡嗡作响的白 。

“后悔了
。
”

这三个字 ，像复读机一样
，在我脑子里循环播放。

我把拳头攥得咯吱响 。

为什么？

到底为什么？

是我高远哪里配不上她吗？

还是她从一开始，就是骗我的？

一个个问题 ，像子弹一样
，在我脑子里乱飞，但我一个也抓不住
。

我走得很快 ，几乎是小跑。我只想尽快回到那个熟悉的地方
，那个三百多个光棍汉挤在一起，充满了汗味、烟味和皮革味的宿舍 。

那里 ，才是我的“家”
。

推开连队宿舍楼的大门，一股熟悉的味道扑面而来。一楼楼梯口
，站夜岗的哨兵看见我，愣了一下 ，手里的枪都差点没握住 。

“班……班长？你怎么回来了？ ”是个新兵
，眼睛瞪得像铜铃。

“嗯
。
”我从鼻子里哼了一声，没多做解释 ，径直上了三楼。

我们班的宿舍门虚掩着
，里面还有光 。

我推开门
。

孙磊和几个老兵，果然还在。桌上摆着花生米 ，几瓶啤酒
，还有半只不知道从哪弄来的烧鸡 。

“哟，我们的新郎官回来了？”孙磊第一个看见我 ，他喝得有点多
，舌头都大了，“怎么？舍不得我们这帮兄弟 ，跑回来再喝点？ ”

“就是，高班长
，嫂子呢？咋把你一个人放回来了？”

“嫂子是不是嫌你不行啊？哈哈哈！
”

他们七嘴八舌地起着哄，笑得东倒西歪
。

在平时 ，我肯定会笑骂着跟他们打成一片。

但今天
，这些玩笑话，每一个字 ，都像针一样
，扎在我心上 。

“都他妈给我闭嘴！”

我吼了一声
。

宿舍里瞬间安静了。

所有人都愣住了，看着我 ，脸上的笑容都僵住了 。

我的目光
，像刀子一样，从他们每个人脸上一一刮过
。

“看什么看？很闲吗？闲得蛋疼是不是？精力没处使 ，明天都给我去后山
，五公里武装越野，谁跑不进二十分钟 ，中午别他妈吃饭了！ ”

我像一头发怒的狮子，把所有的火
，都撒在了他们身上。

“班长……我们……
”孙磊想说点什么 。

“说什么说？还不滚回去睡觉！等着我给你们铺床吗？”

那几个别的班的老兵，一看情况不对 ，讪讪地站起来
，溜了。

孙磊是我手下的兵，也是我老乡 ，关系最好
。他没走
，只是看着我，眼神里充满了担忧。

“远哥 ，你……你跟嫂子吵架了？ ”他小心翼翼地问 。

我没说话
，走到我的床铺前
。

我的床铺，被他们装饰过 ，床头用红纸剪了个“囍
”字
，枕头上还撒了花生和红枣。

我看着那个“囍”字，觉得无比刺眼 。

我伸出手 ，一把将它扯了下来，揉成一团
，狠狠地扔在地上
。

然后，我脱掉常服外套 ，摔在床上
，开始解我的武装带。

孙磊没再问，他默默地把桌上的残局收拾了 ，然后走到我身边
，捡起我扔在地上的那团红纸，塞进了垃圾桶 。

“远哥 ， ”他叹了셔气
，“两口子过日子，磕磕碰碰难免的
。新婚第一天 ，别……别太往心里去。嫂子人挺好的
，我今天看她，文文静静的 。
”

我手上的动作一顿
。

文静？

是啊 ，多文静啊。文静到可以三个小时不说一句话 。文静到可以在新婚之夜，告诉我
，她后悔了。

我的心，又被狠狠地揪了一下
。

“你懂个屁。”我从牙缝里挤出三个字 。

我脱了鞋 ，和衣躺在我的单人床上
。那张硬板床
，我睡了五年，熟悉得就像我身体的一部分。

我睁着眼睛 ，看着天花板 。

隔壁宿舍
，传来了轻微的鼾声
。整个世界，好像都睡着了。

只有我 ，醒着 。

像一个孤魂野鬼
，被自己的“家 ”赶了出来，又回到了这个临时的“栖身之所
”
。

我不知道自己是怎么睡着的。

也许是根本没睡着 。

第二天 ，天还没亮
，军号就在营区上空炸响
。

我像被电击了一样，从床上弹了起来。

穿衣 ，叠被子，五分钟内
，所有内务搞定 。

我的被子，还是全连叠得最好的“豆腐块” ，有棱有角
，像刀切过一样。

我看着那块“豆腐块 ”，心里空落落的
。

出了早操 ，跑了五公里。汗水顺着我的额头往下淌
，流进眼睛里，涩得疼 。

吃早饭的时候 ，孙磊端着餐盘
，坐到我旁边
。

“远哥，还好吧？”

我没理他 ，埋头喝着碗里的稀饭。

食堂的稀饭
，永远是一个味道，米是米 ，水是水 。

“昨天……是我不对，不该拿你和嫂子开玩笑
。
”孙磊又说。

我把碗重重地放在桌上
，稀饭溅了出来 。

“吃你的饭
。”

孙磊不说话了。

整个上午，我都在训练场上 。

我给自己加了双倍的量
。别人做五十个俯卧撑 ，我做一百个。别人跑四百米障碍
，我跑两趟 。

我只想把自己累死。

汗水浸透了我的作训服，身上黏糊糊的 ，太阳晒在头顶
，我感觉自己快要虚脱了
。

可我不敢停。

我怕一停下来，脑子里又会响起那三个字 。

“后悔了
。 ”

中午 ，连长把我叫到了他的办公室。

连长姓王
，是个三十多岁的老兵，脸上坑坑洼洼的 ，像月球表面 。人很严厉
，但心不坏
。

“高远，你小子怎么回事？
”王连长劈头盖脸就问 ，“昨天你新婚，我特批你不用归队。你倒好
，半夜三更跑回来，还把气撒在战士们身上 。怎么 ，娶了媳妇
，忘了部队的纪律了？”

我低着头，不说话
。

“你跟小邱……吵架了？ ”王连长的语气缓和了一点。

我还是不说话 。

“高远 ，你是我手下最优秀的班长之一
。
”王连长站起来
，走到我面前，拍了拍我的肩膀 ，“两口子过日子
，不容易。尤其咱们军嫂，更不容易 。你一个大男人 ，多担待一点
，多包容一点。夫妻没有隔夜仇，床头吵架床尾和
。下午我给你批半天假 ，你回去，跟小邱好好聊聊
，跟她道个歉。”

道歉？

我凭什么道歉？

我做错了什么？

一股无名火又窜了上来 。

“报告连长！ ”我猛地抬起头，梗着脖子 ，“我没错！我道什么歉？！
”

王连长愣住了
，他没想到我反应这么大
。

“你……”他指着我，气得说不出话。

“报告连长 ，你要是觉得我违反了纪律
，你处分我！关我禁闭都行！ ”我大声说，“但是这歉 ，我不道！
”

“你……你他妈真是个犟驴！”王连长气得在办公室里踱来踱去
，“行，行！你不是想训练吗？我成全你！下午 ，全连的障碍训练
，你去做示范！我看看你小子骨头到底有多硬！ ”

“是！”

我转身，走出了连长办公室 。

下午的太阳 ，毒得像火
。

训练场上，铁制的障碍器材被晒得滚烫。

我站在队伍最前面
，只穿着一件背心 。汗水在我古铜色的皮肤上，汇成一条条小溪
。

“高远！开始！
”王连长在旁边喊。

我像一头出笼的猛兽 ，冲了出去 。

跨越壕沟
，翻越矮墙，通过独木桥 ，攀爬高板……每一个动作
，我都用尽了全力
。

我的身体，像一台精密的机器 ，在高速运转。

但我的脑子
，却越来越乱 。

为什么事情会变成这样？

我到底哪里做错了？

那个叫邱琳的女人，她心里到底在想什么？

当我从最后一个障碍“低桩网”下面钻出来的时候 ，我浑身都是泥和汗
，胳膊和膝盖，被铁丝划开了好几道口子 ，血珠渗了出来。

我躺在地上，大口大口地喘着气
。

天是蓝的
，云是白的。

我看着天空，突然觉得很没意思 。

我这么拼 ，到底是为了什么？

为了那身军装？为了那点津贴？还是为了那个所谓的“军人的荣誉 ”？

我曾经以为
，只要我在部队里干出个样来，我的人生就是成功的
。

现在我才发现 ，我错了。

我连自己的老婆都搞不定
，我算个什么东西？

就在我胡思乱想的时候，一个传令兵跑了过来 ，在王连长耳边说了几句话 。

王连长皱了皱眉
，朝我这边看了一眼，然后对传令兵说：“让他先等着
。
”

传令兵又跑了。

我没在意 。

我从地上爬起来 ，准备归队
。

“高远
，你过来一下。”王连长叫住了我 。

我走到他面前
。

“有人找你。 ”他说，表情有点古怪 。

“谁？
”

“你……你爱人。”

我的心 ，猛地一沉
。

邱琳？

她来部队找我了？

她来干什么？

来继续跟我说她有多后悔？还是来……跟我办离婚？

我的脑子里，瞬间闪过无数个念头。

“在哪？ ”我听到自己的声音在问
，干涩，沙哑 。

“就在大门口 ，警卫排那
。
”王连长说
，“我让警卫先拦着了。高远，我不管你们俩昨天晚上到底发生了什么 。但现在 ，你给我去
，把事情解决了
。你记住，你是个军人 ，但你也是个丈夫。别让人家姑娘
，一个新媳妇，在部队大门口站着 ，像什么样子？”

我沉默了 。

“去吧
。 ”王连render叹了口气
，“把你这身衣服换了，看看你这德行 ，跟刚从泥潭里捞出来一样。
”

我回了宿舍 。

孙磊他们都去训练了，宿舍里空无一人
。

我站在镜子前
，看着里面的自己。

满身泥污，头发上沾着草屑 ，脸上
，汗水和灰尘混在一起，划出几道可笑的痕迹 。眼睛里 ，布满了血丝。

这
，就是我，高远
。

一个在新婚之夜 ，被妻子赶出家门的男人。

我脱掉湿透的背心
，用毛巾，狠狠地擦着自己的身体 。我想把那股屈辱感 ，从我的皮肤上
，擦掉
。

但我知道，我擦不掉。

它已经钻进了我的骨头里 。

我换上了一件干净的作训服 ，扣子一直扣到最上面一颗
。

然后，我朝着部队大门走去。

每走一步
，我的心，就往下沉一分 。

我不知道该怎么面对她
。

是继续像昨晚一样 ，对她大吼大叫？

还是……像连长说的
，跟她道歉？

可我凭什么？

走到大门口，我远远地就看见了她。

她就站在那棵大杨树下 。

她换了身衣服 ，不是昨天那件刺眼的红色外套
。是一件浅蓝色的连衣裙
，很素净。

她没有哭 。

她只是安静地站着，看着我走的方向。

阳光透过树叶的缝隙 ，斑驳地洒在她身上
。她看起来
，比昨天更瘦小，更无助。

警卫排的战士 ，站在不远处
，好奇地往这边张望 。

我停下脚步
。

我们之间，隔着大约五十米的距离。

我能看到她 ，她也能看到我 。

我们就这么站着，对望着
，谁也没有先开口
。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我不知道站了多久 。

可能是一分钟 ，也可能是一个世纪
。

最后
，是她，先朝我走了过来。

她走得很慢 ，一步
，一步，像是怕惊扰了什么 。

我站在原地 ，没有动
。

我的身体
，是僵硬的。我的心，是混乱的 。

她走到我面前 ，停下。

我们离得很近
，我能闻到她身上，有一股淡淡的肥皂的清香
。

她的眼睛 ，也是红的。但没有泪 。

“我……”她开口，声音很小
，很沙哑，“我找你有事
。 ”

我看着她 ，没说话。

我等着她接下来的话 。

是“我们离婚吧”
，还是“我对你很失望
”
。

她从随身带着的一个小布包里，拿出了一张折叠起来的纸。

那张纸 ，有点皱 。

她把纸递给我
。

“你看一下。”她说 。

我低头
，看着她手里的那张纸
。

那是一张十六开的，有点泛黄的纸。

上面印着红色的抬头：《结婚申请报告表》 。

我的视线 ，不受控制地
，往最下面落款的地方瞟。

那里，有我的签名
。

高远。

龙飞凤舞 ，带着一股子当兵人特有的
，不管不顾的劲儿 。

“看过了
。 ”我说，声音里没有一丝温度 ，“你想说什么？
”

“你再仔细看看。”她的手，没有收回去
，反而又往前递了递 。

我的眉头，皱了起来
。

我不明白她想干什么。

这份报告 ，我亲手填的
，亲手签的字，我还能不认识？

但我还是接了过来 。

纸张的触感 ，是粗糙的
。

我把它展开。

姓名
，高远 。出生年月，19XX年X月
。民族 ，汉。政治面貌
，党员……

姓名，邱琳 。出生年月 ，19XX年X月。民族
，汉
。政治面貌，群众……

介绍人 ，王翠花（我妈）。

这些，我都看过无数遍了 。

我的视线
，继续往下
。

“所在单位意见 ”。

我们连长龙飞凤舞的签名：同意 。王XX
。

“上级政治机关审批意见
”。

这一栏，是关键 。

没有这个章 ，没有这个签名
，我这张报告，就是废纸
。我们的结婚证 ，也办不下来。

我记得
，那天我去团部送报告，政治处的干事说 ，冯主任今天不在
，让我把报告放下，他回来会签 。

冯主任
。

冯振。

团政治处新调来的副主任 。

我见过他一次 ，开大会的时候。很年轻
，三十出头，戴个眼镜 ，文质彬彬
。据说是从军区机关下放来锻炼的，前途无量。

我当时没多想 。

现在
，我的目光，死死地盯住了“审批意见”那一栏的签名
。

两个字。

冯振 。

字写得很漂亮 ，是那种练习过很多年的
，漂亮的行楷
。

但是，这笔迹 ，这力道……

我猛地抬起头
，看向邱琳。

她的脸，白得像一张纸 。

“你看的 ，不是这个
。 ”她说
，声音里带着一丝颤抖。她伸出手指，指着那张报告的另一个地方 。

那是表格的最下方 ，一个不起眼的角落
。

“落款
”。

那里
，按照规定，应该是我和邱琳 ，两个人并排签名 。

但是，那里
，只有我一个人的名字。

高远
。

而我名字的旁边，本该是邱琳签名的地方 ，却是一片空白。

不
，不是空白 。

那里，有两个淡淡的 ，几乎看不清的
，用铅笔写下的字
。

然后，又被橡皮 ，狠狠地擦掉了。

但擦得太用力
，纸张都起毛了，留下了两个模糊的 ，无法辨认的印记 。

我的脑子
，“嗡”的一声，像被投入了一颗炸弹
。

“这……这是怎么回事？ ”我听到自己的声音在发问 ，但那声音，听起来那么遥远
，那么不真实。

邱琳没有立刻回答 。

她深吸了一口气，像是要鼓足所有的勇气
。

“这份报告 ，交上去之前
，我签过字的。
”她说，眼睛看着我的眼睛 ，一字一顿
，“我签的是我的名字，邱琳 。”

“那……那为什么…… ”

“你再看看这个
。”

她从布包里 ，又拿出了一样东西。

是一封信 。

信封是牛皮纸的
，很旧了。上面没有贴邮票，也没有写地址
。

她把信封打开 ，从里面抽出一张信纸。

递给我 。

我接过来
。

信纸上
，是和结婚报告上，“冯振
”那两个签名 ，一模一样的，漂亮的行楷书。

“琳琳：

见信如唔 。

原谅我用这种方式和你联系
。我知道
，我没有资格再出现在你的世界里。

但是，当我看到这份报告 ，看到你的名字
，要和另一个男人的名字，永远地绑在一起的时候 ，我承认
，我疯了 。

我嫉妒得快要发疯
。

这几年，我每天都在后悔。后悔当初的懦弱 ，后悔没有带你一起走 。我以为
，只要我努力往上爬，爬到足够高的位置 ，我就能挣脱所有的束缚
，回去找你
。

我错了。

我爬得越高，身上的枷锁就越重 。

我成了他们想要的样子 ，却失去了唯一想拥有的你。

琳琳，我知道
，说这些已经晚了
。

高远是个好军人，我看过他的档案 ，他会是个好丈夫。

我只是……只是想最后再自私一次 。

我把你的名字
，从报告上擦掉了
。

我想象着，只要没有你的签名 ，这份报告就是不完整的
，你们的婚姻，就是不存在的。

我知道 ，这很可笑
，很幼稚 。

就像一个快要淹死的人，抓住了一根稻草
。

对不起。

祝你幸福 。

冯振
。”

信不长。

我看了三遍 。

每一个字 ，我都认识
。

但它们组合在一起
，我却感觉自己一个字也看不懂。

我的手，开始发抖 。

我抬起头 ，看着邱琳。

她的眼泪，终于掉了下来
。

大颗大颗的
，顺着她苍白的脸颊，往下滚。

没有声音 。

“他…… ”我张了张嘴 ，却发现自己的喉咙
，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来
。

“他是我以前的……对象。
”邱琳说 ，声音轻得像一阵风
，“我们好了三年 。”

我的脑子，一片空白
。

“后来……他家里不同意。 ”她继续说 ，像是在讲述一个别人的故事
，“他家是高干，我家……我爸就是个普通的工人 。他妈找到我 ，跟我说了很多话
。然后
，他就跟我分手了。没多久，他们家就给他办了手续 ，调走了 。
”

“所以……你是因为这个，才答应跟我相亲？”我终于找回了自己的声音
，但那声音，连我自己都觉得陌生
。

她没有否认。

她只是看着我 ，眼泪流得更凶 。

“我恨他。 ”她说
，“我恨他的懦弱，恨他家的门第之见
。我更恨我自己。我妈说 ，女人这辈子
，就是要嫁个好人家，才不会被人瞧不起 。你说你是个军人 ，是个班长
，我妈觉得你可靠，有前途
。我觉得……我觉得只要我嫁给你 ，嫁给一个比他更‘好’的人
，我就赢了。
”

“赢了？”我重复着这两个字，只觉得无比的荒谬和可笑 ，“所以，我就是你用来赌气的工具？ ”

“对不起 。
”她低下头
，声音里充满了愧疚，“高远 ，我真的……对不起
。我以为我可以。我以为只要结了婚
，过去的一切，就都能过去了 。但是 ，直到前天
，我去取这张报告复印件的时候，我看到了这封信
。他把它夹在了报告里。”

“我看到信 ，看到他把我签的名字擦掉了
，我才知道……我根本就没忘掉他 。我一想到，要在一个陌生的房间里 ，和一个……和一个我不爱的人…… ”

她没有说下去
。

但我全明白了。

新婚之夜
，她为什么说“别碰我” 。

她为什么说“我后悔了
”。

她不是后悔嫁给我高远这个人
。

她是后悔，用一段婚姻 ，去掩盖另一段失败的感情。

她不是在拒绝我 。

她是在拒绝她自己
。

我手里的那封信，那张结婚报告
，突然变得有千斤重。

我看着眼前这个泪流满面的女人 。

我的妻子
。

昨天晚上，我还恨不得掐死她。

我觉得她耍了我 ，侮辱了我 。

现在
，我只觉得她可怜
。

一个被一段失败的感情，逼到绝路的 ，可怜的女人。

而我
，高远，成了她这条绝路上 ，一个无辜的
，被牵连进来的，最大的笑话 。

我的怒火 ，像被一场大雨
，瞬间浇灭了
。

剩下的，只有一片冰冷的 ，潮湿的灰烬。

还有，一种说不出的
，复杂的情绪 。

有同情，有怜悯 ，但更多的是一种被欺骗
，被利用的愤怒和委屈。

“所以，你今天来找我 ，是想干什么？”我问
，声音平静得可怕，“是想让我去找这个冯振 ，揍他一顿？还是……想跟我离婚
，然后去找他，再续前缘？ ”

邱琳猛地摇头
。

“不 ，不是的。
”她急切地说
，“我跟他……已经不可能了 。我来找你，是想把这一切都告诉你
。我觉得 ，这对你不公平。高远，我……我做错了事
，我愿意承担后果 。如果你想离婚，我……我同意
。所有的责任 ，都由我来负。我会跟所有人说
，是我对不起你 。”

离婚
。

这个词，从她嘴里说出来 ，那么轻易。

但对我来说
，却像一座大山 。

我高远，一个把荣誉看得比命还重的军人 ，结婚第二天就离婚？

我怎么跟我爸妈交代？

我怎么跟部队交代？

我以后
，还怎么在连队里带兵？

我的拳头，又一次攥紧了
。

我看着她 ，她也看着我
，眼神里，是绝望 ，是愧疚，是听天由命。

我们在彼此的眼睛里
，都看到了狼狈不堪的自己 。

“离婚…… ”我慢慢地咀嚼着这两个字，一股苦涩的味道 ，从舌根
，一直蔓延到心脏，“邱琳 ，你觉得
，结婚是过家家吗？想结就结，想离就离？
”

她不说话 ，只是流泪。

“你知不知道
，为了娶你，我爸妈把家里最后一点积蓄都拿出来了？你知不知道 ，我们连长
，为了分这套房子给我，跟后勤处长吵了多少架？你知不知道 ，我高远，长这么大
，从来没像现在这么丢人过！”

我的声音，越来越大 ，越来越激动
。

我把心里的委屈
，一股脑地，全都吼了出来。

她被我吼得一愣一愣的 ，肩膀不停地颤抖 。

“你把我当什么了？一个可以让你炫耀的战利品？一个可以让你忘记过去的工具？用完了
，觉得不顺手，就想扔掉？ ”

“我告诉你 ，邱M琳
，没那么容易！
”

我指着她，手指几乎要戳到她的鼻子上
。

“这婚 ，是你自己要结的！现在
，你想离？我偏不离！”

我说完这句话，自己都愣住了。

我不知道自己为什么会这么说 。

也许 ，是不甘心
。

也许，是那该死的
，可笑的自尊心在作祟。

也许，是看着她那副样子 ，我心里某个角落
，最柔软的那一块，被触动了 。

邱琳也愣住了 ，她抬起头
，满脸泪痕地看着我，眼睛里 ，全是不敢相信
。

“你……你说什么？ ”

“我说
，这婚，不离！
”我一字一顿地重复道 ，声音不大
，但每一个字，都像是在地上砸了个坑 ，“你不是觉得对不起我吗？你不是觉得利用了我吗？行，那你就用你下半辈子
，来还！”

“从今天起，你 ，邱琳
，就是我高远的媳妇！是死是活，是哭是笑 ，你都得给我担着！你想走？门都没有！ ”

我不知道哪里来的勇气和逻辑
，说出这么一番混账话。

这听起来，根本不像一个解决方法 ，更像是一种……惩罚 。

是对她的惩罚
，也是对我的惩罚
。

邱琳彻底呆住了。

她忘了哭，只是傻傻地看着我 ，嘴巴微微张着
，像一条缺氧的鱼 。

“你……”她半天，才找回自己的声音 ，“你为什么要这样？
”

“我乐意！”我把那张结婚报告和那封信，胡乱地塞进她手里
，“东西拿好！现在，你给我听着。 ”

我深吸一口气 ，努力让自己的语气
，听起来像是在下达一个不容置疑的命令
。

“第一，从今天起 ，忘了那个叫冯振的男人。不管你们过去有什么
，都给我烂在肚子里 。要是再让我从你嘴里听到这个名字，别怪我不客气
。
”

“第二 ，你是我高远的媳妇
，军人的家属。以后，给我挺直了腰杆做人 。别动不动就哭 ，就寻死觅活
。我高远
，丢不起那个人。”

“第三…… ”我说到这里，顿了一下 。

我的脑子 ，飞速地运转着
。

我要怎么处理我们之间的关系？

真的就这么捆绑在一起，当一对怨偶？

我看着她那张苍白而惊恐的脸
，突然觉得，自己刚才那番话 ，说得太重了
，太混蛋了。

我终究，不是那种会把自己的快乐 ，建立在别人痛苦之上的人 。

“第三……
”我叹了口气
，语气软了下来，“给我 ，也给你自己
，三个月的时间
。”

“三个月？ ”她不解地看着我。

“对，三个月 。
”我说 ，“这三个月里
，我们……就当是同志，是战友 ，是刚刚认识的普通朋友。你住你的屋，我睡我的床
。我们试着
，重新认识一下对方。不带任何其他的想法，就只是……认识一下 。”

“三个月后 ，如果你还觉得
，你接受不了我，我们……再谈离婚的事
。到时候 ，我高远要是再皱一下眉头
，我就不配穿这身军装。 ”

这是我能想到的，唯一的 ，也是最不像办法的办法 。

这是一个缓冲
。

一个让我
，也让她，从这场突如其来的风暴中 ，喘口气的机会。

邱琳看着我
，眼神复杂 。

有惊讶，有疑惑 ，还有一丝……我看不懂的东西
。

“你……你是说真的？
”她小声问。

“我高远说话，一口唾沫一个钉！”我说
，“怎么，你不同意？ ”

她飞快地摇了摇头 。

“那我问你 ，你愿不愿意？”我追问
。

她沉默了。

阳光依旧斑驳 。

远处
，训练场上，传来了战士们嘹亮的口号声。

一 ，二
，三，四！

我看着她 ，等着她的答案
。

这或许
，是我这辈子，做过的最冲动 ，最不理智的一个决定。

把一个心里装着别人的女人
，强行留在身边 。

我图什么呢？

我不知道
。

我只知道，在那一刻 ，我不想看到她走。

我不想让我们这段刚刚开始，就已经千疮百孔的婚姻
，就这么潦草地收场 。

我不想，让我高远的人生履历上 ，留下“结婚一天就离婚
”这么一个可笑的污点
。

也许
，这就是男人那点可悲的，该死的占有欲和胜负欲吧。

过了很久 ，久到我以为她不会回答了 。

她终于
，轻轻地，点了点头
。

“我……愿意。”

这三个字 ，比昨天晚上的那句“我后悔了 ”
，更让我心头一震 。

那是一种，尘埃落定的感觉
。

不管未来会怎样。

至少现在 ，这场战争
，暂时，休战了 。

我送邱琳回到家属楼。

还是那间一室一厅 ，还是那些简单的家具
。

但这一次，屋里的气氛
，不再那么冰冷和窒息。

“你……你先坐 。
”我指了指那张唯一的木头椅子，然后转身去拿水壶 ，“喝口水吧
。”

她顺从地坐了下来
，双手放在膝盖上，像个来做客的小学生。

我给她倒了一杯水 ，搪瓷缸子
，上面印着“为人民服务 ” 。

她接过去，说了声“谢谢
”
。

这是她对我说的 ，第一声“谢谢”。

我不知道该说什么 。

我们之间的关系
，太尴尬了
。

夫妻？不像。

朋友？也还不是 。

“那个……你吃饭了吗？ ”我憋了半天，问了句废话
。

她摇摇头。

我看了看墙上的挂钟 ，已经快下午两点了 。

“等着。
”

我转身进了那个小小的
，只能容纳一个人的厨房
。

厨房里，只有一个煤气灶 ，一口铁锅，还有一些部队食堂领来的
，最基本的米面油。

我淘了米，下了锅 。

然后开始找菜
。

柜子里 ，只有几个土豆
，和一颗快要蔫了的白菜。

我拿起土豆，开始削皮 。

我的手 ，是拿枪
，是攀爬，是格斗的手
。做这种细致活 ，很笨拙。

一个土豆
，被我削得坑坑洼洼，少了一半 。

邱琳不知道什么时候 ，站到了厨房门口
。

她就那么看着我
，不说话。

“你看什么？”我被她看得有点不自在，“没见过男人做饭？ ”

“我来吧 。
”她说
。

“不用。”我拒绝了 ，“你歇着 。你是客……你是……你歇着就行。 ”

我差点又说出“客人”两个字
。

我把土豆切成丝。刀工很烂，有的像丝
，有的像条 。

我起锅，烧油 ，把土豆丝倒进去
，翻炒
。

油烟“刺啦
”一声，呛得我咳嗽起来。

我手忙脚乱地放盐 ，放醋 。

一盘酸辣土豆丝
，出锅了
。

卖相很差，黑乎乎的 ，有的地方
，还有点糊。

我还煮了个白菜汤 。

就是水，白菜 ，加点盐
。

我把两样东西端上那张小小的折叠饭桌。

“凑合吃点吧 。”我说
，“我就这水平
。 ”

她看着那盘土豆丝，和那碗清汤寡水的白菜汤 ，没有说话。

我以为她会嫌弃 。

但她没有。

她拿起筷子，夹了一口土豆丝
，放进嘴里，慢慢地嚼
。

“怎么样？
”我有点紧张地问。

“咸了 。”她说
。

“…… ”我的脸 ，有点红。

“不过
，
”她又夹了一筷子，“还能吃 。”

那天中午 ，我们就着这盘咸了的土豆丝
，和没味的白菜汤，各自吃了一碗饭
。

全程 ，没有再交流。

但我觉得
，有什么东西，在我们之间 ，悄悄地
，开始融化了 。

下午，我没有回部队
。

王连长给我批了假。

吃完饭 ，我刷了碗 。

她站在一边，想帮忙
，被我赶开了
。

“我说了，你歇着。 ”

屋子很小 ，两个人待着
，很尴尬 。

我打开了那台单位发的，十四寸的黑白电视。

电视里 ，正在播《西游记》
。

“你坐着看会电视吧。
”我说
，“我……我出去一下 。”

我需要一点空间
。

我需要一个人，静一静 ，好好捋一捋这二十四小时内
，发生的所有事情。

我没告诉她我去哪 。

我一个人，去了营区后面的那片小树林
。

那是我们这些老兵 ，想抽烟
，想说点私房话的时候，常去的地方。

我找了块石头坐下 ，从口袋里，摸出一根烟 。

烟是孙磊偷偷塞给我的
。

我点上
，深深地吸了一口。

辛辣的烟雾，呛得我眼泪都快出来了 。

冯振
。

邱琳。

高远 。

三个人的名字 ，在我脑子里
，乱成一团麻。

我该怎么办？

我真的要跟一个心里有别人的女人，过一辈子吗？

我真的能做到 ，像我承诺的那样
，给她三个月的时间吗？

万一三个月后，她还是忘不了那个冯振 ，我该怎么办？

放她走？

那我高远
，成什么了？一个召之即来挥之即去的傻子？

不放？

强扭的瓜不甜，这个道理 ，我懂
。

我把一根烟
，抽到了尽头，烟头烫到了我的手指。

我还是没有答案 。

我只觉得 ，烦
。

前所未有的烦躁。

这种感觉，比一次负重二十公斤的十公里越野
，还让我难受 。

我在树林里，待了整整一个下午
。

直到太阳快要落山 ，我才往回走。

回到家 。

我推开门
。

屋子里
，没有开灯，有点暗。

电视还开着 ，但被调到了静音 。

邱琳不在客厅
。

我走到卧室门口。

卧室的门
，虚掩着 。

我看到，她躺在床上 ，睡着了。

她还是穿着那身蓝色的连衣裙
，侧着身子，蜷缩着
。

被子 ，被她蹬到了一边。

她睡得很不安稳
，眉头紧紧地皱着，像是在做什么噩梦 。

她的眼角 ，还挂着泪痕
。

我站在门口，看了她很久。

这个女人
，就是我的妻子 。

一个让我欢喜，让我愤怒 ，让我屈辱
，又让我……心生怜悯的女人
。

我走进去，轻轻地 ，拿起被子
，盖在了她身上。

我的手指，不小心 ，触碰到了她的脸颊 。

是冰凉的
。

她好像感觉到了什么
，在睡梦中，嘤咛了一声 ，翻了个身。

我吓得赶紧收回手
，像个做贼的 。

我退出了卧室，轻轻地关上了门
。

客厅里 ，只剩下我一个人。

我看了看那张木头椅子，又看了看地上 。

最后
，我从储物柜里，抱出了一床备用的军被 ，在客厅的地上
，打了个地铺。

晚上，我睡得很不踏实
。

地板很硬 ，硌得我骨头疼。

我满脑子
，都是白天发生的事 。

我不知道，自己这个“三个月之约 ” ，到底是对
，还是错
。

第二天，我起了个大早。

我把地铺收好 ，恢复原样 。

然后
，我做了早饭
。

还是稀饭，但我多放了米 ，熬得久了一点。

我还从连队的小卖部，买了两个馒头 。

我吃完我的那份
，把她的那份，放在了桌上 ，用碗盖着
。

然后
，我留了张纸条。

“饭在桌上 。我有事先回部队了
。
”

没有署名。

但我想，她知道是我 。

回到连队 ，我又投入到了疯狂的训练中。

只有在身体极度疲惫的时候
，我才能暂时忘记那些烦心事
。

孙磊看我的眼神，充满了担忧和不解。

“远哥 ，你这又是何必呢？新婚燕尔的
，天天待在部队里，嫂子没意见？”

“你管得着吗？ ”我没好气地顶了一句 。

“我……”孙磊被我噎得说不出话
。

我知道 ，我这样很混蛋。

但我控制不住 。

我的心里
，憋着一团火，一团不知道该往哪里发的邪火
。

就这样 ，过了一个星期。

我和邱琳，就像两条生活在同一个屋檐下的
，互不相交的平行线 。

我每天早出晚归
。

我走的时候，她还没醒。

我回来的时候 ，她已经睡了 。

我们唯一的交流
，就是那张小小的饭桌
。

有时候，是我给她留早饭。

有时候 ，我晚上回来
，会发现桌上，也给我留了晚饭 。

通常是一碗饭 ，和一盘简单的
，甚至有点难吃的菜。

我们谁也没有提过那天在大门口的谈话
。

我们都默契地，遵守着那个“三个月之约
”。

当同志 ，当战友
，当普通朋友 。

只是，这种“朋友”关系 ，让我觉得越来越别扭
。

这天晚上，我训练结束得早。

回到家
，推开门，发现客厅的灯 ，亮着 。

邱琳没睡
。

她坐在那张木头椅子上
，手里拿着一本书，在看。

听到我开门的声音 ，她抬起头 。

“你回来了
。 ”她说。

“嗯 。
”我应了一声
，换了鞋
。

气氛，有点尴尬。

“那个……吃饭了吗？”她问 。

“在连队吃过了。 ”我说
。

“哦。
”

然后 ，又是沉默 。

我走到桌边
，看到上面，还是给我留了饭菜
。

一盘炒白菜 ，还有一碗米饭
，用碗盖着。

我的心，突然被什么东西 ，轻轻地撞了一下 。

“你……以后不用给我留饭了
。”我说，声音有点干
，“我都在连队吃。 ”

“没关系 。
”她说，“反正我也要做
。多做一点 ，不费事。”

我不知道该怎么接话 。

我走到我那个“地铺 ”的位置
，开始铺被子
。

“你……
”她突然开口，“你以后 ，别睡地上了。”

我动作一顿
，回头看她 。

“地上凉。 ”她说，视线落在她手里的书上 ，没有看我
，“而且，被人看到 ，不好
。”

“没什么不好的。
”我说
，“反正……就三个月 。”

我说完，就后悔了
。

我提这个干什么？

果然 ，她脸上的血色，瞬间就褪了下去。

屋子里的气氛
，又降到了冰点 。

“对不起
。 ”我小声说。

“没关系 。
”她说
。

那天晚上，我还是睡在了地上。

但我一夜没睡好 。

我开始怀疑 ，我那个“三个月之约”
，是不是一个彻头彻尾的错误
。

我们这样，不咸不淡 ，不远不近地耗着
，真的有意义吗？

与其这样互相折磨，是不是还不如 ，干脆一点
，一拍两散？

第二天，是周日。

部队休息 。

我不用去训练。

我醒得很早 ，但赖在被窝里
，不想起来
。

我不知道该怎么面对这一整天的，和邱琳共处一室的尴尬。

我听到 ，她在卧室里，也起床了 。

然后
，是窸窸窣窣的，洗漱的声音
。

过了一会 ，厨房里
，传来了动静。

我索性闭上眼睛，装睡 。

不知道过了多久 ，我闻到了一股香味
。

不是我做的那些“糊弄 ”饭菜的味道。

是一种
，很香的，煎东西的味道 。

我的肚子 ，不争气地叫了一声
。

我听到
，有脚步声，走到了我旁边。

“起床了 。
”是邱琳的声音
。

我睁开眼。

她站在我面前 ，居高临下地看着我 。

“给你做了早饭。”她说
。

我坐起来
，看到饭桌上，摆着两碗稀饭 ，还有一盘……金黄色的，看起来很好吃的东西。

“这是什么？ ”

“鸡蛋饼 。
”她说
，“我随便做的
。”

我走到桌边坐下。

那鸡蛋饼，摊得很薄 ，很均匀
，上面还撒了点葱花 。

我夹了一块，放进嘴里
。

外皮有点焦 ，里面很软
，鸡蛋和葱花的香味，瞬间充满了我的口腔。

好吃 。

比我吃过的 ，任何东西都好吃
。

“怎么样？ ”她在我对面坐下
，有点紧张地问。

“还行 。
”我嘴上这么说，但手上的筷子 ，却很诚实地
，又夹了一大块
。

她看着我狼吞虎咽的样子，嘴角 ，似乎，微微地
，向上翘了一下。

那天，是我们“结婚”以来 ，第一次
，坐在一起，像正常的夫妻一样 ，吃早饭 。

吃完饭
，我照例去刷碗。

这次，她没有被我赶走
。

她站在我旁边 ，拿了块干布
，把我洗好的碗，一个一个地 ，擦干
，放好。

我们都没有说话 。

但厨房里那小小的空间，似乎 ，没有那么拥挤和尴尬了
。

“今天……你有什么安排吗？ ”擦完碗，她问。

“没有 。”我说
，“下午可能回连队看看
。
”

“那……上午，你能不能 ，陪我去个地方？”她问
，语气里，带着一丝请求。

“去哪？ ”

“去……我家 。
”