“中央委员”四个字，听起来像开会名单里随手一滑就过去的那一行 ，可对华国锋来说 ，那是他退出闪光灯后唯一能握住的“扶手”。1982年十二大，他名字还钉在选票上；1987年十三大 ，选票没了 ，他才真正“下班 ”。五年缓冲，不多不少 ，刚好够把一身锋芒收进葡萄架 。
交城老宅早没了 ，西皇城根南街9号的小院成了新“根据地 ” 。50种葡萄，一架子一架子地爬 ，比当年常委会的名单还密。警卫班的小战士最怕秋天——老爷子一高兴就塞葡萄 ，不吃还不行，说“这是命令” ，听着像开玩笑 ，可小战士回头一看，华老真在笑，笑得跟村口老农一样 ，褶子里全是阳光 。
糖尿病跟着 ，甜食几乎判了死刑 。可每回老伴擀饺子皮 ，他还是凑过去，小声“给我留六个 ” ，声音压得跟当年在怀仁堂拍桌子一样低。医生不在 ，他就多蘸两筷子醋，假装醋能化糖 。吃完自己搬小板凳去院子里晒太阳 ，像给错误写检讨 ，太阳下山，这事就翻篇 。
报纸订了七份，摆成扇子形。《参考消息》放最上面，看完叠回去 ，边角对齐 ，比文件还工整 。老战友来串门，先被葡萄藤检阅 ，再被报纸检阅 ，最后才能坐小马扎 。聊的也不是什么机密，谁家孩子转业没安排好 ，哪条胡同下水道又堵了 ，说着说着就骂两句，骂完自己倒茶 ，茶浓得能当墨水。
一年只出门两回 ，12月26日、9月9日 ，风雨无阻 。2007年冬天，他拄拐上车，护士想扶 ，他摇头 ，自己迈三步台阶，像1976年走进怀仁堂那三步 。只是那次身后是整个国家 ，这次身后只有老伴的围巾。回来那天 ，葡萄架只剩枯藤，他拿剪刀比划半天 ，没下狠手 ，跟谁说似的：“再等等，春天还长。 ”
2008年8月20号 ，那串葡萄终于没等到摘 。灵堂按正部级布置 ，遗像选的是70年代标准照，国字脸、中山装 ，像刚从主席台走下来 。可老邻居记得更深的 ，是老爷子蹲在架子下找剪刀的背影——屁股上两块土印，跟咱爹一样。
有人替他算过：1921到2008，87年 ，其中10年站在山顶 ，剩下的都在下山 。可下山路上，他给自己留了两样东西：一张选票 、一株葡萄藤 。选票让他不掉队 ，葡萄藤让他记得自己是谁。后人写回忆录 ，老爱用“急流勇退”这类大词，其实哪有那么玄 ，就是找个地儿 ，把饺子吃完，把太阳晒够 ，把名字从热搜里慢慢擦净 。擦到1987年 ，最后一点笔划也看不见了，他反而踏实了——从此再没人管他几点起床 ，葡萄甜不甜 ，饺子该吃几个 。 freedom，有时候就是一张不再出现的名单，外加一口没算血糖的醋。
本文来自作者[傲菱]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/cskp/202601-70706.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“傲菱”！
希望本篇文章《华国锋并没辞掉所有职务，最后保留了一项关键职务，是哪一项？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“中央委员”四个字，听起来像开会名单里随手一滑就过去的那一行，可对华国锋来说，那是他退出闪光灯后唯一能握住的“扶手”。1982年十二大，他名字还钉在选票上；1987年十三大，选...