我叫林岚，今年五十
。

绝经一年零三个月。

医生说这是正常的生理过程 ，我却觉得像是身体里的一场漫长的告别
，告别了汹涌的潮汐，剩下了一片平静到近乎死寂的沙滩 。

女儿在北京读博 ，一年难得回来一次
。前夫
，那个在我生命里留下过一笔浓重墨彩又迅速褪色的男人，早就在另一个城市有了新的家庭。

我的日子 ，像一台精准的旧钟
，每天在固定的时间响起，单调 ，却也安稳 。

直到老陈的出现
。

老陈
，陈建国，六十一岁。

一个从我们单位退休的老科长 ，比我早退休了几年 。

我们是在老年大学的书法班认识的
。

他追我，用一种属于他们那个年代的
，笨拙又执着的方式。

每天早上，雷打不动地在楼下等我 ，手里提着早点 。有时候是两个肉包子
，有时候是一根油条，用塑料袋装着 ，还冒着热气
。

我下楼
，他便把早点递过来，憨厚地笑 ，“林老师
，趁热吃。
”

他总是叫我林老师，即使我已经退休了 ，不再是那个站在讲台上指点江山的中学语文老师 。

一开始我是拒绝的。

五十岁的人了
，心早就硬得像块石头，哪里还有什么涟 ... ... 年轻人所谓的爱情
。

我图什么呢？

图他年纪大？图他一身洗不掉的烟味？还是图他那套住了三十多年的老破小？

可架不住周围人的撮合。

书法班的李大妈说 ，“小林啊，老陈人不错
，踏实，可靠 ，会疼人 。你们俩凑一对
，往后也有个照应
。”

连我那个远在北京的女儿，视频里都劝我 ，“妈
，有个人陪着也挺好，你一个人在家 ，我总不放心。 ”

是啊
，不放心 。

这三个字，像一根针 ，轻轻扎在我最柔软的地方
。

我也怕。

怕一个人在家
，突发心梗，倒在地上 ，等被人发现时，身体都凉了 。

新闻里这种事看得太多了
。

于是
，我松动了。

我开始尝试着接受老陈的早点，接受他周末请我看电影 ，接受他拉着我的手在公园里散步 。

他的手很粗糙
，掌心全是厚厚的老茧，像一块砂纸
。

但也很温暖。

跟他在一起 ，没有年轻人那种心跳加速的激情
，更像是一种……怎么说呢，像冬天里抱着一个暖水袋 。

不烫 ，但暖和。

这就够了
。

交往了半年
，不咸不淡，波澜不惊。

老陈忽然提议 ，“小林
，咱们出去旅游一趟吧？
”

我愣了一下，“旅游？”

“对啊 ， ”他眼睛里闪着光，像个得到糖果的孩子
，“我早就想带你出去转转了 。你看，咱们去桂林怎么样？都说桂林山水甲天下 ，咱们也去亲眼看看
。
”

说实话
，我有点心动。

退休后，除了偶尔去周边城市看看女儿 ，我几乎没出过远门 。

年轻时教书
，被学生和课程拴着
。后来有了家庭，被丈夫和孩子拴着。现在都自由了 ，却好像失去了远行的能力和欲望 。

“怎么样？去不去？”老陈见我犹豫
，又加了一把火，“费用我全包！你就负责貌-美-如-花！ ”

他学着网络上的时髦词 ，说得有些滑稽
。

我被他逗笑了。

“谁貌美如花了
，老太婆一个 。
”

“在我心里，你就是最美的
。”他话说得倒是挺顺溜。

我心里那片死寂的沙滩 ，似乎有了一点点回潮的迹象 。

我想，或许
，这真是一次不错的机会。

一次旅行，七天 ，二十四小时待在一起
，足够我看清一个人，也足够我看清这段关系 ，到底是不是我想要的
。

“好
， ”我点头，“那我们……就去一趟？
”

“太好了！”老陈激动得一拍大腿 ，“我马上去看攻略
，订票！ ”

看着他兴奋得像个孩子的背影，我心里也生出一丝久违的期待。

也许 ，黄昏恋
，也能开出不一样的花来 。

然而，我怎么也没想到 ，这场我寄予厚望的旅行，会成为我们关系的终点
。

一切
，从他开始做攻略的那一刻起，就埋下了伏笔。

老陈的“攻略” ，做得那叫一个“精打细算
” 。

他没用智能手机
，不会在网上看那些花里胡哨的游记
。

他去图书馆，借了一本十年前出版的《桂林旅游指南》 ，又买了一张最新的桂林地图
，趴在客厅的饭桌上，戴着老花镜 ，一看就是一整天。

他用一个红色的油性笔
，在地图上圈圈画画 。

“小林，你来看 ，”他献宝似的拉我过去
，“我规划好了
。咱们坐K字头的火车去，硬卧 ，睡一晚上就到了，省钱
，还省了一晚住宿费。 ”

我凑过去看了一眼 。

K字头的火车，要在车上晃荡二十多个小时
。

我有点犯怵 ，“二十多个小时？会不会太累了？
”

“累什么
，”他摆摆手，一脸的不以为然 ，“躺着嘛。你看
，我买下铺，你睡中铺 ，还能看看窗外的风景 。比坐飞机有意思多了。 ”

我没说话
。

我知道
，关键不是“有意思
”，而是“省钱”。

桂林 ，高铁五个小时
，机票两个小时 。他选了最慢最久的那一个
。

“住宿呢？ ”我问。

“我找了几个备选，
”他指着笔记本上记下的一串电话号码 ，“都是网上评价不错的家庭旅馆，一百块钱一晚
，干净卫生 。比那些大酒店性价比高多了
。”

“一百块？ ”我皱了皱眉。

现在的物价，一百块一晚的旅馆 ，能“干净卫生
”到哪里去？

“老陈
，咱们出去玩，住的地方还是不能太将就 。不然休息不好 ，哪有精力玩？”

“哎呀
，你就是没住过
。家庭旅馆有人情味，老板都热情。再说了 ，咱们就是晚上回去睡一觉
，白天都在外面，要那么好的条件干嘛？浪费钱！ ”

他的语气 ，理直气壮 。

我心里有点不舒服
，但转念一想，也许是我自己太矫情了
。

老陈他们那代人 ，苦日子过惯了，节俭是一辈子的习惯。

我应该理解 。

“吃饭呢？”我继续问。

“这个你放心
，
”他拍着胸脯保证，“我都打听好了
。不吃景点那些专门骗游客的 ，就去当地人吃的小馆子
，苍蝇馆子！味道正宗，价格还实惠。”

“苍蝇馆子 ”四个字 ，让我胃里一阵翻江倒海 。

我看着他那张因为兴奋而涨红的脸
，忽然觉得有些陌生
。

我们交往了半年，但大多是“公共场合
”的交往。

一起在老年大学写字 ，在公园散步
，在装修尚可的饭店吃饭（通常是我提议，我付钱） 。

我从未真正踏入过他的“生活”
。

而这场旅行 ，还没开始
，就已经让我窥见了一角。

那一角，充斥着对价格的极致敏感 ，和对生活品质的极致……漠视 。

一种不祥的预感，在我心头盘旋
。

但那时候
，我还抱着一丝幻想。

我觉得，也许是我太悲观了 。也许 ，当真正置身于甲天下的山水之间时
，这些世俗的计较，都会变得微不足道
。

我真是 ，太天真了。

出发那天
，我特意穿了一件新买的橘红色冲锋衣，想着在青山绿水间拍照会好看 。

我拖着一个24寸的行李箱 ，里面装满了各种衣服
、护肤品
，甚至还有一条真丝披肩。

到了火车站，看到老陈 ，我愣住了
。

他背着一个半旧的帆布双肩包
，就是那种最老款的，军绿色 ，包的两个角都磨得发白了。

他手里还提着一个巨大的塑料袋 。

袋子里，是两个搪瓷缸子
，一袋子切好的酱牛肉，几个白水煮鸡蛋 ，还有一捆挂面
。

是的
，你没看错，挂面。

“你……你带这些干什么？ ”我目瞪口-呆 。

“路上吃啊 ，
”他一脸“你真不懂事”的表情
，“火车上的饭又贵又难吃
。我这牛肉，自己卤的 ，干净！到时候用车上的开水
，拿缸子泡点挂面，卧个鸡蛋 ，多香！ ”

我看着那捆挂面
，忽然觉得我身上这件一千多块的冲-锋衣，有点刺眼。

“老陈 ，
”我深吸一口气，“火车上有餐车
，二十多个小时，我们总要吃点热乎的 。没必要这么……”

“没必要花那个冤枉钱！ ”他斩钉截铁地打断我 ，“餐车一顿饭
，够我们俩吃两天的了！听我的，没错
。
”

说完 ，他从我手里自然地接过行李箱
，往前走。

我跟在他身后，看着他那个因为塞得太满而鼓鼓囊囊的双肩包 ，和那个随风摇摆的、装着挂面的塑料袋
，心里五味杂陈 。

我忽然意识到，我们之间的距离 ，可能比北京到桂林的铁轨
，还要长
。

上了火车，找到我们的铺位。

硬卧车厢里 ，混杂着泡面 、汗脚和各种说不清的气味 。

老陈是下铺，我是中铺。

他麻利地放下行李
，从包里掏出一块抹布，沾了点自带的白开水 ，仔仔细细地把他那个铺位从头到尾擦了一遍
。

然后
，他抬起头，对我那个中铺 ，视若无睹。

“你也擦擦 。”他说
。

我愣住了
，“我没带抹布。 ”

“你怎么能不带抹布呢？”他皱起眉，语气里带着责备 ，“出门在外
，这都是必需品 。算了，用我的吧
。
”

他把那块灰不溜秋的抹布递给我。

我看着那块抹布 ，又看看他
，接也不是，不接也不是 。

最后 ，我从我的包里，掏出一包湿纸巾
。

“我用这个就行。”

老陈看着我手里的湿纸巾
，撇了撇嘴，“这玩意儿有啥用 ，都是化学的东西
，擦不干净 。还是得用布
。 ”

他嘟囔着，把他的抹布宝贝似的收了起来。

我爬上中铺 ，用湿纸巾把铺位边缘擦了一遍又一遍 。

火车开动了。

窗外的景色缓缓后退
。

我的心
，也一点点地往下沉。

晚饭时间，老陈果然拿出了他的搪瓷缸子 。

他熟练地接了开水 ，撕开一小节挂面放进去
，又小心翼翼地剥了个鸡蛋，掰了一半放进我的缸子里 ，另一半留给自己
。

“吃吧。
”他说
，语气里带着一种“快来享受这无上美味”的恩赐感 。

我看着那在开水里慢慢泡得发白
、毫无生气的挂面，和那半个孤零零的鸡蛋 ，一点胃口都没有
。

“我不饿。 ”我说 。

“怎么会不饿呢？都六点了
。
”他像个恪尽职守的饲养员。

“我下午吃了点心，现在还不饿 。我想去餐车看看
。”

“去餐车干嘛？又贵又难吃！ ”他又开始念叨那句咒语。

“我想喝碗热汤 。
”我坚持。

“开水泡挂面不就是热汤？”

我看着他
，忽然觉得很无力
。

这不是汤不汤的问题。

这是，我不想在这种地方 ，用这种方式
，吃这样一顿饭 。

我是一个五十岁的女人，我不是一个二十岁的穷学生
。我有退休金 ，我有积蓄
，我不需要为了省下几十块钱，委屈自己的胃和心情。

“我想去 。 ”我站起身
。

老陈的脸拉了下来。

“林岚 ，你怎么回事？我这不都是为了我们好吗？把钱省下来
，多在桂林玩两个地方不好吗？
”

“玩，是为了开心 。如果吃不好住不好 ，玩得再多
，又有什么意思？”

“怎么就吃不好了？我这酱牛肉，你在外面都买不到！ ”他夹起一片黑乎乎的牛肉 ，递到我嘴边
。

一股浓重的、混杂着酱油和各种香料的 、说不清的味道扑面而来。

我下意识地别过头 。

“我不吃
。”

气氛僵住了。

整个车厢的人，似乎都在有意无意地往我们这边看 。

我感到一阵难堪。

最终
，老陈悻悻地收回了手，自己一个人 ，呼噜呼噜地吃完了他的挂面泡鸡蛋
。

我一个人去了餐车。

点了一份四十块钱的红烧肉套餐 。

米饭有点硬
，红烧肉有点腻，青菜是水煮的 ，寡淡无味
。

确实
，又贵又难吃。

但我吃得，却比那碗挂面 ，要舒心得多 。

至少
，我坐在这里，有独立的桌子 ，有明亮的灯光
，我是在“吃饭
”，而不是在“果腹”
。

回到车厢 ，老陈已经躺下了，背对着我。

我知道
，他生气了 。

我也很累
。

身体的疲惫，和心里的疲惫 ，交织在一起。

我在中铺狭小的空间里躺下
，听着火车“况且况且 ”的声音，一夜无眠 。

抵达桂林 ，是第二天的下午
。

走出火车站
，一股湿热的空气扑面而来。

我被那二十多个小时的火车折磨得筋疲力尽，只想赶紧找个地方洗个澡 ，睡一觉 。

老陈却精神矍铄。

他拒绝了出口处所有拉客的出租车司机
。

“太黑了！起步价都要宰你一刀！
”

他拉着我
，和我那个沉重的行李箱，走了将近一公里 ，才在一个公交站台停下。

“我们坐公交车去旅馆
，一块钱，多划算 。”他得意洋洋地宣布
。

公交车上 ，挤满了人和行李。

没有空调，只有头顶几个吱呀作响的风扇
，吹出来的都是热风 。

我被挤在一个角落里，闻着身边人身上的汗味 ，看着自己脚边那个崭新的行李箱
，在颠簸中被蹭来蹭去，沾上了黑色的污渍
。

我看着老陈。

他一手抓着吊环 ，一手护着他那个宝贝双肩包
，脸上是一种“一切尽在掌握 ”的满足感 。

他似乎完全没有察觉到我的狼狈和不适
。

那一刻，我忽然觉得 ，我们生活在两个完全不同的世界。

我的世界里
，出门旅行，是为了享受和放松 。

他的世界里 ，出门旅行
，是一场关于“省钱
”的战斗
。

而他，乐在其中。

好不容易到了他预定的那家“家庭旅馆” 。

那是在一个很深的小巷子里 ，一栋三层的自建房。

一楼是老板自己住的，二楼和三楼改成了客房
。

楼梯又窄又陡
，我的大行李箱，是老陈和我一前一后 ，费了九牛二虎之力才抬上去的。

房间很小
，小到除了放一张床和一个小桌子，几乎没有转身的空间 。

墙壁是那种最廉价的白色涂料 ，有些地方已经泛黄
、剥落
。

卫生间里
，一股若有若无的霉味。

我打开窗户，窗外是另一栋楼的墙壁 ，密不透风
，所谓的“窗 ”，只是一个摆设 。

“怎么样？不错吧？
”老陈放下行李 ，一脸求表扬的神情
，“一百块，超值！”

我看着他 ，什么话都说不出来
。

我放下自己的包，从里面拿出自带的床单和枕巾。

这是我多年出门养成的习惯
，无论住多好的酒店，我都习惯用自己的东西 。

没想到 ，今天
，这个习惯派上了大用场
。

老陈看着我铺床单，又皱起了眉。

“你这人 ，怎么这么多讲究？旅馆的床单都是消过毒的
，干净着呢！ ”

“我习惯了 。
”我淡淡地说
。

“就是矫情！”他小声嘟囔了一句。

我听见了 。

但我不想吵。

我太累了
。

我只想赶紧洗个澡。

我走进那个逼仄的卫生间，打开花洒 。

水流很小 ，忽冷忽热
。

我草草地冲了一下
，换上干净的衣服，感觉自己稍微活过来了一点。

等我出来 ，老陈已经把他的东西都收拾好了 。

他那两个搪瓷缸子
，被他仔仔细-细地擦干净，并排放在桌子上 ，像两个神圣的图腾
。

“走，吃饭去！ ”他精神抖擞地说
，“我知道附近有家米粉店，才五块钱一碗 ，好吃得很！”

我看着他
，摇了摇头。

“我不想吃米粉 。
”

“那你想吃什么？这附近可没什么大饭店
。”

“我想休息一下。我们可以在手机上点个外卖 。 ”

“点外卖？
”他像是听到了什么天方夜谭，“外卖多贵啊！还有配送费！再说了 ，那玩意儿干不干净都不知道！”

“我请客
。 ”我说。

“你请客也不行！不能乱花钱！
”他立刻拒绝
，态度坚决 。

“陈建国，”我连名带姓地叫他 ，“这是我的钱
，我想怎么花，是我的自由。你管不着
。 ”

这是我第一次 ，用这么强硬的口气跟他说话。

他愣住了 。

大概是没想到
，一向温和的我，会忽然变得这么“不讲理
”
。

“你……你怎么能这么说话？”他有些结巴 ，“我不是为了你好吗？ ”

“为我好，就是让我坐二十多个小时的硬卧
，住一百块钱的旅馆，吃五块钱一碗的米粉吗？
”我积压了一路的情绪 ，终于有点绷不住了
，“陈建国，我五十岁了 ，不是二十岁！我不需要你用‘为我好’的名义
，来安排我的生活，尤其是在我完全有能力负担更好生活的情况下！”

“你……你不可理喻！ ”他气得脸都白了 ，“好心当成驴肝肺！我看你就是被资本主义的享乐思想腐蚀了！”

“资本主义
”？

听到这个词
，我忽然觉得很想笑。

一个2024年的退休老科长，还在用上个世纪的词汇来批判一个只想吃顿好点的饭的女人 。

这到底是怎样的一种错位和荒诞？

“随你怎么说 ，”我不想再跟他争辩
，“总之，今晚我想吃点好的
。你要是想吃米粉 ，你自己去。我点外卖 。 ”

说完，我拿起手机
，不再理他
。

他站在原地，气得胸口一起一伏 ，最后“哼
”了一声
，摔门而出。

房间里终于安静了 。

我点了一份本地特色的啤酒鱼，一份炒时蔬 ，还有一份汤
。

一共一百二十八块。

半个小时后
，外卖送到了 。

我把饭菜在小桌子上摆好。

啤酒鱼香气四溢，青菜碧绿生青 ，汤还冒着热腾腾的热气
。

我一个人
，慢慢地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉了下来 。

我哭的 ，不是因为跟老陈吵架
。

而是因为
，我忽然觉得，自己很可悲。

我五十岁了 。

我以为 ，到了这个年纪，我可以为自己活一次
。

我可以自由地选择我想吃的食物
，想住的酒店，想过的生活。

可现实却是 ，我需要为了吃一顿一百多块钱的饭
，跟一个男人大吵一架，然后一个人躲在破旧的旅馆房间里 ，像个做错事的孩子一样
，偷偷地吃 。

这叫什么事啊？

我到底是找了个伴儿，还是找了个爹？

不 ，我爸都没这么管过我
。

那天晚上
，老陈很晚才回来。

他回来的时候，我已经睡了 。

他没有开灯 ，蹑手蹑脚地洗漱
，然后躺在了床的另一边
。

我们之间，隔着一条楚河汉汉界。

第二天 ，谁也没提昨晚的事 。

好像那场争吵，从没发生过。

老陈的态度
，软化了一些
。

“今天咱们去游漓江，”他说 ，“我打听好了
，坐竹筏。你要是觉得累，咱们就包一个竹筏 ，贵是贵点
，但清净 。 ”

我心里稍微舒服了一点
。

也许，他也在反思。

也许 ，他也在尝试着做出改变 。

然而
，事实证明，江山易改 ，本性难移
。

到了码头
，看着来来往往的竹筏，老陈的“省钱雷达
”又开始嗡嗡作响。

“四个人一个竹筏 ，一个人八十 。两个人包一个竹筏，要三百二
。”他拉着我
，开始计算，“咱们俩包一个 ，就等于多花了一百六。太不划算了 。 ”

“要不
，咱们跟别人拼一个？
”他提议
。

我看着码头上那些吵吵闹-嚷嚷的游客，摇了摇头。

“包一个吧 ，难得来一次 。”

“一百六啊！ ”他一脸肉痛
，“够我们吃多少碗米粉了！
”

又是米粉。

我感觉我的太阳穴在突突直跳
。

“陈建国，你要是觉得贵 ，那我们就不坐了。”我说 。

“那怎么行！来了桂林
，不游漓江，等于白来！ ”他急了
。

“那你是想花一百六跟我两个人清清静静地游 ，还是想为了省一百六
，让我一路上都觉得不痛快？”我直视着他的眼睛。

他被我问住了 。

他看着我，又看看那三百二的票价 ，脸上的表情，像是要割肉一样
。

最后
，他咬了咬牙，“行！包！就听你的！
”

说完 ，他掏出钱包
，极不情愿地数出三张一百，一张二十 ，递给了售票员。

那表情
，比失恋还痛苦 。

坐上只属于我们两个人的竹筏，筏工撑着长篙 ，缓缓向江心划去
。

两岸的山
，确实很美。

像一幅泼墨山水画，在眼前徐徐展开 。

江风拂面 ，带着一丝水汽的清凉
。

我的心情
，也好了很多。

“怎么样？这景不错吧？”老陈开口了，语气里带着一丝邀功的意味 ，“要不是我带你来…… ”

“嗯，挺美的 。
”我打断他
，我不想听他接下来的话。

竹筏顺流而下
。

我拿出我的真丝披肩，在风中扬起 ，让老陈给我拍照。

他拿着我的手机
，拍了几张 。

我拿过来看
。

要么是人虚了，要么是景没拍全 ，要么就是把我拍得又黑又胖
，龇牙咧嘴。

没有一张是能看的 。

“你能不能好好拍？”我有点无奈
。

“我这不是很认真在拍吗？ ”他一脸无辜，“是你自己长得……呃 ，是你自己乱动。
”

我把手机塞回他手里
，“你看着取景框，等我摆好姿势 ，你再按快门 。”

我又换了几个姿势
。

结果
，还是一样。

不是闭眼了，就是表情僵硬 ，背景永远是杂乱的 。

“算了，不拍了
。 ”我泄了气
，收起了我的披肩。

“本来嘛，人不好看 ，怎么拍都一样 。
”他小声嘀咕了一句。

我猛地回过头
，“你说什么？”

“没什么没什么， ”他赶紧摆手 ，“我是说
，这景太好看了，人怎么拍 ，都抢不过景的风头
。
”

我冷笑了一声。

我五十岁了
，是有皱纹，是身材发福了 ，是不再年轻貌美了 。

但这不代表
，我可以被一个男人，用这样轻佻的、贬低的方式来评价
。

尤其这个男人 ，还是我正在尝试交往的对象。

一个真正欣赏你的男人，会发现你每个年龄段的美 。

一个只想找个免费保姆的男人
，才会嫌弃你人老珠黄
。

很不幸，老陈 ，是后者。

竹筏在江上漂了两个小时 。

后一个小时
，我一句话都没说
。

我只是静静地看着两岸的山水，心里却在想 ，这甲天下的山水
，也洗不掉身边这个男人深入骨髓的小气和自私。

下了竹-筏，已经是中午 。

“饿了吧？”老陈问 ，语气里带着一丝讨好
，“我知道有家农家乐，啤酒鱼做得特别地道 ，还便宜！ ”

“便宜”两个字
，又刺痛了我的神经
。

“我不想吃啤酒鱼。
”我说 。

“那你想吃什么？”

“我想喝咖啡。 ”

我看到江边不远处，有一家装修得很有格调的咖啡馆 ，门口种满了鲜花
。

“喝咖啡？
”老陈的眉头又拧成了疙疙瘩瘩，“那玩意儿又苦又涩
，有什么好喝的？还死贵！一杯就要几十块！”

“我请你。 ”我说 。

“我才不喝那玩意儿，那是小资喝的东西！
”他一脸鄙夷
。

“那我一个人去。”

“林岚！ ”他拉住我 ，“你今天到底是怎么了？处处跟我作对！我就不明白了
，放着好好的饭不吃，非要去花那个冤枉钱喝什么洋玩意儿 ，你是不是故意的？
”

“我没有故意
，”我平静地看着他，“我只是想在我累了的时候 ，找一个安静 、舒服的地方
，喝一杯我想喝的东西 。这有错吗？ ”

“没错！但你得分地方！这是在旅游，每一分钱都要花在刀刃上！你这种花钱大手大脚的习惯 ，必须得改！
”

他的口气
，像是在教训一个不懂事的孩子
。

我忽然笑了。

“陈建国，你搞错了一件事 。”

“什么？ ”

“我们现在 ，只是在交往
。你不是我的什么人，你没有权力
，也没有资格，来管教我怎么花钱。”

“我……我们迟早是一家人！我现在不管你 ，以后怎么办？我们过日子
，不得精打细算吗？
”他急了，把“一家人”都搬了出来 。

“一家人？ ”我看着他 ，一字一句地说
，“我们成不了一家人
。
”

说完，我甩开他的手 ，头也不回地走向那家咖啡馆。

那是我第一次
，在那场旅行中，明确地说出我的结论 。

虽然 ，那只是气话。

但那句话
，像一颗种子，一旦说出口 ，就在我心里，生了根
。

我坐在咖啡馆靠窗的位置
，点了一杯拿铁。

四十五块 。

咖啡的香气，弥漫在空气中
。

窗外 ，是烟雨朦胧的漓江。

老陈没有跟过来 。

我一个人
，坐了很久
。

心里，前所未有的平静。

我开始认真地复盘我们这趟旅行 ，复盘我们交往的这半年 。

我发现
，我们之间的问题，根本不是节俭和浪费的消费观冲突
。

而是 ，我们对“生活”本身的定义
，就完全不同。

在他的世界里，生活的核心是“生存 ” 。吃饱 ，穿暖
，省钱，攒钱 ，以应对未来可能出现的任何风险
。所以，他吃挂面
，住小旅馆，为了几块钱跟人争得面红耳赤 ，他觉得这是“会过日子
”。

而在我的世界里
，我已经完成了“生存”的阶段 。我的退休金足够我衣食无忧。我追求的，是“生活品质 ”
。我希望我的晚年 ，是丰盈的
，是舒展的，是有尊严的。我想在能力范围内 ，给自己最好的 。

我们都没有错
。

错的是
，我们试图把两个完全不同世界的人，硬凑在一起。

那天下午 ，我没再联系老陈 。

他也没联系我
。

傍晚
，我一个人打车回了那个让我窒息的旅馆。

他已经在了 。

他没出去吃他那五块钱的米粉
。

桌子上，摆着两个菜 ，一个番茄炒蛋，一个炒青菜。还有一锅米饭
，冒着热气 。

“你回来了？
”他看到我，有些不自然 ，“我见你没回来
，就跟老板借了厨房，随便炒了两个菜
。你……吃点吧？”

我看着那两盘家常菜。

说实话 ，比任何山珍海味
，都让我有食欲 。

我坐下来，盛了一碗饭。

“你也吃吧
。 ”我说。

那顿饭 ，我们俩吃得异常沉默 。

“下午……是我态度不好
。
”他先开了口
，“我不该冲你嚷嚷。”

“不怪你， ”我摇摇头 ，“我也有不对的地方 。”

“那你……还生我气吗？
”他小心翼翼地问
。

我看着他。

灯光下
，他花白的头发，眼角的皱纹 ，都清晰可见 。

他就是一个普通的老人，用他自己那套活了一辈子的逻辑
，在笨拙地，对我好
。

我心软了。

“不生气了 。”我说
。

“那……那明天 ，咱们还按计划去阳朔吗？ ”

“去。
”

我以为
，那场争吵，那顿晚饭 ，会成为我们关系的一个转折点 。

我们会开始尝试着
，去理解和包容对方。

然而，我还是高估了他 ，也高估了自己
。

去阳朔
，坐的是大巴车。

这一次，老陈没再坚持坐公交 。

一个半小时的车程 ，他都在跟我说他单位里的陈年旧事
。

哪个领导当年怎么打压他
，哪个同事怎么拍马屁，他又是怎么凭借自己的“真才实学” ，在一次次斗争中站稳脚跟。

那些故事，我交往半年
，已经听了不下八遍 。

每个人名，每个细节 ，我都记得清清楚楚
。

我听着
，嗯嗯啊啊地应着，思绪却飘得很远。

我发现 ，我对他的人生
，毫无兴趣 。

他的光荣，他的失意 ，他的奋斗
，他的牢骚，都像是上个世纪的黑白电影 ，离我的世界
，遥远，且乏味
。

而他 ，也从未真正关心过我的世界。

他不知道我最喜欢的作家是哪个，不知道我为什么会因为一首诗而落泪
，不知道我最近在追的剧更新到第几集 。

我们在一起，他说的 ，永远是他的过去
。

我听的
，永远是我的沉默。

这真的是我想要的“伴儿 ”吗？

一个活在回忆里的男人，和一个对未来还有幻想的女人 ，怎么可能走到一起？

到了阳朔
，我们租了辆自行车，沿着十里画廊骑行 。

风景确实不错。

但我的心情 ，却怎么也好不起来
。

路边有卖烤红薯的。

香气扑鼻 。

“我想吃个烤红薯
。
”我说。

“多贵啊
，”老陈立刻说，“一个就要十块钱！咱们家门口 ，冬天卖的才三块钱一个 。 ”

“可我现在就想吃
。
”

“忍忍吧
，回去我给你买。”

我没再说话，自己停下车 ，走过去，买了一个 。

我没有问他要不要
。

我拿着那个滚烫的红薯
，慢慢地剥开皮，咬了一口。

很甜 ，很糯 。

但我吃得
，一点都不开心
。

因为我身后，站着一个男人 ，用一种“你真是不懂事 ”的眼神
，无声地谴责着我。

那天，我们还去了月亮山 ，看了大榕树 。

每到一个景点
，老陈的第一件事，就是找一个最佳的
、不需要门票的“免费观景台
”。

他会拉着我 ，走很多冤枉-路
，爬很多野山坡，只为了省下几十块钱的门票
。

站在那个所谓的“最佳观景台” ，我累得气喘吁吁，看到的
，却是被树枝遮挡了一半的、打了折扣的风景。

而他，却因为自己又一次“省钱成功 ” ，而洋洋得意 。

“你看
，我说的没错吧？花那冤枉钱干嘛？这里看，不是一样吗？”

我看着他那张因为省了钱而容光焕发的脸 ，忽然觉得
，无比的悲哀
。

为了省几十块钱，他宁愿牺牲掉最核心的“体验
”。

这跟为了省几块钱 ，宁愿吃泡面也不吃正餐
，有什么区别？

在他的人生信条里，“值得” ，是用钱来衡量的 。

而在我这里
，“值得 ”，是用心来感受的
。

我们的世界 ，从根上，就是拧巴的。

旅行的第五天
，我们之间爆发了最大的一次冲突 。

也是这次冲突，让我彻底下定了分手的决心
。

那天 ，我们去了当地一个著名的溶洞。

溶洞里灯光璀璨
，钟乳石千奇百怪，确实很壮观 。

走到一个叫“龙宫
”的景点 ，旁边有一个拍照点
。

一个穿着民族服装的小姑娘
，热情地招揽游客，“快来拍照啊 ，十块钱一张
，拍立得，马上就能拿！”

我有点心动。

想着跟老陈出来一趟 ，总得留个正儿八经的合影 。

“老陈
，我们拍一张吧？ ”我拉了拉他的衣袖。

“拍什么拍，乱收费！
”他看了一眼价目表 ，立刻拉着我走，“我用手机给你拍
，一样的
。”

“手机拍的跟这个不一样。 ”

“怎么不一样了？不都是个人吗？
”

“我想留个纪念 。”

“我就是你最好的纪念！还花那钱干嘛！ ”他半开玩笑半认真地说
。

正在我们拉扯的时候，旁边一个年轻的妈妈 ，带着一个大概四五岁的小男孩
，也想拍照。

“妈妈，我想跟那个龙王爷拍照！
”小男孩指着后面的布景 ，兴奋地叫着 。

“好啊
，”年轻妈妈笑着说，“我们拍一张
。 ”

她付了钱 ，抱着孩子站到了布景前。

拍照的小姑娘举起相机
，正要按快门，小男孩忽然看到了她手里拿着的一个小道具——一把金色的“宝剑” 。

“妈妈 ，我要那个剑！
”

“不好意思
，这个剑是拍照用的，不能给你玩
。”拍照的小姑娘礼貌地解释。

小男孩“哇 ”的一声就哭了出来 ，在地上打滚 。

“我就要！我就要！
”

年轻妈妈一脸尴尬，又是哄又是劝
，可孩子就是不依不-饶
。

周围的游客都围了过来看热闹。

就在这时，老陈忽然走了过去 。

他对那个年轻妈妈说 ，“你这当妈的怎么回事？连个孩子都管不好！这么多人看着
，丢不丢人！”

他的声音很大，语气很冲。

所有人的目光 ，瞬间都聚焦在了他和那个年轻妈妈身上
。

年轻妈妈的脸
，“刷 ”的一下就红了，又羞又气。

“我怎么管孩子 ，关你什么事？你谁啊你！
”

“我是看不惯！”老陈一副正义凛然的样子
，“公共场合，大吵大闹 ，还有没有点公德心了？就是你们这种家长
，把孩子都惯坏了！ ”

“你……
”年轻妈妈气得说不出话来，眼圈都红了 。

我赶紧跑过去 ，拉住老陈
。

“你少说两句！”

“我凭什么少说？我说错了吗？ ”他反而更来劲了，指着那个还在哭闹的孩子
，“你看这孩子，被惯成什么样了！以后到了社会上 ，也是个祸害！
”

他的话
，说得越来越难听。

我简直不敢相信，这些刻薄 、恶毒的话 ，是从这个平日里看起来憨厚老实的男人嘴里说出来的 。

那个拍照的小姑娘也看不下去了
，走过来说，“大爷 ，您别说了
，人家带个孩子也不容易
。”

“就是因为你们这种人，才助长了这种歪风邪气！ ”老陈把矛头又对准了拍照的小姑娘 ，“为了赚钱
，什么都由着他们，一点原则都没有！”

我站在他身边 ，只觉得脸上火辣辣的。

周围人的指指点点，像一根根针
，扎在我身上 。

我恨不得立刻消失
。

最后，还是溶洞的管理人员过来 ，把我们劝开了。

从那个拍照点走出来
，我一句话都不想跟老陈说 。

“你看，我没说错吧？就这种人 ，就得有人治治他们！
”他还沉浸在自己“伸张正义”的胜利感中
。

我停下脚步
，看着他。

“陈建国，你不觉得你刚才太过分了吗？ ”

“过分？我哪里过分了？我是为他们好！教育孩子 ，要从小抓起！
”

“那个妈妈带孩子出来玩
，孩子哭闹是很正常的事情 。你可以提醒，但不应该用那种口气去指责
、去羞辱她！”

“我那是羞辱吗？我那是教育！她自己不教育 ，社会就得帮她教育！ ”他振振有词。

“你凭什么教育人家？你有什么资格？
”我真的生气了
，“你是不是觉得，全世界就你一个人是对的 ，所有人都得按照你的想法来？”

“我…… ”他大概是没想到我反应这么激烈，一时语塞
。

“从出来旅游开始
，你就一直在否定我。我住好点的酒店，是矫情；我吃贵点的饭 ，是浪费；我想拍张照
，是乱花钱！现在，你连一个陌生人怎么带孩子 ，你都要去指手画脚！陈建国
，你是不是管得太宽了？
”

“我……我那不是关心你，关心社会吗？”他辩解道 。

“这不是关心！这是控制！ ”我几乎是吼了出来 ，“你只想把所有人和事
，都塞进你那个又穷又硬的价值观模子里！只要跟你不一样的，就是错的 ，就是该被批判的！你根本不懂得尊重别人！
”

我的声音
，在空旷的溶洞里，回荡
。

他彻底呆住了。

他看着我 ，眼神里充满了震惊和不解 。

也许，在他六十一年的生命里
，从来没有人，敢这么直白地 ，戳穿他那层“我是为你好”的虚伪外衣
。

那次争吵后
，我们之间，连虚假的和平都无法维持了。

剩下的两天 ，我们几乎没有交流 。

在一个房间里
，他看他的抗日神剧，我看我的手机 ，互不干扰
。

吃饭
，我们分开吃。

他去找他的“苍蝇馆子 ” 。

我去找那些网上评分高的、环境好的餐厅
。

有时候，我在一家精致的餐厅里 ，吃着美味的菜肴
，看着窗外的风景，会忽然觉得 ，一个人，也挺好。

至少
，我不用再为了吃什么 、住哪里，而跟人吵得面红耳-赤 。

我不用再忍受另一个人 ，用他那套陈腐的价值观
，来对我进行无休止的“教育”和“改造
”。

我终于可以，安安静静地 ，做我自己
。

旅行的最后一天
，我们去了象鼻山。

那是桂林的标志 。

我们依然没有买门票
。

老陈带着我，绕了很大一个圈 ，找到了一个可以免费看到象鼻山的公园。

远远地
，隔着一条江，能看到那个著名的山体 。

像一只正在江边饮水的大象
。

“你看 ，这不是看到了吗？”老陈说
，语气里带着一丝讨好，和一丝固执的炫耀。

这是我们冷战两天后 ，他对我说的第一句话 。

我看着那个模糊的象鼻子，没有说话
。

我知道
，从这里看，和买票进去 ，站在它脚下看
，感觉是完全不一样的。

但我不想再跟他争辩了 。

没有意义
。

就像我，永远无法让他明白 ，女人的口红
，为什么要分那么多种颜色。

他也永远无法让我相信，一碗五块钱的米粉 ，能比一份一百二十八块的啤酒鱼
，带来更多的快乐 。

我们，注定是两条无法相交的平行线。

回程 ，我们依然坐的是K字头的火车
，硬卧
。

二十多个小时的沉默。

快到站的时候，他忽然开口 。

“小林 ，回去以后，咱们……就把事儿办了吧？ ”

我正在看窗外的景色
，听到这句话，还以为自己听错了
。

我转过头 ，看着他。

“办什么事？
”

“领证啊
，”他说得理所当然，“咱们都这岁数了 ，也该定下来了 。这次出来
，虽然有点小摩擦，但我觉得 ，咱们挺合适的
。过日子嘛
，不就是磕磕碰碰。 ”

“过日子，你跟我在一起 ，不就是为了过日子吗？我知道你花钱大手大脚
，没关系，以后我管钱 。我保证 ，把咱们这个家，管得妥妥帖帖
，一分钱都不会乱花
。
”

他看着我，眼神里充满了真诚。

那是一种 ，他自认为的
，最高级别的真诚 。

他觉得，他把他的财政大权交给我（当然 ，是在他的监督和指导下）
，就是对我最大的恩赐和承诺
。

他根本没有意识到，这场旅行 ，对我来说
，意味着什么。

他以为，那只是一些“小摩擦” 。

他以为 ，我跟他吵
，跟他闹，是因为我“不懂事 ” ，“被惯坏了
”。

他从来没有想过，我们之间
，存在着根本性的、无法调和的矛盾
。

我看着他那张充满期待的脸。

我忽然觉得，很累 。

我连跟他解释的力气 ，都没有了
。

“老陈
，”我说，声音很平静 ，“我们
，不合适。 ”

“怎么就不合适了？
”他立刻反驳，“我看挺合适！你一个人 ，我一个人
，正好凑个伴儿 。你放心，我身体好着呢 ，以后肯定能照顾你
。”

“我不需要你照顾。 ”

“你怎么不需要？你都绝经了
，身体肯定一天不如一天 。女人嘛，老了 ，就得有个男人在身边撑着
。”

“绝经
”，这个词
，从他嘴里说出来，带着一种居高临下的
、审判般的味道。

好像一个女人 ，一旦绝经了
，就失去了所有的价值，成了一个需要被“收留”、被“照顾 ”的残次品 。

我的心 ，在那一刻
，彻底凉了
。

我终于明白，在他眼里 ，我不是林岚
，不是一个有思想 、有感情
、独立的个体。

我只是一个“绝经的、五十岁的 、适合搭伙过日子的女人
” 。

他看中的，不是我的灵魂 ，不是我的喜好
，不是我的悲欢。

而是我这个“女人”的，功能性
。

一个能陪他说话 ，能给他做饭，能在名义上组成一个“家庭 ”
，来抵御晚年孤单的功能。

而他，作为这个“家庭
”的施恩者和掌控者 ，有权对我进行“改造”和“管教 ” 。

何其可悲
，又何其可笑
。

火车，缓缓驶入站台。

“到站了 。
”我说
。

我站起身 ，拿下我的行李箱。

“林岚
，你还没回答我呢！”他在我身后叫道 。

我没有回头
。

“陈建国，我们散伙吧。 ”

我拖着我的行李箱 ，走下火车
，汇入熙熙攘攘的人群 。

走出火车站，外面阳光正好
。

我深吸了一口气。

那股混杂着泡面
、汗味和消毒水味道的、属于硬卧车厢的空气 ，终于被我彻底甩在了身后 。

我拿出手机
，打了一辆专车。

十分钟后，一辆干净 、舒适的轿车 ，停在了我面前
。

司机帮我把行李箱放进后备箱。

我坐进车里，告诉他我家的地址 。

车子平稳地行驶在宽阔的马路上
。

我靠在柔软的座椅上
，看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得 ，无比的轻松。

回到家
，我第一件事，就是痛痛快快地洗了个热水澡 。

我用了我最喜欢的薰衣草沐浴露 ，让温暖的水流
，冲刷掉我身上每一寸皮肤的疲惫
。

然后，我换上干净的睡衣 ，给自己泡了一杯热茶。

我坐在我那张柔软的沙发上
，看着窗外熟悉的景色，心里一片宁静 。

手机响了
。

是老陈。

我按了静音 ，没有接 。

他锲而不舍地
，打了好几个
。

最后，发来一条短信。

“林岚 ，你什么意思？耍我玩吗？我为你花了那么多钱，带你出去旅游
，你就这么对我？
”

“花了那么多钱” 。

看到这几个字，我笑了。

是啊 ，他花钱了
。

来回的火车票
，加起来不到一千。

六个晚上的住宿，一共六百 。

再加上一些零零散--散的门票和吃饭的钱
。

七天 ，两个人
，总共花了不到三千块。

他觉得，这是一笔“巨款 ” 。

是一笔 ，足以买断我的尊严
，收编我的后半生的“巨款”
。

我没有回复他。

我把他所有的联系方式，都拉黑了 。

我知道 ，他还会来找我
。

他会来我家楼下堵我
，会去老年大学败坏我的名声，会跟所有我们共同认识的人 ，哭诉我的“无情无义
”。

他会说我嫌贫爱富，说我拜金
，说我不知好歹 。

无所谓了
。

嘴长在他身上，他爱怎么说 ，就怎么说吧。

我只知道
，我五十岁了，我的人生 ，已经过半 。

剩下的日子
，不多了。

我不想再为了任何人的眼光，任何所谓的“归宿” ，去委屈自己
，去将就，去过那种拧巴的
、憋屈的、一眼就能望到头的生活
。

绝经 ，不是结束。

它只是告诉我
，作为一个“女人 ”的 、以生育为核心的生理使命，已经完成了 。

接下来的我 ，可以不作为谁的妻子，谁的母亲
，谁的女朋友
。

我可以，只作为我自己 ，林岚
，而活着。

我可以穿着我喜欢的衣服，吃我喜欢的食物 ，去我想去的地方
，见我想见的人 。

我可以一个人在午后，安安静-静地喝一杯四十五块钱的拿铁 ，看一整本书
。

我也可以心血来潮
，报一个我一直想学的油画班，或者去学开-车。

我的生活 ，或许会孤独 。

但我的灵魂
，是自由的
。

这就够了。

那场七天的旅行，就像一场高烧 。

烧尽了我对“黄昏恋
”最后一点不切实际的幻想
。

也让我 ，前所未有地，看清了自己。

也好 。

这三千块钱
，买个清醒，买个自由。

值了
。