2025年11月28日 ，四川通江 ，金福春跟着金俊去公司。（南方周末记者 苏有鹏/图）
当大部分读者因为余华的小说《活着》落泪的时候，我和朋友们 ，试图在这本描述一个中国男人苦难人生的小说里 ，找到一种直面惨淡现状的勇气 。那时，我们念着高三 ，在一所极端严苛、校长会用望远镜观察每个教室情况的学校 。我还记得看完《活着》 ，领略完主人公福贵周围的人一一死去，最后只剩下一头牛相依为命的故事后 ，我和同桌一边流泪 ，一边给了对方一个坚定的表情：“福贵都这样了，我们现在经历的又算什么？ ”
从小，我的母亲就告诫我 ，人要“争气 ”。普通的家长 ，会把小孩和一个不存在的同学作对比，但在西南边境 ，母亲会拿梦境和命运中闪烁的信号 ，来传达人必须要争气的价值观 。于是，我和同桌——从一个水边的坝子考入市区中学 ，身上流淌着傣族血脉的女生 ，都把苦难工具化，用来对比 、勉励 ，最后挖掘出人生最难能可贵的宝藏：勇气 。
后来 ，我读到了日裔英国小说家石黑一雄的《长日将尽》，这个故事其中一条线是 ，一位兢兢业业的管家 ，始终压抑对一位女士的情感，最终导致这位女士失望离去。看完之后，我隐约觉得 ，和中国作家相比 ，他们对日常苦难的想象，始终有限 。
随着年龄渐长 ，来自家族的日常苦难 ，比小说更让人透不过气 。
我的太爷爷陪伴了我整个童年，指导我练习书法和背诵古诗 ，喜欢吃腌制的萝卜 ，甚至会搭配甜食吃。直到他去世多年后，我才从长辈口中找到他更久远的人生碎片 ，他曾因历史原因 ，在劳改农场待了二十多年，练习书法是农场里难得的文化活动 。后来 ，到了某一年元宵节时 ，我才突然明白，吃豆沙馅汤圆也要搭配腌制萝卜的原因是，咸菜可能是他那二十多年里 ，为数不多 ，能刺激味蕾的佐食 。
如果不是因为写作，我从未和周围人谈论过这些。因为一滴滴的苦难 ，早已融入日常的海洋。
这些记忆 ，在采访《长夜将尽》（相关报道详见《长夜将尽：一家三口被拐，三十年后重逢》）的过程中 ，又活过来了 。
听着主人公金俊讲述着被拐卖 ，到在北方农村里度过的阴郁童年 、后来经历的三段婚姻，以及婚姻中遭遇的暴力 。我不止一次在想 ，如果是另一个人经历这一切 ，她还可以云淡风轻地坐在我面前，平静地和我讲述这一切吗？
金俊的故事中 ，有很多不可思议的成分：她和现代社会格格不入——在做房屋中介的她 ，认字不多，每次签合同，都要在手机上打字 ，再抄在合同上。
并且 ，她一直相信，自己聋哑的母亲 ，被拐卖到山西后 ，曾被人强奸 。金俊的女儿菲菲告诉我，这个话题 ，在她很小的时候 ，就听母亲和朋友说起过 。
很难想象，一个孩子 ，听到她的妈妈说 ，姥姥被人强奸，内心会涌现什么样的波澜。
金俊父亲金福春的故事里 ，也有很多不可思议的成分 。这个男人找了妻女三十年 ，一直找到忘记回家 。
一个父亲，一个男人，为了寻找妻女 ，究竟可以牺牲多少？
在金福春和我零星的沟通中 ，他模糊地表达了，他几乎走遍了山西大部分的城市 ，和不同的工友描述妻女的情况。另外 ，按照金福春弟弟的说法，金福春还在黑煤窑里干过 。而在他最后一段工作经历中 ，如果不是相关部门的协调 ，起初也是拿不到工钱的 。
采访金福春的过程非常艰难，他的思维混乱 ，只能说清楚所有1995年之前发生的事情。他的家人们也对和他沟通失去耐心 ，尤其是他那个语速极快的弟弟，很喜欢打断哥哥歪歪扭扭的发言 。
我把这个男人单独拉到能晒到太阳的坡头 ，用缓慢的语速问了他 ，有没有哪一刻彻底放弃寻找了 。这个男人似乎没有正面回答这个问题，而是讲到，大概在60岁那年 ，他开始喝酒 ，喝到住院。
这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱 ，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄 。
2025年11月25日，四川通江铁溪镇圆坝村 ，金福春老家外 。（南方周末记者 苏有鹏/图）
采访中的很多时刻 ，金俊自己没哭，她平淡的、似乎在讲另一个人故事的态度 ，让我哭了。
一个理性的记者不应该做这样的事情 ，但得知菲菲辍学后，我一直在劝这家人 ，一定要让菲菲把大学念完 ，作为一个前教育记者，我知道，在中国 ，上大学已经是一件越来越简单的事 ，从某些方面来说，文化成绩不理想 ，也是有出路的 。
直到采访的最后 ，我才从菲菲口中得知，她不愿上学的真正原因 ，是觉得家里拿不出钱了 。
菲菲和我说 ，她在学校会写小说，主人公最后的结局 ，是各种各样的死亡 ，喝农药 、或者尸体都发臭了才被人发现。班里唯一的忠实读者，是一位有点斜视 、从没吃过旺旺雪饼的女孩 ，女孩鼓励菲菲写下去 ，但她也会问菲菲，为什么你老写不好的结局 。
“我会添加一些自己经历的事情，加在主角的身上 ，让主角也去经历这个磨难 ，我想看同学看完之后，是什么反应 。”
菲菲告诉我 ，她也看过《活着》。看完之后 ，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难 ，我的苦难太模式化了 ” 。
整篇稿子的最后一个采访 ，是2017年时，帮金俊寻找到故乡的一个志愿者 。早年 ，这位志愿者大叔有自己的矿 ，之后矿场关停回到通江，曾长期在当地一个公益组织工作。采访结束之际 ，我问他最近在忙什么 ，他告诉我，他正在西安的工地上搬砖——是真正意义上的搬运砖块 。
这位大叔又经历了什么？我都不知道该怎么问下去了 。
采访结束后，我和编辑曾思考 ，这个故事的主题是什么 ，一位编辑说，这应该是三代女人寻找主体性的故事 ，另一位编辑说 ，这是一个关于回家的故事。这些方向都很好，但实现起来都有些困难。
后来 ，一位朋友听完故事后 ，感叹到，这才是中国人的活法 。
不断遭遇苦难 ，又不断在漫长的岁月中淡忘 ，在类似于《活着》的苦难故事中，寻找难得可贵的勇气 ，活下去 ，再活下去 。当命运偶然撒下幸运，我们会奋力抓住，哪怕这种幸福是稀薄的 ，也足以宽慰人心。坚韧的你、我 ，还有大家，所度过的一生 ，不就是遵循这样一种活法吗？
稿子的标题用了“长夜将尽 ” ，恰好和石黑一雄充满悲情色彩的《长日将尽》对应 。这也是中国人典型的思维逻辑，所有的苦难终将过去 ，只要活着 ，稍显坚韧地活着，就能等到命运撒下幸运的那天 ，哪怕这样的幸福是稀薄的 。
2025年11月20日，四川通江铁溪镇圆坝村 ，回到故乡的金福春和家人一起吃饭。（受访者/图）
南方周末记者 苏有鹏
责编 吴筱羽
本文来自作者[叶浩迪]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/cskp/202512-67546.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“叶浩迪”！
希望本篇文章《坚韧地背负日常苦难，这才是中国人的活法丨记者手记》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：2025年11月28日，四川通江，金福春跟着金俊去公司。（南方周末记者 苏有鹏/图）当大部分读者因为余华的小说《活着》落泪的时候，我和朋友们，试图在这本描述一个中国男人苦难人生...