魏玉华的命 ，真不像小说里那种一条道跑到黑的主角。你看他出身苍山 ，这地方常被人说是“出英雄的”，可哪有什么天注定？只不过历史的车轮咔咔咔地转 ，谁摊上了谁就是棋子 。你哪怕在徐州小巷头给三两老头买把水芹 ，听他们闲扯，能打听到魏玉华的 ，一准是带着点“有人活过一辈子 ”的意思 ，但细节，唉 ，早在烟雨巷子头被风溜走了 。
1938年冬天，北风带着鸡毛雪，苍山的地头冻得龟裂 ，魏玉华年方十九 ，满脑子还是私塾里背过的《为中华之崛起而读书》，家里人嚷嚷着躲风头 ，他却偏不信邪。说到底 ，不是有多大志气，只是泥鞋子踩着地 ，一步退无可退 。“人要一口气 ” ，那时候他常跟朋友这样杠 。这口气把他拽进了救亡团，跟着一群和他差不多年纪的小伙在村口磨枪练拳头 ，没几个月就穿上了八路的制服。但要说他一出生就该干大事 ，那也太神话了些，多半还是乡下人被逼急了 ，兵荒马乱 ，不挤进队伍就眼见着连家都保不住 。
那个年头，苍山到兰陵一带，哪有什么安生日子？村子里最稀罕的不是粮食 ，是一夜无事 。大人风声鹤唳 ，娃娃半夜睡觉还得裹着被单，可枪声说来就来。魏玉华混在八路军南进支队 ，这支花名册上倒是常换名字 ，实则就是带着泥脚丫的老乡打游击 。你说“指导员”有啥好？外头人觉得官帽子大，可有几个人真知道 ，半夜睡着要被“丁零当啷 ”敲门催醒 ，得琢磨谁溜出去买盐没被抓；白天还得管兵娃闹脾气，天一凉 ，跑的人比剩下的人还多 。说白了 ，谁也不是铁板一块，撑下来的 ，也不过是咬着牙装着没事儿。
再说做临郯青救团团股长那几年 ，年轻气盛是有，可乱世里哪能由着心里那点天真？有时候夜里溜村送情报，明明对面走来个背筐的女人 ，提着一根灯草 ，一句话都不敢多递。碰上小孩跑丢了，魏玉华心头发软 ，又能怎么办？路走远了 ，泥沾到腿上，想着老娘手下做的糯米圆子 ，嘴巴一紧 ，心头那点软塌塌的念想藏起来，倒像装进了最深口袋 。
转眼四五年过去 ，魏玉华的身份像走马灯 。副政委 、公安局长、委员……这些名头 ，他身上总是一边穿一边脱。说是风光，细究下来 ，最难熬的还是自己人拧巴 。头一回被自家乡亲骂着灰溜溜走回去 ，魏玉华站到田埂边，看庄稼烂在地里，叹口气 。人心有时候比田地更荒。你帮他是正事 ，不帮又成了“有了官就不认人 ” 。有几回他夜里绕着村头打转 ，泥土里踩出一串孤零零的脚印 。革命这事，有时候没人夸你 ，只等着一锅粥稀了捞个骨头。
解放战争的枪声一响 ，魏玉华这名字又东奔西跑 。峄县刚安顿下，台儿庄又叫去开会 。书记 、团委 、地委——名头越换越快 ，他自己却记不清哪一年吃过最热的一碗面。革命里混久了 ，骨头总要和心妥协 。铁打的也有疲软的一宿 。街头老乡抱着孩子说，书记 ，给我帮个忙吧。他皱眉头 ，要帮的能帮，不行的 ，只能含糊带过。老百姓的烦事多比天高 ，他守的就那条死理儿：不骗自己人，不害苦命人 。
全国解放了，枪口收进了屋檐 ，魏玉华掉到徐州当什么检察、市长一大堆大官 。他衣服换了不少 ，心气儿其实还是糙糙的。你说他是政治人吧，他偏爱去食堂和工人推杯换盏 ，问问家里二娃身上伤好了没 。官做大了 ，心里难题更碍事 。当市长他烦政策，也怕百姓骂娘。有时办公室一盏小灯孤零零地亮着 ，他批一沓文件 ，手指蹭下巴，望窗外楼下大槐树 。照片里 ，他年轻时候那点锋芒 ，早被岁月磨成了柔和的线条 。偶尔忍不住，会摸出一包家乡的辣咸菜 ，自己下碗宽面 ，一口闷下。
不过，天有不测风云 。等到文革席卷，动静一闹 ，黎明鸡鸣代替了旧日的号角 。组织把老魏下放劳动。收拾铺盖的时候 ，他翻出搪瓷缸子，愣了一下 ，忍不住自嘲说 ，这玩意儿比人命还值钱 。下地干活其实哪有习惯的，他满身汗 ，蹲半天不敢抬头 。风一吹过 ，他埋下头想，这路够长 ，熬多一会儿只当敲锣打鼓都靠边站。有人下来了起不来 ，他还算撑过去了。人都说老革命体骨结实，其实没被风雨拼过 ，那点硬气全靠自己熬出来 。
1973年以后 ，风头换了，魏玉华又翻身做了领导 。紧接着泰州 、扬州地跑，有的时候头衔比换衣服快。他倒越来越不在意这东西 。朋友故去的愈多 ，偶尔擦肩 ，能喝口老酒，说点老家“吹牛不上税”的旧事 ，仿佛一夜又回到青年 。你看那些沉浮如潮的年月 ，最后都化成了白茫茫的河雾，随风去了。历史水大 ，也不爱逍遥 ，魏玉华不过是乘了几程浮舟 。
人到耄耋，他终于脱了桎梏 。闲暇清淡 ，乐得锄地种花 ，看小孙子玩泥巴。有时候院子里坐着晒太阳，他手捻颗落地的枣 ，琢磨“活到头 ，啥是得，啥是失？ ”这些过往——那些响当当的职务 、大院门口的致敬、辉煌也好，誤解也罢 ，终究随风淡了 。如今回忆起来 ，魏玉华爱聊的，倒是村头种的萝卜熟没熟 ，哪家小子考了中学 ，谁家牛脚崴了 。革命几十年，落回来陪家里唠嗑 ，这才最真。
1998年秋天 ，他像一声短促的叶落，走了 。家里围着 ，说了一句“也算无悔一世 ” 。人活一世 ，是历史名人还是村口谈资，其实没什么界线。等你仔细想 ，每个人都不过是洪流中一粒沙 ，浮浮沉沉。可到底哪种人生更“值”，谁也说不准——或许只有真正愿意坐下来碎碎念他的这些老邻居，才是见过“魏玉华 ”的样子 。
小地方千万人物 ，谁不是燕子一样绕着时间盘旋一遭？魏玉华这辈子 ，没多传奇，却粗粝真切 。你说留不留名？有遗憾 ，有落寞 ，更有那点没出口的委屈。等到暮秋，老院子里最晚一颗枣子掉了 ，风一来 ，院子安静了下来 。谁还记得？可有些故事，哪怕没人细说 ，也确确实实 ，吹进了岁月的缝隙，成了真 。
本文来自作者[淦建利]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://www.stddy.com/cskp/202509-38153.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“淦建利”！
希望本篇文章《徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：魏玉华的命，真不像小说里那种一条道跑到黑的主角。你看他出身苍山，这地方常被人说是“出英雄的”，可哪有什么天注定？只不过历史的车轮咔咔咔地转，谁摊上了谁就是棋子。你哪怕在徐州小巷...